afâ-*: 


r7 

# ' 1 - 

1 * 

K vr  . 4 v 

* jl 

yCV>4 

' . ^ 

* J i 

j V t ,g 

s • / 

Digitized  b/  Google 


;;:A;  ^«g 

>V*  ’ T* 

V*.  /W^'v 

W- 

J -‘V 

x ’v-Jî^r  §'■;;• 

* 1 


. ■.■.■#.  VVv  4^,3  • 


I-  fc 

■■ 

r ✓ 

KKT  .3  ’vi  <*•  tV  ” v 


iL’t  “ • *',V7  ».  f.  «V  * 

■ ;'< 


/' . • • . 's1'.*  • ^tJt, . ♦‘Jr, . ‘V* 

i . jïh 

b -ri  ■■;■■:**  ::s:v  .fÿkc 


■' * ^î'SVf  .Vf  vî';  •:• 

I 

f • ?»  > N-  . « 

: •;.  . / 4'  ' ■*  pVr  V#  5 


,5âK2 


V a*» 


$ 


Si  .«MP 


• ■ 4» 


Vr+y».. 


1*1?*' 


BrjgjPl 


æLïx 


Dlgltized  by  Google 


DANTE  PETRARQUE 


MICHEL-ANGE 


TASSE 


PARIS.  — IMPRIMERIE  GERDÈ8, 

10,  RUK  ÜAINT-SCRMAIN-DES-rKKH. 


Digilizsd  b/  Google 


4 


t 


DANTE  PÉTRARQUE 


MICHEL-ANGE 


TASSE 


SONNETS  CHOISIS 

TRADUITS  EN  VERS  ET  PRECEDES  D’UNE  ETUDE  SLR  CHAQUE  POfe'TK 


MM.  ERNE8T  ET  EDMOND  LAFOND 


A. 


— COMON  ET  C«  — 


15,  QUAI  MA  LAQUAIS 


Digitized  by  Google 

l 


M DCCC  XLVIU 


Digitized  b/  Google 


A MADAME  J.  L. 


C’est  à vous  que  nous  avons  toujours  eu  la  pensée  de  dédier 
ces  traductions  que  vous  nous  avez  vu  commencer  sous  vos  yeux 
et  sous  votre  inspiration  en  1842;  aujourd’hui  que  nous  nous 
décidonsà  les  publier,  nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  vous  en 
offrir  la  dédicace,  que  de  placer,  en  tète  de  notre  livre,  le  sonnet 
charmant  qui  fut  écrit  à Nice  sur  votre  album  par  l’aimable 
abbé  D.  Sappia,  dont  les  savantes  leçons  nous  initiaient  dès 
lors  aux  beautés  de  Dante  et  de  Pétrarque. 


DEDICACE. 


SONETTO. 


Yedrai  l’Ilalia,  in  cui  nalura  ed  arle 
Gareggiano  a formar  opre  ammirande. 
Onde  si  chiaro  il  nome  suo  si  spande 
Del  mondo  in  ogni  //iû  rimula  parle. 

Sole,  che  tant  a vila  al  suol  comporte , 

Tete,  e marmi  pari  and,  e il  bello  e il  grande 
Che  pontio  ed  allô  ingegno  e mani  blonde, 
Tutlo  veder  polrai.  né  mai  saziarte. 

Ne  stupir...  se  vedrat,  raro por lento, 
Giungendo  aU’urna  del  loscano  Cigno 
Che  canto  Laura  in  me/ica  favella; 

Il  capo  egli  ergerà  dal  monumenlo 
E d dira  corlese  e in  suon  benigno  : 

« Corne  Laura  lu  sei  gentille  e bel  la.  » 

E asconderassi  in  quel  la. 
Lieto  d'aver  ancor  quaggiù  mirato 
Semblante  a quel  simif  che  ha  tanlo  amafo. 
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Vous  verrez  l'Italie,  où  la  nature  et  l’art 
S’unirent  pour  former  des  œuvres  merveilleuses, 

Qui  fontqu’au  boutdu  monde  et  jusqu'aux  mers  brumeuses 
Le  nom  de  l’Italie  est  grand  de  toute  pari; 

Vous  verrez  son  soleil  qui  n’a  point  de  brouillard, 

Son  sol  toujours  fécond,  ses  cités  glorieuses. 

Ses  marbres  éloquents,  ses  toiles  lumineuses, 

Sans  en  rassasier  jamais  votre  regard. 

Ne  vous  étonnez  pas  s'il  se  fait  un  miracle. 

Lorsque  vous  parviendrez  jusqu’à  la  tombe  où  dort 
Le  doux  Cygne  toscan  dont  l’amour  fut  l’oracle; 

Car  il  st;  lèvera  par  un  suprême  effort, 

Et  dira  de  sa  voix  grave  et  mélodieuse  ; 
a \ous  êtes  comme  Laure  et  belle  et  gracieuse.  » 

Puis  son  ombre  au  tombeau  redescendra,  joyeuse 
D’avoir  encore  ici  sur  vos  traits  admiré 
Le  visage  charmant  qu’il  avait  adoré. 
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Le  rôle  de  la  femme  était  nul  dans  l’antiquité; 
la  résignation  était  sa  seule  vertu.  En  Orient,  elle 
était  esclave;  en  Grèce,  elle  était  confinée  dans  le 
gynécée;  et  si  à Rome  sa  destinée  s'était  un  peu 
relevée,  c’est  que  les  fils  étaient  si  grands,  que  le 
respect  arrivait  quelquefois  jusqu’aux  mères. 

Mais  à Rome  comme  à Sparte,  comme  à Athènes, 
les  chants  des  poètes  étaient  en  l’honneur  des  cour- 
tisanes, et  l’amour  n’était  un  dieu  dans  l'Olympe 
que  par  l’inceste  et  l’adultère. 

Platon  déposséda  ce  dieu  enfant;  il  donna  à ce 

mot  amour  une  valeur  métaphysique  qui  lui  ôtait 
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son  individualité,  mais  qui  l’associait  à la  pensée 
même  de  ce  dieu  unique  que  son  génie  lui  avait 
révélé. 

Ce  fut  une  immense  révolution  de  la  pensée; 
mais  elle  ne  s'étendit  pas  jusqu’à  la  femme,  car 
elle  restait  en  dehors  de  ces  reves  philosophiques. 
Ce  n'était  donc  encore  que  le  travail  de  la  pensée 
humaine  qui  préparait  le  terrain  pour  l’arrivée  du 
christianisme. 

En  effet,  cet  anathème  qui  pesait  sur  la  destinée 
de  la  femme  ne  devait  être  levé  qu’à  la  naissance 
du  Messie. 

Alors  la  maternité  devient  divine;  la  beauté  de- 
vient chaste;  la  femme  devient  l’intermédiaire  entre 
le  créateur  et  la  créature.  La  foi , l’espérance  et  la 
charité  sont  ses  plus  beaux  attributs,  et  la  glorieuse 
communauté  du  martyre  la  rend  l égale  de  l’homme 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Enfin  l’esprit  chevale- 
resque du  moyen  âge  la  fait  souveraine  et  dépose 
à ses  pieds  la  rudesse  des  barbares  du  Nord. 

Maintenant  les  poètes  de  la  femme  vont  venir; 
la  poésie  ne  renaît  que  pour  la  célébrer. 

Nous  voyons  d’abord  les  poètes  provençaux  ap- 
paraître; mais  les  langues  nouvelles  bégaient  en- 
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core,  et  leurs  essais  ne  sont  que  des  préludes  gra- 
cieux qui  préparent  la  venue  des  grands  poètes 
italiens. 

Ces  grands  poètes  sont  Dante  et  Pétrarque.  Leurs 
premiers  chants  sont  des  chants  d’amour.  Tous 
deux  aiment  avec  la  fougue  de  l’âge  et  l’ardeur  de 
la  passion  ; mais  Béatrice  est  une  femme  du  siècle 
nouveau;  elle  est  pure,  et  elle  inspire  la  pureté;  elle 
est  chaste,  et  Son  amant  sera  chaste  ; mais  Laure  est 
une  sœur  de  Béatrice,  et  Pétrarque  l’aime  vingt  et 
nn  ans;  et,  pendant  ce  long  espace  de  temps,  la 
passion  du  poète  s’épure,  et  le  visage  doux  ou  sé- 
vère  de  Laure  suffit  pour  faire  pluie  ou  soleil,  hi- 
ver ou  printemps  dans  ce  cœur  qu’elle  gouverne  à 
son  gré;  ces  deux  femmes  meurent  chastes,  et  telle 
est  la  force  de  l’amour  qu’elles  ont  inspiré,  qu’il 
survit  à la  mort  et  se  nourrit  de  l'espérance  d’être 
couronné  dans  une  autre  vie. 

C’est  que,  pour  Dante  et  pour  Pétrarque,  l’amour 
n’est  plus  l’enfant  mutin  d’Anacréon  et  d’Horace; 
c’est,  comme  tous  deux  l’appellent,  un  maître  puis- 
sant qui  les  domine,  qui  les  ploie  sous  le  joug  et 

leur  montre  du  doigt  le  ciel  comme  seule  espé- 
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En  effet  la  forme,  à cette  époque,  n’est  plus  rien  : 
l'àme  est  tout!  Voyez  les  premiers  essais  des  mo- 
saïstes et  des  peintres  primitifs  : au  lieu  des  nu- 
dités grecques  et  romaines,  voyez  ces  longues  robes 
dont  les  plis  roides  et  inflexibles  semblent  craindre 
de  trahir  des  beautés  qui  pourraient  éveiller  les 
sens;  toute  la  pensée  est  dans  la  figure  et  dans  les 
yeux  levés  languissamment  vers  le  ciel. 

Ainsi  l’amour  que  nous  a transmis  le  moyen  âge, 
c’est  l’amour  rêvé  par  Platon,  né  et  grandi  sous  les 
auspices  de  la  religion  chrétienne,  armé  chevalier 
dans  les  beaux  temps  de  la  chevalerie , et  placé  dans 
le  ciel  par  les  artistes  et  par  les  poètes. 
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Dante  et  Pétrarque,  par  l'exemple  de  leur  vie  et 
par  leurs  j>oésies,  sont  les  révélateurs  et  les  plus 
grands  interprètes  de  cette  nouvelle  religion  de 
l’amour  dont  ils  sont,  en  quelque  sorte,  les  martyrs 
et  les  saints. 

Les  poésies  lyriques  de  Dante  sont  peu  connues; 
on  les  oublie  presque  dans  l’ombre  que  projette  son 
grand  poème  de  la  Divine  Comédie. 

Celles  de  Pétrarque  font  sa  gloire  en  Italie  et 
dans  le  monde. 

Dans  le  nombre  des  poètes  qui,  après  eux,  ont 
chanté  l’amour,  les  plus  célèbres  en  Italie  sont  Mi- 
chel-Ange et  le  Tasse  ; c’est  la  même  école  plato- 
nique et  chrétienne.  Dante  et  Pétrarque  reconnais- 


À' 


Digitized  b/  Google 


VI 


PRÉFACE. 


sent  en  eux  des  frères,  et  ils  forment  à eux  quatre 
la  plus  belle  part  de  la  gloire  littéraire  de  l’Italie. 

Presque  toutes  ces  poésies  amoureuses  ont  été 
écrites  en  sonnets. 

Le  sonnet  est  un  petit  poème  complet  qui  en- 
cadre avec  précision  et  netteté  l’idée  ou  le  senti- 
ment que  le  poète  veut  y enchâsser.  Le  mot  soneito 
vient  évidemment  de  suono , parce  que  dans  l’ori- 
gine on  y adaptait  de  la  musique,  et  on  le  chantait 
en  s’accompagnant  sur  le  luth. 

Le  sonnet  est,  dit-on,  d’origine  arabe,  et  a été 
introduit  en  Europe  par  les  troubadours  proven- 
çaux qui  l’ont  trouvé  implanté  dans  leur  patrie 
par  le  passage  des  Arabes  d’Espagne. 

C’est  vers  le  milieu  du  xin°  siècle  que  le  sonnet 
acquit  droit  de  cité  en  Italie,  grâce  à Guitton  d’A- 
rezzo  qu’on  considère  comme  le  premier  poète  qui 
ait  écrit  en  langue  toscane.  Il  était  né  trente-cinq 
ans  avant  Dante.  Le  premier  il  donna  au  sonnet  des 
règles  fixes;  c’est  de  lui  que  Pétrarque  dit  dans  ses 
Triomphes  : 


Guitton  d’Arezzo 

Che  di  non  psser  primo  par  ch’ ira  aggia... 
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En  eft’et,  cette  pâle  lumière  fut  bientôt  éclipsée 
par  l'astre  de  Dante. 

Si  Guitton  fut  en  quelque  sorte  te  Cimabué  de  la 
poésie  italienne,  on  peut  dire  que  Dante  en  est  le 
(iiotto , niais  seulement  dans  les  gracieuses  poésies 
de  sa  jeunesse  ; car  plus  tard,  dans  son  grand  poème, 
il  devait  à lui  seul  faire  arriver  la  langue  toscane  à 
son  apogée,  tandis  qu'il  fallut  tout  un  siècle  d'ar- 
tistes pour  faire  faire  les  mêmes  progrès  à l'art  de 
la  peinture. 

Pétrarque,  lui,  est  bien  le  Raphaël  de  la  poésie. 
C’est  la  même  beauté,  la  même  chasteté,  la  même 
perfection  que  chez  le  peintre  d’Urbin. 

Nous  cesserons  là  ces  comparaisons  qui  pour- 
raient paraître  puériles  si  nous  les  poursuivions  en 
cherchant  au  Tasse  une  parenté  avec  le  Corrége  ou 
le  Guide. 

Mais  Michel-Ange  ne  peut  être  comparé  qu  à lui- 
rnèine.  Vous  trouverez  chez  le  poète,  ainsi  que  chez 
I artiste,  les  mêmes  qualités  et  nous  oserons  dire  les 
mêmes  défauts.  Si  l'un  tourmente  le  marbre,  l'autre 
tourmente  aussi  quelquefois  la  pensée;  mais  c'est  la 
même  ampleur  de  style  et  la  même  hauteur  de  con- 
ception. 
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Nous  avons  entrepris  de  traduire  un  choix  des 
poésies  lyriques  de  ces  grands  poètes.  Si  les  sonnets 
de  Pétrarque  ont  eu  déjà  les  honneurs  de  la  tra- 
duction, ceux  de  Dante,  de  Michel-Ange  et  du  Tasse, 
n'ont  pas  encore  été  traduits  en  vers  français. 

La  réunion  de  ces  quatre  poètes  nous  a paru  in- 
téressante; on  aura,  en  quelque  sorte,  l’histoire  du 
sonnet  d’amour  en  Italie,  histoire  représentée  à ses 
époques  principales  par  ce  que  le  génie  italien  a 
eu  de  plus  grand  et  de  plus  beau  dans  les  arts  et 
dans  la  poésie. 

l ue  traduction  bien  faite  doit  être  connue  la 
gravure  d’un  tableau;  être  traducteur  comme  Ca- 
lamatta  est  graveur  serait  atteindre  à la  perfection. 

Nous  ne  prétendons  pas  avoir  eu  assez  de  talent 
et  de  bonheur  pour  arriver  jusque-là,  tant  s’en  faut  ; 
mais,  alin  d’en  approcher  le  plus  possible,  nous  avons 
d’abord  traduit  en  vers,  parce  que  le  vers  seul  peut 
tenter  de  reproduire  la  couleur  et  l’harmonie  du 
vers.  Puis  nous  avons  conservé  la  forme  rigoureuse 
du  sonnet;  car  il  nous  semble  que  c’est  le  moins 
qu’on  puisse  faire  que  de  conserver  à l’auteur  qu’on 
traduit  la  physionomie  qu'il  a préférée. 

La  difficulté  devait  être  bien  plus  grande,  sans 
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aucun  doute;  niais  cette  difficulté  même  nous  a été 
utile  et  nous  a fait,  au  moins,  conserver  tous  les 
plans  de  ces  petits  tableaux,  si  nous  n’avons  pas 
réussi  à en  reproduire  tous  les  tons  et  toutes  les 
linesses. 

Cette  traduction  a été  commencée  en  1842  en 
Italie;  elle  a été  souvent  interrompue  et  toujours 
reprise  avec  un  nouveau  charme.  Nous  11e  songions 
guère  alors  à la  publier;  ce  n'étaient  que  des  études 
où  nous  nous  plaisions , et  elles  ne  prouvaient 
qu’une  chose,  notre  amour  pour  la  langue  du  beau 
pays  où  résonne  le  si  : 

li  bel  pacse  ove  il  si  suona. 

Dantk. 


Nous  devons  craindre  du  lecteur  le  jugement 
que  nous  avons  nous-mêmes  plus  d'une  fois  porté 
sur  notre  traduction;  mais  il  a une  ressource  tou- 
jours à sa  disposition,  c'est  celle  de  fermer  le  livre 
et  d'oublier  les  traducteurs. 

Quant  à nos  poètes  bien-aimés  «pii  ont  été  pour 
nous  l'objet  d'études  si  douces  et  si  pures,  nous 
leur  devons  bien  des  excuses  pour  les  livrer  ainsi 
travestis  au  public  ; mais  il  y a longtemps  que  nous 
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avons  reconnu  notre  faute  et  que  nous  leur  avons 
adressé  cet  acte  de  contrition. 

O poètes  amants,  que  votre  amour  pardonne  ! 

Nous  vous  avons,  hélas!  traduits  et  mutilés, 

Nous  avons  profané  ces  autels  étoilés 
Où  chacun  de  vous  quatre  a placé  sa  madone. 

Sous  l’éclat  dont  la  muse  ainsi  les  environne, 

Nous  aurions  dû,  les  yeux  par  le  respect  voilés, 
N’admirer,  que  d’en  bas,  leurs  fronts  immaculés, 

Sans  oser  de  nos  mains  toucher  à leur  couronne. 

Raphaël  eût  pu  seul  éterniser  leurs  traits, 

Et,  leur  donnant  le  nom  de  vierges  aux  sonnets, 

Leur  trouver  dans  son  ciel  une  place  assez  haute. 

Poètes,  pardonnez!  Voyez...  chacun  de  nous 
Se  frappe  la  poitrine,  et  vous  dit  à genoux  : 

C’est  ma  faute,  ma  faute  et  ma  très-grande  faute! 


DANTE 
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Béatrice  est  au  ciel  : là  son  œil  attendri 

Suit  toujours  cet  amant  qui  chanta  sa  mémoire 

Et  qui  lui  confia  son  amour  et  sa  gloire  ; 

Dès  neuf  ans  à ses  veux  son  étoile  a souri. 

« 

Pour  la  rejoindre,  il  a,  pâle  et  le  pied  meurtri. 
Traversé  tout  l'enfer;  et  jusqu'au  purgatoire 
Il  a continué  sa  course  expiatoire; 

Car  ce  fut  là  ta  vie,  ù Dante  Alighieriî 

Mais  enfin,  sur  le  seuil  de  la  céleste  sphère. 

Tu  pris  le  rameau  d’or  de  cette  main  si  chere 
Et  tu  t'agenouillas  plein  d’amour  et  de  foi; 

O fut  alors,  tandis  qu’une  ingrate  patrie 
Condamnait  à l'exil  ta  vieillesse  flétrie. 

Une  les  jiortes  du  ciel  s’ouvrirent  devant  toi  î 


1. 


Dante!  A ce  nom,  l’on  se  sent  saisi  d’un  respect  involontaire, 
on  se  découvre  la  léle  comme  si  l’on  entrait  dans  une  de  nos 
cathédrales  gothiques.  Debout  et  solide  comme  elles,  Dante  a 
traversé  les  siècles,  et  nous  ramène  par  le  souvenir  vers  ces 
immenses  ténèbres  du  moyen  Age  dont  il  est  la  lumière!  Nous 
assistons  aux  grandes  luttes  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  ces 
deux  noms  barbares  fl)  venus  du  Nord  comme  des  conqué- 
rants pour  décimer  l’Italie;  nous  revoyons  la  Florence  féodale, 
ses  agitations  turbulentes  et  ses  guerres  civiles;  nous  quittons 
cette  patrie  ingrate  pour  labourer  avec  lui  les  mers  orageuses 
de  l’exil  dans  cette  barque  sans  voiles  et  sans  gouvernail  qui 

(«;  Welf  H Weibling.  — Voyez  l’ouvrage  de  M.  Ozanam,  Dante  et  ta  Phi- 
lotophie  catholique  du  xiii*  necle.  ouvrage  précieux  après  lequel  il  ne  reste 
plu»  qu'a  être  plagiaire. 
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l’a  porlé  vers  tant  de  ports,  tant  de  fleuves,  tant  de  rivages (1). 
Kntin,  avec  lui,  nous  montons  et  descendons  les  escaliers 
étrangers,  et  nous  mangeons  le  pain  amer  de  l’hospita- 
lité (2). 

Pourquoi  ce  privilège  d'omiper  de  lui  la  postérité  comme  il 
a occupé  son  siècle? 

Parmi  les  poètes,  les  uns  sont  des  révélateurs  d'avenir,  va- 
gues prophètes,  nobles  rêveurs,  étoiles  vacillantes  dont  les 
rayons  ne  nous  échauffent  pas;  les  autres  nous  apportent  des 
plaintes  et  des  regrets,  échos  de  douleur  qui  ne  se  réveillent 
que  dans  ceux  qui  ont  les  mêmes  souffrances,  mais  qui  sont 
muets  pour  la  foule. 

Théologien,  soldat,  philosophe,  citoyen  et  poète,  Dante  fut  à 
la  fois  action  et  pensée.  Il  touche  tous  les  sentiments,  à toutes 
les  croyances,  à toutes  les  passions  de  l’homme;  il  est  à lui-même 
son  poème. 

Il  combattit  à Campoldino  dans  les  rangs  des  Guelfes, 
fut  au  premier  rang,  et  remporta  avec  eux  la  victoire  (1289>. 
Il  fut  l’un  des  six  prieurs  de  Florence  (IM  juin  1300).  Nous  le 
voyons  quatorze  fois  ambassadeur,  et  c'est  dans  sa  dernière 
ambassade  à Rome  qu'il  reçoit  la  sentence  du  parti  guelfe  qui 
le  condamne  à une  amende  de  six  mille  livres  et  au  bannisse- 
ment (27  janvier  1302);  deux  mois  après,  il  était  par  contumace 
condamné  à être  brûlé  vif  (10  mars  1302''. 

Chassé  de  sa  patrie,  il  conserve  pour  elle  un  amour  qui 


(1)  Voramrnic  io  sono  slato  Icgnn  son/n  \cln  r scn/.a  govvrno  portait»  a tli- 
versi  porli  r fori  c liti,  <!al  vonlo  arrrn  rhr  vapora  la  dolorosa  povcrta. 

Dvui,  Cnnrîin,  Irai.  I.cap.  m. 

(i)  PjkttAOISO,  \\l|, 


Tu  provrrai  si  ronu1  iu  «li  sale 
Ko  pane  altmi,  e cotne  è duro  rallr 
l,o  scendcrc  e il  salir  per  l’altrui  seale. 
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sYxhale  souvent  en  regrets  touchants  (1  ) ; niuis  il  n'y  rentrera 
pas,  f*arce  que  son  honneur  et  sa  gloire  ne  peuvent  accepter  les 
conditions  ignominieuses  qu’on  ose  mettre  à son  retour  (2). 


'I,  Il  lirllo  ovilc  ov’io  dormi  agnello!  dil-il  on  parlant  do  Florence. 

l'Afl.VUlS,  XXV,  V.  8. 

» J ai  pitio  do  tous  les  malheureux,  mais  ma  plus  grande  pitié  osl  pour  ceux 
<1  in  vivent  dansl'exil,  et  no  peuvent  voir  leur  pairie  que  dans  leurs  reves.  » 

Or  vulgarr  Eloquio,  livre  11,  cli.  iv. 

< Nous  qui  avons  aujourd'hui  pour  pairie  le  monde,  comme  les  poissons  ont 
la  mer,  bien  que  nous  ayons  bu  l'eau  de  l'Arno  avant  d’avoir  eu  des  dents,  et 
bien  que  nous  aimions  tant  Florence  que  pour  l'avoir  aimee  nous  souffrons  un 
injuste  exil,  nous  appuyons  l'epaulc  de  notre  jugcmeni  sur  la  raison  plutôt 
que  sur  le  sentiment,  etc.  •• 

lir  ciilg.  Elaq .,  liv.  I,  ch.  vt. 

« Ah',  pldt  ail  souverain  de  I univers  que  le  motif  qui  me  fait  parler  de  moi 
n’eût  jamais  existé,  que  personne  n’eùl  eu  de  torts  v is-à-vis  de  moi,  et  que  je 
u'eusse  pas  eu  a souffrir  injustement  l'exil  et  la  pauvreté.  Depuis  qu'il  a plu 
aux  riloyeus  de  la  très-belle  el  de  la  très-célèbre  fille  de  Rome,  Florence,  de 
me  rejeter  de  son  doux  soin,  dans  lequel  j'ai  été  mis  au  momie,  et  nourri 
jusqu'au  sommet  de  la  vie,  el  dans  lequel  je  voudrais  pouvoir  reposer  mou 
esprit  fatigue  el  finir  les  jouis  qui  me  sont  comptes,  l’on  m'a  vu  voyageur  dans 
loule  Fllalie,  el,  presque  mendiant,  montrer  a Ions  les  plaies  de  la  destinée.  - 

i'onrilo,  Ir.  I,  eh.  ni. 

2,  On  exigeait  qu'il  payât  une  amende,  qu'il  se  rendit  en  prison,  et  qu'il  eu 
sortit  un  cierge  a la  main,  pour  aller  faire  amende  honorable  devant  l'eglise 
principale  de  Florence.  « Est-ce  là,  s’errie-l-il  dans  une  lettre  latine,  est-ce  là 
la  façon  dont  rentrera  Dante  Alighieri  dans  sa  patrie,  après  un  exil  de  près  de 
quinze  ans?  Ksi-ce  la  le  prix  de  mon  innocence  que  loin  le  monde  connaît?  , / 
Est-ce  là  le  prix  de  mes  sueurs  el  de  mes  longues  études?  Loin  de  moi,  loin  de 
tout  homme  voue  à la  philosophie,  celle  bassesse  qui  est  le  propre  d’un  comr 
de  houe  ! Que  j'aille,  moi,  faire  amende  honorable  a la  porte  île  l'eglise  comme 
le  ferait  quelque  misérable  pédant  nu  tout  homme  sans  réputation!  Loin  de 
moi,  loin  d'un  homme  qui  proche  l'équité,  l'idée  de  me  faire  tributaire  de  ceux 
qui  m'offensent,  comme  s'ils  avaient  bien  mérité  de  moi!  Non,  ro  n’est  pas  là 
Ir  rhemin  pour  retourner  dans  sa  patrie,  o mon  pere!  Si  vous  ou  d'autres 
pouvez  en  trouver  un  qui  n'cnlovch  Dante  ni  la  réputation  ni  l'honneur,  ah! 
certes,  je  l’acrepte,  et  je  ne  reviendrai  pas  à pas  lents,  je  vous  assure;  mais,  si 
le  moyen  n'est  pas  honorable,  je  ne  rentrerai  jamais  a Florence.  Eh  quoi  ! le 
soleil  et  Ips  étoiles  ne  se  voient-ils  pas  de  tous  les  points  de  la  terre?  Ne  pour- 
rai-je partout  méditer  sur  la  vérité,  qu  i!  faille  d’abord  faire  dp  moi  un  homme 
sans  gloire  Pt  sans  honneur  aux  yeux  du  peuple  de  ma  patrie  ; et  le  pain  certes 
ne  me  manquera  pas.  » 

v» 
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Dante  est  né  à Florence,  U*  14  mai  «T A lighieri  degli 

Alighieri  et  de  donna  Bella  sa  femme:  il  fui  baptisé  à Saint- 
Jean-Baptiste  sous  le  nom  de  Durante  que  l'usage  changea  et 
maintint  en  celui  de  Dante.  Brunetlo  Latini,  philosophe,  poète 
et  savant,  auteur  de  plusieurs  ouvrages,  entre  autres  du  Trésor 
qui  fut  composé  en  langue  française  et  écrit  en  France,  était 
sans  doute  l'ami  de  sa  famille,  car  il  tira  l’horoscope  du  nou- 
veart-né  et  prétendit  lire  dans  les  destinées  de  l'enfant  la  glo- 
rieuse carrière  qu’il  devait  parcourir.  Ce  fut,  ajoute-t-on,  la 
raison  qui  l’engagea  à se  charger  de  son  éducation.  Il  fut  donc 
son  maître,  et  entre  le  maître  savant  et  l’élève  prédestiné  il  y 
eut  un  attachement  profond  dont  nous  lisons  les  preuves  dans 
un  touchant  passage  de  la  Divine  Comédie. 

Dante  et  Brunetto  Latini  se  rencontrent  dans  l'enfer.  « Kst-ce 
vous  que  je  vois  ici,  messire  Brunetto?  » s’écrie  le  poète.  Fl, 
après  quelques  paroles  échangées,  le  maître  continue  : « Si 
mon  jugement  ne  m’a  pas  trompé  lorsque  j’étais  encore  dans 
ce  beau  séjour  de  la  terre,  tu  n'as  qu’à  seconder  l'étoile  sous 
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laquelle  tu  es  né,  et  lu  ne  peux  faillir  d'aborder  au  port  de  la 
gloire;  et  si  la  mort  ne  fût  pas  venue  trop  tût  pour  moi,  en  te 
voyant  si  favorisé  du  ciel,  je  t’aurais  encouragé  à l’étude.  » 
Plus  loin,  c'est  le  poète  qui  parle  ; « Ah!  si  ma  prière  eût  pu 
être  accomplie,  vous  ne  seriez  pas  eucore  exilé  de  l’humaine 
nature,  car  j’ai  gardé  dans  ma  pensée  et  je  revois  aujourd'hui 
avec  douleur  la  chère  et  douce  figure  paternelle  de  celui  qui, 
sur  la  terre,  m’enseignait  comment  l’homme  de\ient  éternel  (i), 
et,  tant  que  je  vivrai,  ma  langue  rendra  témoignage  de  la  re- 
connaissance que  je  vous  dois.  » 

Toutes  les  heureuses  facultés  de  l’esprit,  de  l'intelligence  et 
du  coeur,  se  développèrent  rapidement  chez  le  jeune  élève  de 
Brunetto  Lalini.  Il  se  rend  à lui-même  justice  dans  ces  vers 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  Béatrice,  quand  elle  lui  demande 
compte  de  ce  qu’il  a fait  des  facultés  que  Dieu  lui  avait  données 
en  partage  : 

Ottesli  lui  lut  ttelln  sua  \ita  nova 
Yirtualnienlc  cite  ngtti  ahito  «lestro 
battu  avrebbe  in  lui  mirahil  prova. 

Purg.,  xxx,  y.  115. 

Son  ardeur  pour  l’étude  était  poussée  à un  tel  point,  que  sa 
santé  en  était  souvent  altérée  Si. 

Dante  perdit  son  père  de  bonne  heure;  sa  mère,  laissant  a 


'lj  Clin  in  la  mente  inc  litta,  ed  or  m'arcora 
l.a  car;»  huona  immaginc  patenta 
lli  vni,  quando  ncl  inondn  ad  nra  ad  ora 
M'inwpa»»!?  rnme  l'iiom  s’rtcrna. 

Im  .,  cl).  XV,  V.  Hô. 

« A forer  dr  fatiguer  mes  veux  par  la  lecture,  les  esprits  dr  la  vue  devin- 
rent en  moi  si  faibles,  que  les  étoiles  me  paraissaient  toutes  comme  entourées 
d'un  cercle  blanc,  ei  re  ne  fui  que  par  un  long  repos  dans  des  lieux  (rais  et  fer- 
mes a toute  lumière,  et  en  baignant  le  globe  de  l'onl  dans  l'eau  vive,  que  mes 
yeux  reprirent  de»  forer»  et  que  ma  vue  revint  en  bon  Hat.  Ne  t’etontir  pas 
lerieur,  si  j'ai  dans  ma  mémoire  tant  d'écrivains.  >• 

/>*•  mlg.  Hluq  , li\.  Il,  cap.  )». 


« 
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Brunetlo  Latini  le  soin  de  ses  études  sérieuses,  s’occupait  de 
donner  au  jeune  enfant  des  jouissances  moins  austères  et  plus 
douces.  Il  apprit  le  dessin.  Il  dit  lui-même,  dans  le  petit  livre 
que  nous  avons  traduit,  qu’un  jour  il  s’occupait  à dessiner  des 
anges  en  souvenir  de  Béatrice.  Son  amitié  pour  Giotto,  cet 
enfant  que  Cimabué  alla  chercher  parmi  ses  moulons  pour  en 
faire  le  premier  peintre  d’expression  qui  ait  paru  au  moyen  âge, 
est  célèbre,  et  a sans  doute  donné  lieu,  autant  que  le  mérite  du 
peintre,  au  souvenir  qu'il  nous  en  a laissé  dans  son  poème  (I). 

Vasari  prétend  que  les  scènes  de  l’Apocalypse  peintes  par 
Giotto  dans  l’église  du  monastère  de  Sainte-Claire,  à Naples, 
furent  de  l’invention  de  Dante;  il  est  certain  aussi  qu’il  fournit 
à son  apii  non-seulement  des  sujets,  mais  des  dessins.  Il  avait 
travaillé  avec  lui  à l’esquisse  du  tableau  qui  représente  la 
grande  scène  de  l’enfer,  et  qui  est  dans  une  église  de  Padoue  (2). 

Outre  le  dessin,  Dante  apprit  encore  et  aima  la  musique;  il 
jouait  du  luth  et  chantait,  il  eut  pour  ami  intime  le  Florentin 
Oasella,  chanteur  célèbre,  homme  de  mœurs  faciles  et  aimant 
la  bonne  chère.  Dante  le  rencontre  au  purgatoire;  après  un 
échange  de  paroles  amicales,  il  le  prie  de  chanter  (3).  Casclia 


(I)  Crcdelle  Cimabo  nclla  punira 

Ti’tier  lo  campo,  e ora  lia  Uiolln  il  j<riil« 

Si  chc  In  lama  <li  io|ni  oscura, 

l'um;.,  cap.  \i,  v,!U. 

’i)  V,\s, vm,  Vitadei  pillori.  — Bk.wkxuto  in  hioi.v.  Comment.  <!>■  Ihnir. 

— Uamjisucci,  Vie  tir  Uiotlo. 

'.%i  Si’  nuova  Ickk«‘  non  li  loiilic 

Memoria  o uso  allatnoroso  canin 
Clic  mi  snlca  quciar  mile  mie  voplie, 
l)i  rio  li  piarria  ronsolnn*  ali|unnlo 
I. 'anima  min  rhe  con  la  sua  iicrsona 
Venendn  «pii  e alfannala  lanto. 
baur  rhr  nrlln  mcnlr  mi  rntfiomt 
Comineio  e|(li  nllor  si  ilolce  meule 
Clic  la  (tnlrcftza  aiicor  mi  siioua.... 

l'cr.c.,  cap.  it,  v . KM». 
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entonne  une  canzune  que  le  poêle  avait  composée  en  l'honneur 
de  Béatrice,  et  lui  fait  éprouver  un  tel  plaisir  que  le  souvenir 
l’en  charme  encore.  Toutes  les  ombres  se  sont  arrêtées  suspen- 
dues à sa  voix,  et  il  faut  que  le  vieux  Caton  (J)  vienne  gour- 
tuander  leur  paresse  pour  qu’elles  reprennent  leur  marche  vers 
la  porte  du  purgatoire. 

Dante  aima  aussi  beaucoup  un  autre  musicien,  appelé  Bela- 
qua,  excellent  fabricant  d'instruments  de  musique.  Il  parait 
qu’il  était  d'une  humeur  paresseuse,  car  il  le  place  dans  le 
groupe  des  négligents,  à la  porte  du  purgatoire,  où  il  atleud 
son  tour,  assis,  les  bras  autour  des  genoux  et  la  tôle  penchée 
sur  la  poitrine. 

Toutes  ces  amitiés  de  Dante  pour  de  grands  artistes  n’empê- 
chèrent pas  son  affection  pour  des  hommes  sérieux  et  graves. 
Son  plus  grand  attachement  fut  pour  Guido  Cavalcanti,  fils  de 
Cavalcante  Cavalcanti  : c'était  un  beau  jeune  homme,  poli  mais 
dédaigneux  et  se  plaisant  dans  la  solitude;  le  peuple  disait  de 
lui  que  l’objet  de  ses  recherches  était  de  trouver  que  Dieu 
n’existait  pas.  Il  laissa  la  réputation  d’un  logicien  et  d’un  phi- 
losophe. Dante  fait  mention  de  lui  dans  plusieurs  passages  de 
la  Divine  Comédie. 

Que  le  lecteur  nous  pardonne  d’être  entrés  dans  ces  longs 
détails  sur  la  jeuuesse  de  Dante;  nous  croyons  pourtant  qu’ils 
ne  peuvent  manquer  de  l’intéresser,  car  ils  le  mettent,  pour 
ainsi  dire,  dans  l’intimité  de  l'auteur  que  nous  voulons  lui  faire 
aimer  ici,  et  non  plus  seulement  lui  faire  admirer  avec  crainte 
et  respect.  Le  lecteur  peut  maintenant  le  voir  avec  nous  dessiner 
dans  l’atelier  de  Giotto  et  s’entretenir  avec  lui  de  son  art;  il  peut 
le  voir  écoutant  son  ami  Casella  chanter  ou  lui  soumettant  une 
nouvelle  canzone  ù mettre  en  musique,  ou  bien  le  suivre  dans  la 

l Caton,  dans  lo  pormi'  ilr  Danlr,  «■>(  mis  a la  «anli-  <li">  abords  «lu  purga- 
toin*. 


i 
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boutique  de  Belaqua,  quand  il  va  lui  reprocher  sa  lenteur  à lui 
rendre  le  luth  qu’il  devait  réparer,  et  le  plaisanter  sur  son  péché 
habituel  de  paresse;  enfin,  après  cet  usage  frivole  de  la  matiuée, 
il  pourra  s’enfermer  en  tiers  avec  lui  chez  Guido  Cavalcante 
pour  assister  là  à de  sérieuses  conversations,  quelque  dispute 
philosophique  sur  l'existence  de  Dieu  ou  quelque  discussion  sur 
la  poésie;  car  nous  savons  que  Guido  dédaignait  assez  les  vers, 
et  n’avait  pas  pour  Virgile  le  respect  et  l’affection  qu’avait 
Dante  (i). 

Dante  fut  d’une  stature  moyenne;  son  visage  était  long,  son 
nez  aquilin,  ses  yeux  un  peu  à fleur  de  tête,  son  menton  pro- 
noncé et  sa  lèvre  inférieure  saillante;  son  teint  était  brun,  ses 
cheveux  et  sa  barbe  épais,  crépus  et  noirs;  il  avait  la  physio- 
nomie rêveuse  et  mélancolique,  et  la  démarche  grave  comme 
il  convient  à un  philosophe. 

C’est  ainsi  que  nous  le  dépeignent  Boccace,  Benvenuto  da 
lmola  et  d’autres  commentateurs. 

Les  anciens  portraits  de  Dante  le  représentent  déjà  avancé 
dans  la  vie;  on  en  a découvert  un,  il  y a peu  d’années,  dans  la 
chapelle  du  vieux  palais  du  podestat  à Florence;  il  fait  partie 
d’une  fresque  peinte  par  Giotlo  et  récemment  réparée  par 
M.  Antoine  Marini.  Ce  portrait  est  curieux  et  plein  d’intérèl  : 
Dante  tient  une  grenade  à la  main , il  a vingt  ans,  l’air  poétique 
et  rêveur;  on  voit  que  la  politique  n’a  pas  encore  passé  par  cette 
•tôle. 

Mais  il  était  plus  jeune  encore,  il  n'était  qu'un  enfant,  lorsque 
sou  cœur  se  prit,  pour  une  autre  enfant  de  son  âge,  d’une  af- 
fection qui  devait  durer  toujours  et  diriger  toute  sa  vie;  nous 

i,t;  Dniis  V Enfer,  eliap.  \,i.  (m,  nous  lisons  a l'appui  île  celle  opinion  que 
llanli'  s'adressant  nu  pere  de  (îuido,  lui  dil  : Je  lie  liens  pas  de  moi-meme;  le 
unifie  que  mus  mjer  a mes  rotes,  c’est  Virgile  que  peut-eire  mire  lils  dédai- 
gnerait. 

(‘'•■rseriii  tîuido  voslro  ehl»e  a disdegno. 
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empruntons  à Benvetiulo  d'Imola  le  récit  de  la  première  entre- 
vue de  Dante  et  de  Béatrice. 

« Folco  Portinari,  père  de  Béatrice,  avait,  suivant  son  habi- 
tude, choisi  le  mois  de  mai  pour  réunir  à sa  table  ses  voisins  et 
leur  famille;  Dante,  alors  âgé  de  neuf  ans,  avait  suivi  son  père 
Alighieri  qui  taisait  partie  des  convives;  il  vit  par  hasard,  au  mi- 
lieu d'autres  jeunes  enfants,  la  fille  de  l’hôte  de  la  maison,  à peu 
près  de  son  Age,  d'une  figure  charmante,  d’un  caractère  plus 
charmant  encore;  elle  entra  tout  à coup  dans  son  coeur  et  n’en 
sortit  plus,  tant  que  dura  sa  vie,  soit  par  une  conformité  d’hu- 
meur et  de  caractère,  soit  par  une  singulière  influence  du  ciel.  » 

V a-t-  il  rien  de  plus  aimable  et  de  plus  touchant  que  cette 
allection  de  deux  beaux  enfants  purs  comme  des  anges! 

Béatrice  était  née  la  même  année  que  Dante;  son  père,  Folco 
Portinari,  était  un  citoyen  de  Florence,  riche  et  considéré  (1); 
il  avait  sa  demeure  là  où  fut  construit  depuis  le  palais  Salviati , 
et  sa  maison  était  voisine  de  celle  des  Alighieri.  Dante,  dans 
son  poème,  donne  aux  yeux  de  Béatrice  la  couleur  de  l’éme- 
raude^). Elle  avait  donc  les  yeux  de  ce  bleu  tirant  sur  le  vert, 
couleur  que  les  flots  de  la  mer  ont  quelquefois.  Nous  n'antici- 
pcrons  pas  sur  le  portrait  charmant  que  fait  Dante  de  ses  qua- 
lités dans  la  Vie  nouvelle , ni  sur  les  |>elits  événements  qui  mar- 
quèrent les  phases  de  cru  amour,  le  lecteur  y perdrait  trop;  nous 
dirons  seulement  que  col  amour  fut  toute  la  vie  de  Dante,  il 
l’encouragea  à l'étude,  lui  donna  le  goût  et  le  besoin  de  la  gloire, 
lui  inspira  tous  les  nobles  sentiments  du  cœur,  et  le  lit  poète. 

Béatrice  mourut  le  9 juin  1290,  à l'àge  de  vingt-cinq  ans;  son 
illustre  amant  ne  devait  mourir  à Kavenne  que  le  13  septembre 
1521,  à cinquante-six  ans. 

I j Son  nom  est  msrril  |t.irini  le*  Inenfaiieiir*  de  l lutpn.il  de  Sainle-Marir- 
Nouvellr,  sur  une  laide  de  pierre  que  l'on  voit  enenre. 

•i,  Posln  l'a  vrai  dinanri  agit  smeraldi. 


Pim..,  c.  xxxi,  v.  lis. 
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Un  in«>t  maintenant  sur  la  Vilunmcu. 

Jusqu'au  moment  où  le  cœur  s’éveille  à l'amour,  l'homme  a 
peu  de  souvenirs;  la  vie  ne  date  que  du  jour  où  le  cœur  se  sent 
vivre,  c'est  ce  que  Dante  appelle  la  vie  nouvillc. 

Ce  petit  livre,  mêlé  de  prose  et  de  vers,  est  l’histoire  de  son 
premier  amour;  c’est  le  commentaire  des  poésies  faites  en  l’hon- 
neur de  celle  qu’il  aimait,  truand  on  lit  ce  curieux  ouvrage,  on 
croit  avoir  sous  les  yeux  une  de  ces  délicates  miniatures  du 
moyen  âge  remplies  de  détads  finement  touchés;  vous  vou- 
driez reprocher  un  peu  de  roideur  dans  certaines  poses,  mais 
que  de  grâce  dans  le  reste!  un  peu  de  pédantisme,  mais  que  de 
naïveté  partout  ! 

L'auteur  n’est  pas  encore  vieux  (iiheltn,  implacable  dans 
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ses  haines,  le  sombre  et  orgueilleux  banni,  le  pourvoyeur  de 
l’enfer,  le  chantre  du  purgatoire*,  le  peintre  exalté  du  paradis; 
c’est  le  jeune  homme  amoureux,  c'est  l'étudiant  qui  met  au 
service  de  son  amour  ses  thèses  de  philosophie  et  toute  sa 
science  récemment  acquise. 

Ceux  qui  ont  prétendu  que  l’amour  de  Dante  pour  Béatrice 
était  un  rêve,  et  ne  cachait  qu'un  symbole,  ont  lu  ce  livre  avec 
une  préoccupation  savante  bien  aveugle,  s'ils  n’y  ont  pas  vu  le 
sentiment  le  plus  candide  et  le  plus  pur  qui  ait  jamais  existé. 

U y a dans  la  Divine  Comédie  des  symboles  et  des  allégories; 
c'était  la  mode  du  temps,  et  M.  Ozanam  (1)  nous  a donné  à ce 
sujet  des  éclaircissements  précieux  ; nous  sommes  cependant 
bien  loin  de  leur  accorder  un  but  systématiquement  mystérieux 
et  politique.  Où  donc  serait  l’obscurité?  Dante  ne  cache  pas  le 
fouet  sanglant  dont  il  tlagelle  les  abus  de  son  temps.  Guelfes  et 
Gibelins  ne  nous  paraissent  pas  combattre  à l’ombre  des  énig- 
mes; on  leur  connaît  d’autres  champs  de  bataille  au  grand  so- 
leil. Cæ  qui  nous  parait  obscur  l’est  devenu,  mais  ne  pouvait 
l'être  au  temps  de  Daute.  On  a été  jusqu’à  dire  que  la  langue 
vulgaire  avait  été  préférée  par  lui  comme  une  espèce  d’argot  po- 
litique (qu’on  nous  pardonne  le  mot  ) destiné  à cacher  sa  pen- 
sée. Comment  le  croire?  Cette  langue  était  celle  de  tout  le 
monde,  elle  ne  se  composait  pas  d’hiéroglyphes,  elle  n’était 
exceptionnelle  que  comine  langue  littéraire.  C’était,  ce  nous 
semble,  au  contraire,  pour  être  mieux  entendu  de  tous,  que  ce 
grand  pamphlet  fut  écrit  en  langue  vulgaire.  Rapportons-nous- 
en,  au  reste,  à l'avis  de  Dante  : 

« Le  premier,  nous  dit-il,  qui  écrivit  en  langue  vulgaire  y 
fut  entraîné  par  le  désir  de  se  faire  comprendre  d’une  dame 
qui  n’entendait  pas  les  vers  latins  (2).  » 

(I  llanlr  rl  la  l,hilmophir  au  Mil*  siècle. 

• •i)  Voyez  pjijji*  lîl  ' Yir  iwurrllr  j. 
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DAME. 


Voilà,  suivant  nous,  une  raison  plus  juste  que  toutes  tes 
autres,  et  qui  a te  mérite  d’ètrc  plus  chevaleresque  dans  sa 
simplicité. 

Revenons  à notre  Vie  nouvelle,  nous  qui  croyons  à l'existence 

de  Béatrice  et  à l'amour  de  Dante. 

# 

Béatrice  a-t-elle  répondu  à cet  amour? 

Il  y u tant  de  modestie  dans  cette  œuvre  charmante,  tant  de 
chasteté,  tant  de  respect  de  la  femme  aimée,  qu'on  y cherche- 
rait vainement  la  preuve  d’un  amour  partagé,  à moins  qu’on 
ne  cherche  dans  ce  que  le  poêle  ne  dit  pas;  et,  en  effet,  un  des 
motifs  qu’il  donne  pour  ne  pas  traiter  le  sujet  de  la  mort  de 
Béatrice  dans  son  livre,  c’est  que  « il  ne  serait  pas  convenable 
de  l'entreprendre,  parce  qu’en  traitant  ce  sujet,  il  faudrait  faire 
mon  propre  éloge,  ce  qui  serait  présomptueux  et  blâmable  (!).» 

Sans  doute  Béatrice,  à son  lit  de  mort,  aura  parlé  de  lui; 
peut-être  a-t-il  été  appelé  près  d’elle;  peut-être  lui  a-t-elle  dit 
qu’elle  l’aimait  et  qu'elle  regrettait  de  mourir. 

Mais  lui  ne  le  dit  pas;  il  voulait  que  la  mémoire  de  Béatrice 

B 

nous  arrivât  pure  comme  celle  d'une  sainte.  Ne  trouvons-nous 
pas  une  nouvelle  preuve  qu'elle  ne  fut  jmis  indifférente  à tant 
d’amour  dans  1e  xxx‘  chant  du  Purgatoire  de  la  Divine  Comédie, 
où  elle  le  couvre  de  confusion  en  lui  parlant  de  ses  infidélités? 
Cr  n’est  pas  seulement  la  sainte  qui  parte,  c'est  la  jeune  fille 
jalouse,  même  au  ciel , de  vœux  qui  n’étaient  pas  |»our  elle. 

Il  faut  avouer  que  notre  poêle  avait  plus  d’une  fois  donné  lieu 
à ces  reproches,  et  il  y a dans  ce  petit  livre  un  épisode  plein  de 
grâce.  Après  la  mort  de  Béatrice,  une  dame,  qui  voit  Dante 
pleurer,  lui  montre  une  vive  pitié;  1e  poète  la  remercie  et  lui 
envoie  des  vers;  cette  pitié  lui  fait  verser  des  larmes  plus  douces 
qu’il  ne  voudrait,  puis  il  oublie  de  pleurer.  Il  est  difficile  de 


(I)  Vo>«.  pillir  H7  1 Vie  nouvelle  ). 
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mieux  nuancer  une  apparence  d'infidélité.  Heureusement  Héit- 
Irice,  vêtue  comme  au  premier  jour,  jeune  comme  au  premier 
temps  de  son  amour,  passe  comme  une  vision  dans  un  de  ses 
rêves,  et  su  vue  seule  fait  couler  de  nouveau  ses  larmes  et  lui 
rappelle  cet  amour  auquel  il  veut  rester  éternellement  fidèle  (1). 

A la  fin  de  la  Vie  nouvelle , Dante  annonce  clairement  le  poème 
de  la  Divine  Comédie , et  s'écrie  qu’il  dira  de  Béatrice  ce  qu’on 
n'a  jamais  dit  d’une  aulre  dame. 

Jamais  promesse  ne  liit  plus  magnifiquement  tenue. 


:|  j II  parait  que  le  remords  de  celle  infidélité  passagère  a poursuivi  Dante 
jusque  dans  sa  vieilli  sse,  rar  nous  lisons  dans  le  Concito  : « Dico  e aflVrmnrhe 
la  donna  di  die  m'innamorai  appresso  lu  primo  amorc.  Tu  la  kellissima  e 
onestissiina  ligtia  dello  itnperadore  dell’universo  alla  quale  Pitagora  pose  no- 
me lllosotia.  » N'eu  déplaise  a l'illustre  Dante,  mais  reri  nous  parait  el  tchermu 

drlla  vérité  (expression  de  la  Vit»  nuara  j.  Au  reste,  nous  rerommandons  ] 

relie  nouvelle  ex  ru  se  aux  amants  inlideles. 
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Ici  commrnrr  un  livre  que  Dante  lllfhlerl 
de  Florence  a falt(l). 


Dans  cette  partie  du  livre  de  ma  mémoire,  avant  laquelle  on 
aurait,  à peine,  pu  lire  quelque  chose,  se  trouve  une  rubrique 
qui  dit  : Ici  commence  une  vie  nouvelle.  Sous  ce  titre,  je  trouve 
beaucoup  de  choses  inscrites  et  des  compositions  qu’il  entre 
dans  mon  projet  de  rassembler  dans  ce  petit  livre,  sinon  toutes, 
au  moins  leur  substance. 


Déjà,  depuis  ma  naissance,  le  ciel  de  la  lumière  avait 
presque  accompli  sur  lui-même  sa  neuvième  révolution, 
lorsque,  pour  la  première  fois,  apparut  à mes  yeux  la 
glorieuse  dame  de  ma  pensée,  que  beaucoup  de  personnes 


(1)  Nous  avons  traduit  le  plus  littéralement  possible,  parce  que  nous 
avons  voulu  conserver  la  physionomie  toute  moyen  àffe  du  livre;  faire 
autrement , il  nous  semble  que  c’eût  été  revêtir  d'un  habit  moderne  un 
des  portraits  de  (ïiotto. 
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ont  nommée  Béatrice,  parce  que  c’était  le  seul  nom  qu’elles 
pussent  lui  donner. 

Elle  était  dans  ce  monde  depuis  assez  longtemps  déjà 
l>our  (jue  le  ciel  étoilé  se  fût  avancé  vers  l’orient  de  la 
douzième  partie  d’un  degré;  de  sorte  que,  lorsqu’elle 
m’apparut,  elle  commençait  sa  neuvième  année,  et  moi 
j'avais  presque  accompli  la  mienne. 

Elle  était  vêtue  d’une  étofl’e  de  couleur  rouge,  riche  à 
la  fois  et  simple,  et  toute  sa  parure  était  appropriée  à sa 
grande  jeunesse. 

A ce  moment,  je  le  dis  dans  la  plénitude  de  la  vérité, 
l’esprit  vital , qui  a sa  demeure  dans  la  chambre  la  plus 
secrète  du  cœur,  commença  à trembler  si  fortement,  que 
toutes  mes  artères  battaient  avec  une  terrible  violence, 
et  cet  esprit  tout  ému  disait  ces  paroles  : Ecce  Deus  for - 
tior  me  qui  veniens  dominabitur  mihi  (I). 

Dans  ce  moment,  l’esprit  organique,  qui  demeure  dans 
la  chambre  haute  du  cerveau  vers  lequel  tous  les  esprits 
des  sens  jiortent  leurs  perceptions,  commença  à s’émer- 
veiller, et,  s'adressant  spécialement  aux  esprits  de  la  vue, 
dit  ces  paroles  : Apparut  t jam  beatitudo  vestra  (2). 

Dans  ce  moment  encore,  l’esprit  naturel,  qui  demeure 
dans  la  place  où  s’élabore  la  nourriture  de  l’homme, 
commença  a gémir,  et  dit  en  pleurant  ces  paroles  : Heu 
miser!  quia  fréquenter  impeditus  ero,  deinceps  (3). 

Dès  lors  l’Amour  domina  mon  âme,  qui  lui  hit  tout 


(ij  Voici  un  Dieu  plus  Tort  que  moi  qui  me  subjuguera. 

(ïj  Votre  béatitude  est  apparue. 

lit)  Malheur  k moi!  car  bien  souvent  je  serai  trouble. 
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aussitôt  (lancée,  et  commença  à prendre  sur  moi,  par  la 
force  que  lui  donnait  mon  imagination,  une  autorité  irré- 
sistible et  telle,  qu’il  me  fallait  suivre  absolument  toutes 
ses  volontés. 

Il  m’ordonnait  souvent  de  chercher  à voir  ce  petit  ange 
enfant.  Aussi,  bien  des  fois,  enfant  moi-même,  je  cher- 
chais l’occasion  de  la  rencontrer,  et  je  la  voyais  avec  une 
démarche  et  un  extérieur  si  pleins  de  noblesse  et  si  dignes 
de  louange,  que,  certes,  on  pouvait  dire  d’elle  cette  parole 
du  poète  Homere  : Elle  ne  paraissait  pas  la  fille  d'un 
mortel,  mais  la  fille  de  Dieu. 

■ Bien  que  la  présence  continuelle  de  son  image  dans 
ma  pensée  fût  le  moyen  qu’employât  l’Amour  pour  me 
subjuguer,  toutefois  il  y avait  en  elle  une  vertu  si  haute, 
qu’elle  ne  permit  jamais  qu’il  me  gouvernât  sans  le  fidèle 
conseil  de  la  raison  dans  toutes  les  occasions  où  ce  con- 
seil était  utile;  et  parce  que  résister  aux  passions  et  aux 
démonstrations  naturelles  dans  une  si  grande  jeunesse 
paraîtrait  une  chose  fabuleuse,  je  n’en  parlerai  pas,  et 
passerai  sous  silence  beaucoup  de  choses  qui  seraient  les 
conséquences  de  ce  que  je  viens  de  dire.  J’arrive  donc 
aux  souvenirs  qui  sont  inscrits  dans  ma  mémoire  en 
caractères  plus  distincts. 

Lorsqu’assez  de  jours  se  furent  écoulés  pour  que  neuf 
ans  se  fussent  précisément  accomplis  depuis  l’apparition 
de  cette  très-noble  personne,  le  dernier  de  ces  jours,  il 
arriva  que  cette  admirable  dame,  vêtue  d’une  robe 
éblouissante  de  blancheur,  passa  devant  moi  dans  une 
rue  de  la  ville,  au  milieu  de  deux  nobles  dames  d’un  âge 
plus  avancé  que  le  sien;  elle  tourna  ses  regards  du  côté 
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où  je  me  tenais  rempli  «le  crainte,  et,  grâce  à celle  inef- 
fable courtoisie»  if)  qui  est  aujourd’hui  récompensée  dans 
l’autre  monde,  elle  me  salua,  et  avec  tant  de  pudeur,  que 
je  crus  toucher,  dans  ce  moment,  aux  termes  de  la  béa- 
titude. L’heure  de  ce  charmant  salut  fut  exactement  la 
neuvième  heure  «lu  jour;  c’était  la  première  fois  que  sa 
voix  arrivait  jusqu’à  mes  oreilles,  et  j’éprouvai  une  si 
douce  émotion , que  je  quittai  la  foule  comme  un  homme 
ivre. 

Réfugié  dans  l’endroit  le  plus  solitaire  de  mon  appar- 
tement, je  me  mis  à réfléchir  à cette  dame  si  pleine  «le 
courtoisie:  comme  je  pensais  à elle,  un  «loux  sommeil 
s’empara  «le  mes  sens,  et  j’eus  alors  une  merveilleuse 
vision  : il  me  sembla  voir  dans  ma  chambre  un  nuage 
couleur  de  feu,  à travers  l«»«piel  je  pus  discerner  la  forme 
d’un  seigneur  (2)  dont  l’aspect  eût  jeté  la  crainte  dans 
«juiconque  l’eût  regardé.  En  effet,  il  me  parut  rempli 
«l’une  joie  étrange;  il  parlait,  et  dans  ses  paroles  il  y en 
avait  |>eu  que  je  pusse  comprendre:  mais  ces  mots  sor- 


ti) Cortetial  II  y a,  a ce  mot,  un  commentaire  dans  le  Convito  dont 
nous  donnons  ici  un  extrait  qui  peut  être  utile  au  lecteur,  parce  que 
ce  mot  se  représentera  souvent  dans  les  sonnets  de  Dante  et  Pétrarque. 
« Rien  ne  sied  mieux  à une  dame  que  la  courtoisie,  et  di  sabusons  les 
hommes  du  vulgaire  qui  croient  que  la  courtoisie  n’est  autre  chose  que 
la  générosité;  la  générosité  n'est  qu’un  côté  de  la  courtoisie.  La  cour- 
toisie et  l'honnêteté  sont  une  et  même  chose,  et  parce  quautrefois, 
dans  les  cours,  les  vertus  et  les  l>olles  manières  étaient  en  usage  (tandis 
qu’aujourd’hui  c’est  le  contraire),  ce  mot  de  courtoisie  se  dériva  de  cour; 
et  l’on  disait  courtoisie  comme  synonyme  d’usage  de  la  cour;  mais  si, 
aujourd’hui,  on  voulait  prendre  le  vrai  synonyme  de  cette  expression, 
partout,  et  surtout  en  Italie,  il  faudrait  employer  le  mot  turpitude.  « 

Trnttato  II,  cap.  xi. 

(S)  L’Amour 
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tout  me  frapperont  : Ego  dominas  luus  (1  ).  il  mo  sembla 
qu’il  tenait  dans  ses  bras  une  personne  endormie  et  nue 
sauf  un  long  voile  de  couleur  rouge  qui  l’enveloppait.  Je 
reconnus  facilement  que  c'était  la  dame  au  salut,  la  même 
qui,  le  jour  précédent,  avait  daigné  s’incliner  vers  moi.  11 
portait  aussi  dans  l’une  de  ses  mains  un  objet  qui  était 
tout  enflammé  et  qu’il  me  montrait  en  disant  : Vide  cor 
tuum  (2).  A peine  avais-je  vu  tout  cela,  qu’il  éveilla  la 
dame  qui  dormait,  et  fit  tous  ses  efforts  pour  lui  faire 
manger  cet  objet  enflammé;  ce  qu’elle  fit,  non  sans  une 
grande  hésitation;  après  quoi  la  joie  de  l'Amour  ne  tarda 
pas  longtemps  à se  changer  en  larmes  amères,  et,  tout 
en  pleurant,  il  serrait  cette  dame  dans  ses  bras  et  se 
dirigeait  avec  elle  vers  le  ciel. 

Ce  rêve  me  donna  une  angoisse  si  vive,  que  mon  faible 
sommeil  se  rompit,  et  je  me  réveillai.  Aussitôt  je  com- 
mençai à réfléchir,  et  je  trouvai  que  l’heure  où  j’avais  eu 
cette  vision  était  la  quatrième  depuis  la  fin  du  jour;  d’où 
il  ressort  clairement  que  ce  fut  la  première  des  neuf  der- 
nières heures  de  la  nuit. 

Réfléchissant  à cette  apparition,  je  me  proposai  de 
la  raconter  à plusieurs  personnes  qui  avaient,  dès  ce 
temps-là,  la  réputation  de  célèbres  troubadours,  et, 
comme  j’avais  déjà  moi-mème  étudié  l’art  de  dire  des 
paroles  en  rimes,  je  me  proposai  de  faire  un  sonnet  dans 
lequel  je  saluerais  tous  les  fidèles  d’Amour  et  les  prierais 
de  me  donner  l’explication  de  cette  vision.  Je  leur  écri- 


(li  Je  suis  (mi  mailre. 
(*)  Vois  (on  rouir. 
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vis  donc  ce  que  j’avais  vu  dans  mon  sommeil,  et  je  com- 
mençai ce  sonnet  : 

A toute  âmo,  ici-bas  de  doux  feux  embrasée. 

Pour  qui  j’écris  ces  vers,  désirant  en  retour 
Demander  leur  avis,  connaître  leur  pensée 
Et  suivre  leur  conseil,...  salut  au  nom  d’Amour! 

C’était  l’heure  où  la  nuit,  d’étorles  pavoisée. 

Avait  presque  accompli  l’un  des  tiers  de  son  cours; 
L’Amour  soudain  parut  dans  mon  humble  séjour... 

Oh  ! souvenir  amer  dont  mon  âme  est  brisée! 

L’Amour  semblait  joyeux;  il  tenait  dans  sa  main 
Mon  cœur,  et  dans  ses  bras  ma  dame  bien -aimée 
Oui,  paisible,  dormait  dans  son  voile  enfermée. 

Puis  il  la  réveillait...,  et  ce  maître  inhumain 

Lui  donnait,  humblement,  ce  cœur  pour  nourriture, 

El  s’en  allait  pleurant  et  cachant  sa  figure! 

Je  reçus  à ce  sonnet  plusieurs  réponses,  dont  les  avis 
étaient  très-différents  les  uns  des  autres.  L’un  de  ceux  qui 
me  répondirent  fut  celui  (t)  que  j’appelle  le  premier  de 
mes  amis,  et  qui  m’envoya  un  sonnet  qui  commence  par 
ces  mots  : 

Vedeste  al  mio  parère  ogui  valore. 

Cet  échange  de  sonnets  fut,  en  partie,  l'origine  de  notre 
amitié,  lorsqu'il  sut  que  c’était  moi  qui  l’avais  consulté. 

(I)  Guido  Cavulranti. 
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Le  vrai  sens  de  cette  vision  ne  Fut  alors  compris  par 
personne;  mais  maintenant  il  est  évident  pour  les  pins 
simples  d esprit. 

Depuis  ce  rêve,  l’esprit  naturel  commença  a se  voir 
troublé  dans  toutes  ses  opérations , parce  que  mon  âme 
se  donnait  tout  entière  à penser  à cette  illustre  dame. 
Aussi  je  devins,  en  peu  de  temps,  si  frêle  et  si  débile,  que 
beaucoup  de  mes  amis  étaient  inquiets  de  mo  voir  ainsi . 
et  beaucoup  d'autres,  par  malice  curieuse,  cherchaient 
à savoir  de  moi  ce  que  je  voulais  cacher  à tout  le  monde. 

Et  moi,  qui  connaissais  leurs  demandes  malintention- 
nées, j’obéissais  aux  ordres  de  l’Amour,  qui  suivait  en 
cela  les  conseils  de  la  Raison,  et  je  leur  répondais  que 
c’était  l’amour  qui  m’avait  mis  dans  cet  état;  je  disais 
l’amour,  parce  que  je  portais  si  bien  ses  traces  sur  mon 
visage , que  je  ne  pouvais  pas  le  dissimuler.  Quand  ils 
demandaient  ensuite  : « Quelle  est  donc  la  personne  pour 
laquelle  cet  amour  te  consume  à ce  point?  » je  les  regar- 
dais en  souriant,  et  ne  leur  disais  rien. 

Un  jour  il  advint  que  cette  illustre  personne  était  as- 
sise dans  un  lieu  ou  l’on  écoutait  les  litanies  de  la  reine 
de  la  gloire,  et  j’étais  placé  dans  un  endroit , duquel  je 
pouvais  voir  ma  béatitude. 

Entre  elle  et  moi,  sur  la  même  ligne.,  était  également 
assise  une  noble  dame  d’un  aspect  très-agréable,  qui  me 
regardait  souvent  et  s'étonnait  de  mes  regards  qui  sem- 
blaient s’arrêter  sur  elle;  beaucoup  d’autres  s’aperçurent 
de  l'attention  qu’elle  mettait  à me  regarder,  et  l'on  en  fit 
si  bien  la  remarque,  que,  lorsque  je  quittai  ce  lieu,  j’en- 
tendis  dire  auprès  de  moi  : « Voyez,  c’est  cette  «lame  qui 
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consume  ce  malheureux;  » el  comme  on  la  nommait,  je 
compris  qu’on  parlait  de  celle  qui  était  dans  le  centre  de  la 
ligne  directe  qui  partait  de  Béatrice,  et  se  terminait  à mes 
yeux.  Alors  j’en  fus  tout  enchanté,  dans  la  confiance  où 
j étais  quç,  ce  jour-là  au  moins,  mes  regards  n'avaient  pas 
trahi  mon  secret.  A l’instant  je  conçus  l’idée  de  faire  de 
cette  dame  un  manteau  de  la  vérité;  et  je  fis  si  bien,  en 
peu  de  temps,  que  la  plupart  des  personnes  qui  s’occu- 
paient de  moi  crurent  savoir  mon  secret.  Cette  dame  me 
servit  ainsi  à le  cacher  pendant  des  mois  et  des  années  en- 
tières. et,  pour  rendre  l’opinion  des  autres  plus  probable 
encore,  je  fis  pour  elle  quelques  bagatelles  rimées  qu’il 
n’est  pas  dans  mon  intention  décrire  ici,  a moins  quelles 
ne  fassent  quelque  allusion  à Béatrice;  el  ainsi  je  les 
omettrai  toutes,  excepté  celles  qui  contiendraient  quelque 
chose  à sa  louange. 

Dans  ce  temps  donc  où  cette  dame  me  servait  de  pré- 
texte pour  ce  grand  amour,  j’eus  le  désir  de  rappeler  le 
nom  de  l’illustre  personne  que  j’aimais  et  de  le  mêler  aux 
noms  de  beaucoup  de  dames,  en  y comprenant  spéciale- 
ment le  nom  de  l'aimable  dame  que  l’on  croyait  aimée 
de  moi.  Je  pris  les  noms  des  soixante  plus  belles  femmes 
de  la  cité  où  le  Seigneur  a voulu  que  naquît  ma  dame,  et 
je  composai  une  épître  sous  forme  de  sirvente,  que  je  n’é- 
crirai pas  ici.  Je  n’en  aurais  pas  même  fait  mention,  si  je 
n’en  voulais  prendre  l’occasion  de  dire  la  chose  singu- 
lière qui  m’arriva  en  la  composant:  ce  fut  que  le  nom 
de  ma  dame  ne  put  entrer,  |>armi  les  noms  des  autres 
dames,  que  le  neuvième,  à cause  de  la  mesure. 

La  daine  qui  avait  abrité  si  longtemps  mon  amour  dut, 
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vers  ce  temps,  quitter  la  ville  et  partir  pour  un  juiys  très- 
éloigné. 

Me  voyant  alors  privé  de  cet  aimable  abri,  je  m'en  ef- 
frayai et  m'en  désolai  plus  (pie  je  n’aurais  pensé;  puis, 
m’imaginant  que,  si  je  ne  parlais  pas  de  son  départ  avec  un 
fieu  de  douleur,  on  s’apercevrait  plus  tôt  de  ma  ruse,  je  me 
proposai  de  faire  entendre  quelques  plaintes  dans  un  son- 
net que  j’écris  ici,  parce  que  ma  véritable  dame  fut  la 
raison  immédiate  de  certaines  paroles  qui  s’v  trouvent, 
comme  s’en  apercevra  bien  celui  qui  saura  le  com- 
prendre. 

J'écrivis  donc  ce  sonnet  : 

Vous,  qui  vous  promenez  dans  les  chemins  d’ Amour, 
Suspendez  votre  marche,  et  voyez  en  ce  jour 
S’il  est  une  douleur  à la  mienne  pareille; 

Arrêtez,  je  vous  prie,  et  prêtez-moi  l’oreille; 

Kt  quand  vous  saurez  tout,  vous  verrez  si  mon  cœur 
Ne  s’est  pas  fait  asile  éternel  de  douleur! 

Amour,  sans  regarder  à mon  peu  de  mérite. 

Mais  prodigue  envers  moi  de  sa  grâce  d’élile. 

Sur  la  terre  longtemps,  me  fit  des  jours  si  doux. 

Que  j’entendais  souvent  dire  d’un  ton  jaloux  : 

Dieu!  par  quelle  faveur  singulière  et  soudaine 
Son  cœur  s’est-il  rempli  d’une  humeur  si  sereine? 

Mais  de  mon  fol  espoir  j’ai  perdu  le  trésor. 

Je  l’ai  vu  s’envoler  avec  mon  rêve  d’or; 

Aussi  je  suis  si  pauvre  aujourd'hui,  que  je  nos^ 

De  mon  secret  malheur  dire,  tout  haut,  la  cause. 
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Comme  ceux  qui,  par  honlc  et  par  confusion. 

Cachent  à tous  les  yeux  leur  imperfection, 

Je  porte  sur  mon  front  les  couleurs  de  la  joie. 

Mais,  au  dedans,  mon  cœur  dans  les  larmes  se  noie  (i). 

Après  le  départ  de  cette  dame,  il  entra  dans  les  pro- 
fonds desseins  du  roi  des  anges  d’appeler  à sa  gloire  «ne 
jeune  femme,  d’un  extérieur  distingué  et  gracieux,  et 
qui  vivait  dans  cette  même  cité.  J'aperçus  son  corps 
étendu  sans  vie  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  dames 
que  la  compassion  faisait  pleurer.  Alors,  me  rappelant 
que  je  l'avais  vue  dans  la  compagnie  de  la  très -noble 
Béatrice,  je  ne  pus  retenir  des  pleurs,  et  je  résolus  de 
dire  quelques  |>aroles  sur  sa  mort,  en  récompense  de 
ce  que  je  l'avais  rencontrée  quelquefois  avec  ma  dame  ; 
je  fis  allusion  à cette  circonstance  dans  la  dernière  par- 
tie des  paroles  (pie  je  composai;  c’est  ce  qui  apparaîtra 
clairement  à ceux  qui  sauront  les  comprendre.  Je  fis  donc 
ces  deux  sonnets,  dont  le  premier  commence  : 

Aux  pleurs  que  verse  Amour,  amants,  mêlez  vos  pleurs. 
Écoutez  la  raison  qui  fait  couler  ses  larmes; 

C’est  qu’il  entend  les  cris  et  les  sanglots  d’alarmes 
Des  dames  dont  les  yeux  témoignent  les  douleurs; 


(1)  Ce  sonnet  et  l'un  des  suivants  ont  également  dans  le  texte  vingt 
vers.  Les  quatrains  sont  devenus  des  sixains  et  les  tercets  des  quatrains 
C'était  peut-être  un  essai  pour  agrandir  le  cadre  du  sonnet;  cet  exemple 
n'a  pa«  été  suivi.  On  nous  pardonnera  de  n'avoir  pas  été  dans  celui-ci 
aussi  sévère  pour  la  rime  que  pour  les  sonnets  réguliers,  à cause  des  dif- 
ticultés  de  notre  langue.' 
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C’est  que  la  mort,  à l’un  de  nos  plus  nobles  cœurs. 

Vient  d'imposer  l'effort  de  ses  cruelles  armes; 

Ah!  c'est  qu’elle  a frappé  la  dame  en  qui  les  charmes, 

Les  modestes  vertus  et  la  grâce  étaient  sœurs. 

Écoulez  comme  Amour  lui  rend  hommage  et  l’aime  : 

Je  l’ai  vu  sur  la  terre;  il  est  venu  lui-méme 
Verser  des  pleurs  amers  sur  ce  corps  gracieux; 

Puis  il  leva  les  yeux;  car  cette  àme  choisie, 

Qui  parmi  nous,  sur  terre,  eut  tant  de  courtoisie, 

A sa  place  déjà  dans  le  séjour  îles  cieux. 

Et  le  second  : 

O mort  jalouse,  impitoyable. 

Mère  ancienne  de  la  douleur, 

Tyran  cruel,  juge  implacable! 

Puisque,  par  ton  arrêt,  lu  désoles  mon  cœur, 

Ma  voix  constante,  infatigable. 

Veut,  pour  te  châtier,  être  un  fouet  vengeur! 

Si  tu  veux,  devant  nous,  faire  amende  honorable, 

Je  serai  ton  accusateur; 

Je  dirai  le  forfait  dont  tu  te  rends  coupable, 

Non  que  j'apprenne  rien  à qui  sait  ta  rigueur. 

Mais  pour  te  dénoncer  et  te  rendre  exécrable 
A qui  d’ Amour,  plus  tard,  sera  le  serviteur. 

Tu  ravis  à ce  monde  et  grâce  et  courtoisie. 

Et  la  vertu  qui  sied  si  bien  à la  beauté; 
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El  de  nos  jeunes  cœurs,  la  sombre  jalousie 

Chasse  le  doux  espoir  et  l’aimable  gaîté. 

Je  ne  dis  pas  le  nom  de  celle  qu'a  choisie 

4 

Aujourd’hui  la  cruelle On  sait  sa  pureté! 

Et  celui  qui,  plus  tard,  n’aura  pas  mérité 

Le  ciel ,...  n’aura  jamais  sa  douce  compagnie! 

Quelques  jours  après  la  tnorl.de  cette  amie  de  Béatrice, 
des  circonstances  imprévues  me  forcèrent  de  partir  de  la 
ville  et  d’aller  vers  le  pays  où  se  trouvait  la  dame  dont 
j’avais  fait  le  manteau  de  mon  amour.  Bien  que  le  but  de 
mon  voyage  ne  fût  pas  aussi  loin  que  le  lieu  où  elle  fai- 
sait son  séjour,  et  bien  que  je  fusse  avec  nombreuse  com- 
pagnie, cependant  ce  voyage  me  déplaisait  tellement,  que 
mes  soupirs  suffisaient  à peine  à soulager  l’angoisse  que 
ressentait  mon  cœur  en  s’éloignant  de  sa  béatitude.  Tout 
à coup  le  très-doux  seigneur,  qui  m’avait  subjugué  par 
les  attraits  de  la  très-noble  dame,  apparut  à mou  imagi- 
nation comme  un  pèlerin  vêtu  légèrement  et  couvert  de 
pauvres  habits.  11  me  sembla  consterné;  il  avait  les  re- 
gards fixés  sur  la  terre,  seulement  il  les  tournait  quel- 
quefois vers  un  beau  fleuve  aux  eaux  claires  et  rapides 
qui  s’en  allait  le  long  du  chemin  où  j’étais. 

Il  me  parut  que  l’Amour,  car  c’était  lui,  m’appelait  par 
mon  nom  et  me  disait  : Je  viens  de  chez  cette  dame  qui 
fut  longtemps  ton  bouclier,  et  je  sais  qu  elle  ne  reviendra 
plus.  Aussi  j’ai  repris  ce  cœur  que  je  te  faisais  avoir  près 
d’elle;  je  le  }>orte  à une  autre  dame  qui  deviendra  pour 
toi  le  manteau  de  la  vérité,  comme  était  la  première. 

Il  me  la  nomma,  je  la  connaissais  bien,  et  l’Amour 
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ajouta  : Si  tu  veux  raconter  quelque  chose  de  tout  ce  que 
je  viens  de  te  dire,  dis-le  de  façon  à ne  pas  laisser  deviner 
l’amour  simulé  que  tu  as  montré  à ces  personnes,  ou 
qu'il  te  faudrait  montrer  à d'autres. 

Après  ces  paroles,  tout  le  rêve  «le  mon  imagination  dis- 
parut subitement,  par  la  grande  part  (I)  que  l’Amour  me 
donna  de  lui-même;  je  devins  alors  tout  autre  et  je  che- 
vauchai, ce  jour-là,  pensif  et  accompagné  de  nombreux 
soupirs.  Le  soir  je  commençai  ce  sonnet  ; 

Je  m’en  allais  rêveur,  chevauchant  l’autre  jour. 

Kl  chagrin  «le  partir,  lorsque,  sur  mon  passage. 

Au  milieu  du  chemin  je  rencontrai  l’Amour, 

Vêtu  légèrement  en  habit  de  voyage. 

Il  avait  triste  mine  et  chétif  équipage, 

C<mune  s’il  eût  perdu  sa  puissance  et  sa  cour; 

Il  soupirait  tout  bas  et  tenait  son  visage 
Baissé,  pour  ne  pas  voir  les  passants  d’alentour. 

SitOt  qu’il  reconnut  ma  figure  attentive. 

Il  prononça  mon  nom,  en  me  disant  : « J’arrive 
Des  lieux  où  fut  ton  cœur  par  mon  consentement; 

Pour  un  nouveau  projet  je  l’emporte  à présent.  » 

Puis  il  s'unit  à moi  d’une  façon  si  vive. 

Qu’il  disparut  soudain,  je  ne  sais  pas  comment! 

Au  retour  de  ce  voyage,  je  me  mis  à chercher  cette 


(1)  l„’e*pression  est  prise  presque  matériellement  ; l'Amour  disparut, 
parce  qu'il  s’était  incorporé  à Dante. 
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dame  que  mon  maître  m’avait  nommée  dans  le  chemin 
des  soupirs;  et,  afin  d'abréger  mon  récit,  je  dirai  qu’en 
peu  de  temps  je  la  fis  si  bien  le  manteau  de  la  vérité,  que 
plus  de  personnes  que  je  n’aurais  voulu  dépassaient,  par 
leur  médisance,  les  ternes  de  la  courtoisie,  ce  qui  me  fit 
plusieurs  fois  une  peine  infinie. 

Par  cette  raison,  c’est-à-dire  par  ce  propos  indiscret 
qui  accusait  cette  seconde  dame  de  m’inspirer  un  amour 
coupable,  la  véritable  dame  de  mes  pensées,  la  dame  qui 
fut  l’adversaire  de  tous  les  vices  et  la  reine  des  vertus, 
passant  un  jour  dans  une  partie  de  la  ville  où  j’étais,  me 
refusa  son  doux  et  charmant  salut  dans  lequel  résidait 
toute  ma  béatitude. 

Mais  je  veux  interrompre  un  moment  le  cours  de  mon 
récit  pour  faire  comprendre  l’effet  prodigieux  que  son  sa- 
lut faisait  sur  moi. 

Je  dis  que,  lorsqu’elle  m’apparaissait,  dans  quelque  en- 
droit que  ce  fût,  l’espoir  de  son  merveilleux  salut  me  pro- 
duisait cet  effet,  que  je  ne  pouvais  plus  haïr  personne; 
bien  plus,  je  sentais  naître  au  dedans  de  moi  une  flamme 
de  charité  qui  me  faisait  pardonner  à quiconque’ m’avait 
offensé,  et  celui  qui  alors  m’aurait  fait  une  question  n’au- 
rait eu  |>our  réponse  «pie  ce  mot  seul  : Amour,  prononcé 
avec  un  visage  rempli  d’humilité. 

Lorsqu’elle  était  au  moment  de  s’incliner,  un  esprit 
d’Amour  anéantissait  tous  les  autres  sens,  mettait  en  avant 
les  faibles  esprits  de  la  vue,  et  leur  disait  : «Allez  honorer 
votre  dame;  » et  lui  se  mettait  à leur  place.  Celui  qui  eût 
voulu  connaître  l’amour  n’aurait  eu,  dans  ce  moment, 
qu’à  observer  le  tremblement  de  mes  yeux. 
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Lorsque  eniln  la  noble  «lame  saluait  de  son  salut,  non- 
seulement  l’Amour  ne  pouvait  pas  atténuer  les  rayons 
éblouissants  de  ma  béatitude,  mais  lui-même,  par  excès 
de  bonheur,  devenait  tel,  que  mon  corps,  qui  était  alors 
tout  entier  sous  sa  domination,  ne  se  mouvait  plus,  la  plu- 
part du  temps,  que  comme  on  fait  mouvoir  une  chose 
lourde  et  inanimée. 

Il  doit  paraître  évident  que  ma  béatitude  avait  son  ori- 
gine dans  ce  salut,  et  que  souvent  elle  était  si  vive,  que 
je  n'avais  plus  de  faculté  pour  en  jouir. 

Maintenant  je  reviens  à mon  sujet. 

Je  dis  que,  lorsque  ce  salut  me  fut  refusé,  j’en  éprouvai 
une  si  vive  douleur,  que,  m’éloignant  du  monde,  j’allai 
dans  un  endroit  écarté  et  j’arrosai  la  terre  de  mes  pleurs. 

Lorsque  j’eus  soulagé  ce  besoin  que  j’avais  de  pleurer, 
je  me  réfugiai  dans  ma  chambre,  où  je  pouvais  gémir 
sans  être  entendu.  Et  là,  pendant  que  je  demandais  mi- 
séricorde à la  dame  de  courtoisie,  et  (tendant  que  je  disais 
à l’Amour  : Viens  secourir  ton  fidèle  serviteur,  je  m’en- 
dormis dans  les  larmes  comme  un  jtetit  enfant  que  sa 
mère  a corrigé.  Au  milieu  de  mon  sommeil,  il  me  sem- 
bla voir,  dans  ma  chambre,  s’asseoir  auprès  de  moi  un 
jeune  homme  vêtu  de  blanc  et  dont  l’aspect  était  rêveur. 
Il  avait  ses  regards  tournés  du  côté  où  j’étais  couché,  et, 
quand  il  m'eut  regardé  un  instant,  il  m’appela  en  sou- 
pirant et  me  ditces  paroles  (1)  : FM  mi,  tempus  est  ut  prœ- 
termittantur  simulacra  rwstra. 

A ces  mots,  je  crus  le  reconnaître,  puisqu’il  m’appelait 


;l)  .Mon  lils,  il  est  temps  de  mot  Ire  do  roté  fous  ces  simulacres. 
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ainsi  qu’il  l’avait  déjà  fait  plusieurs  fois,  et,  comme  je  le 
regardais,  je  vis  qu'il  pleurait  pitoyablement,  et  qu’il  at- 
tendait que  je  lui  adressasse  quelques  paroles;  alors,  pre- 
nant courage,  je  commençai  à parler  «avec  lui  dans  mon 
sommeil.  « Seigneur  des  nobles  cœurs,  pourquoi  pleures- 
tu?  » Ët  il  me  répondit  par  ces  paroles  (I)  : 

« Ego  tanguant  centrum  circuit,  cui  simili  modo  se  ha- 
bent  circumferentiœ ; tu  autem  non  sic.  » 

Alors,  réfléchissant  à ces  paroles  qui  me  semblèrent  fort 
obscures,  je  fis  de  nouveaux  efforts  sur  moi-même  pour 
parler,  et  je  lui  dis  : Seigneur,  quel  est  le  sens  des  paroles 
que  vous  venez  de  prononcer?  Et  lui  me  répondit  en 
langue  vulgaire  : « N’en  demande  pas  plus  qu’il  ne  t’est 
utile.  » Alors  je  commençai  à lui  parler  de  ce  salut  qui 
m’avait  été  refusé,  et  lui  en  demandai  la  raison;  il  me 
répondit  de  cette  manière  : « Notre  Béatrice  a entendu 
dire  à plusieurs  personnes  qui  causaient  de  toi  que  la 
dame  que  je  t’ai  nommée  dans  le  chemin  des  soupirs 
recevait,  par  ta  faute,  quelque  dommage  à sa  réputation. 
La  noble  dame,  qui  est  l’adversaire  de  tout  ce  qui  est  mal, 
n’a  pas  daigné  te  saluer  de  peur  de  saluer  un  homme 
sans  délicatesse;  bien  quelle  doive,  en  vérité,  connaître 
une  partie  de  ton  secret  par  la  longue  habitude  qu’elle 
a de  te  voir,  je  veux  pourtant  que  tu  lui  rimes  quelques 
paroles  qui  lui  fassent  comprendre  le  pouvoir  que  j’ai 
pris  sur  toi  à cause  de  son  mérite,  et  qu’elle  sache"  com- 
ment tu  fus  tout  à elle  depuis  son  enfance.  Appelle  en 


(I)  Je  suis  comme  le  centre  «lu  cercle  où  aboutissent  tous  les  points 
de  la  circonférence  ; mais,  toi.  tu  n’es  pas  de  m*'me. 
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témoignage  de  tes  paroles  celui  qui  sait  la  vérité  et 
prends-le  pour  arbitre;  ce  témoin , qui  n’est  autre  que 
moi,  s'en  entretiendra  volontiers  avec  elle,  et,  par  ce 
moyen , elle  connaîtra  le  fond  de  ta  pensée,  et  saura  à 
quoi  s’en  tenir  sur  les  propos  de  ceux  qui  médisent  de  toi. 
Fais  en  sorte  que  ta  justification  ne  s adresse  pas  directe- 
ment à elle,  ce  qui  ne  serait  pas  convenable;  aie  soin  que 
tes  paroles  n’aillent  pas  la  trouver  dans  un  endroit  où 
je  ne  serais  pas  auprès  d’elle;  enfin,  mêle  à tes  vers  une 
suave  harmonie  à laquelle  je  m unirai  toutes  les  fois  qu'il 
sera  nécessaire.  » 

Aussitôt -qu'il  eut  dit  ces  paroles,  il  disparut,  et  mon 
sommeil  fut  brisé. 

Je  jugeai,  par  souvenir,  que  cette  vision  s’était  offerte 
à moi  à la  neuvième  heure  du  jour,  et,  avant  de  sortir  de 
la  chambre  où  j’étais,  je  résolus  de  faire  une  ballade  qui 
contînt  ce  que  mon  maître  m’avait  commandé  d’y  mettre; 
la  voici  : 

Ballade,  va-t’en  rejoindre  PAmOur, 

Et,  tous  deux,  allez  retrouver  ma  Dame 
Four  que  mon  pardon,  que  la  voix  réclame. 

Far  lui  soit  plaidé,  près  d’elle,  en  ce  jour. 

Ballade,  il  est  vrai  que  ta  courtoisie 
Te  permettrait,  seule  et  sans  compagnie. 

De  montrer  partout  ton  front  sans  détour; 

Mais  si  tu  prétends,  en  toute  assurance, 

D’ètre  bien  reçue  avoir  l’espérance, 
ïl  ne  te  faut  pas  aller  sa/is  l’Amour. 
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DAME. 


Car,  hélas!  si  celle  à qui  lu  veux  plaire. 

Comme  je  le  crains,  s’irrite  après  moi. 

Et  si  tu  n'avais  l’Amour  près  de  toi , 

Tu  devrais  aussi  craindre  sa  colère. 

Quand  l’Amour  sera  ton  doux  compagnon. 

Pour  toi,  tout  d’abord,  demande  pardon. 

Et  dis  d’une  voix  bien  douce  et  bien  tendre  : 

« Madame,  celui  qui  m'envoie  à vous. 

Plein  d'humilité,  met  à vos  genoux 
L'excuse  qu'ici  je  vais  faire  entendre. 

L’Amour,  que  voilà,  lui  fit  une  loi 
De  porter  ses  yeux  sur  une  autre  dame, 

Mais  son  cœur  pour  vous  est  toujours  de  flamme; 
S’il  a fait  cela,  vous  savez  pourquoi? 

Hélas!  diras-tu,  son  cœur  est  fidèle. 

Et  garde  sans  cesse  une  foi  si  belle 
Qu'aimer  et  vous  plaire  est  son  seul  besoin; 

Son  cœur  fut  à vous  dès  la  première  heure. 

Et  l’est  pour  toujours,  à moins  qu’il  ne  meure.  » 
Prends  de  tout  ceci  l'Amour  à témoin. 

Mais  si  ta  demande,  auprès  d’elle , est  vaine, 

, Par  un  autre  vœu  cherche  à l’attendrir; 

Qu’elle  me  commande,  au  moins,  de  mourir, 

Et  je  jure,  hélas!  d’obéir  sans  peine. 

Puis  parle  à l’Amour  dont  on  voit  les  mains 
Entr'ouvrir  les  cœurs  des  pauvres  humains. 

Et  qui  dans  le  mien  pénètre  et  sait  lire  : 

Dis-lui  que,  par  grâce  et  pour  tes  doux  chants. 
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Il  rosie  pies  d'elle  et  luin  des  méchants; 

Qu’il  dise  de  moi  ce  qu’il  voudra  dire! 

Si,  par  son  secours,  je  suis  pardonné, 

Je  lirai  ma  paix  sur  un  beau  visage. 

Ballade,  adieu  donc,  et  que  ion  message 
Soit  d’un  doux  succès  bientôt  couronné! 

Après  la  vision  dont  je  viens  de  parler,  et  après  avoir 
exprimé  tout  ce  que  l’Amour  m’avait  ordonné,  je  com- 
mençai à être  assailli  de  nouveau  par  beaucoup  de  pen- 
sées diverses  dont  chacune  m’attaquait  et  me  trouvait  sans 
défense.  Parmi  ces  pensées,  il  y en  avait  quatre  qui  m’im- 
portunaient plus  particulièrement,  parce  que  c’étaient 
celles  qui  troublaient  le  plus  le  rej>os  de  ma  vie. 

La  première  était  celle-ci  : 

La  domination  de  l’Amour  est  bonne  en  soi , parce  qu’elle 
entraîne  l’esprit  de  son  fidèle  serviteur  loin  de  toutes  les 
choses  viles. 

La  deuxième  était  celle-ci  : 

La  domination  de  l’Amour  n’est  pas  bonne,  parce  que 
plus  son  fidèle  serviteur  lui  engage  sa  foi , plus  graves  et 
plus  douloureux  sont  les  maux  qu’il  subit. 

La  troisième  était  celle-ci  : 

Le  nom  d’amour  est  si  doux  à entendre,  qu’il  me  parait 
impossible  que  son  influence  ne  soit  pas  douce  aussi, 
puisque  les  noms  expriment  la  nature  des  choses  nom- 
mées, comme  il  est  écrit  : Nomina  sunt  cnnsequentia 
rerum. 

La  quatrième  pensée  était  celle-ei  : 

La  dame  pour  laquelle  l’Amour  fencliaine  ainsi  n’est 
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pas  comme  les  autres  dames,  il  n'est  pas  facile  d’émou- 
voir son  cœur. 

Chacune  de  ces  pensées  combattait  tellement  mon  es- 
prit, qu  elles  me  tenaient  en  susjjens,  comme  un  homme 
qui  ne  sait  pas  quelle  route  il  doit  prendre,  et  qui  veut 
avancer  et  ne  sait  où  il  va.  Et  si  je  pensais  à prendre  le 
chemin  commun  de  toutes  ces  pensées,  et  sur  lequel 
toutes  étaient  d’accord,  c’est-à-dire  si  je  voulais  me  jeter 
aux  bras  de  la  Pitié  et  l’implorer  aussi  en  gémissant,  ce 
n’était  encore  qivj  pour  rencontrer  en  elle  une  ennemie. 

Dans  cet  état,  j’eus  la  volonté  de  rimer  quelques  pa- 
roles , et  je  lis  ce  sonnet  : 

Tous  mes  pensers  secrets  s’entretiennent  d’Amour, 

Mais  si  diversement,  que  l’un  à sa  puissance 
Me  dit  qu’il  faut  céder,  quand  d'autres,  à leur  tour, 
Accusent  ma  faiblesse  et  l'appellent  démence! 

Si  l’un  devant  mes  yeux  fait  luire  l'espérance, 

L’autre  me  fait  pleurer  bien  des  fois  en  un  jour; 

Mais  tous  à la  pitié  demandent  assistance. 

Kl  pour  mes  tristes  maux  un  moins  cruel  retour. 

Aussi  je  ne  sais  pas  auquel  porter  ma  plainte, 

Et  je  voudrais  parler....  mais  ma  voix  semble  éteinte, 

Ft  je  me  perds  au  fond  de  ces  rêves  douteux  ! 

Fnfin,  si  je  veux  faire  avec  tous  alliance. 

Il  faut  bien  que,  comme  eux,  j'appelle  à ma  défense, 
Madame  la  Pitié  (1),  qui  se  rit  de  mes  vœux. 

(1)  Madonna  la  Pièta.  C'eut  l'expression  de  Dante,  ft  il  ajoute  dans  une 
note  que  r’est  par  ironie. 
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Après  le  contlit  de  ces  diverses  pensées,  il  arriva  que 
que  ma  très-noble  dame  se  rendit  dans  un  lieu  où  étaient 
réunies  beaucoup  de  dames  de  la  noblesse;  j’y  fus  aussi 
conduit  par  un  de  mes  amis,  qui  crut  me  faire  un 
grand  plaisir  en  me  menant  là  où  tant  de  dames  laissaient 
voir  leurs  beautés.  Xe  sachant  pas  où  je  me  rendais,  et 
me  liant  à la  personne  qui,  sans  le  savoir,  conduisait  son 
ami  à l’extrémité  de  la  vie,  je  lui  dis:  « Pourquoi  sommes- 
nous  venus  auprès  de  ces  dames?  Afin,  me  répondit-i), 
qu’elles  soient  servies  comme  elles  le  méritent.  » 

La  vérité  est  quelles  étaient  venues  faire  compagnie 
à une  dame  de  distinction  qui  s’était  mariée  ce  jour-là,  et 
que,  suivant  l’usage  de  notre  ville,  elles  devaient  s’asseoir 
avec  elle  au  repas  qui  était  dressé  dans  la  demeure  de  sou 
nouvel  époux. 

Dans  l’intention  de  faire  plaisir  à mon  ami,  je  me  pro- 
posai donc  de  me  mettre  à servir  les  dames.  Mais,  au  mo- 
ment où  je  prenais  cette  résolution,  je  sentis  du  côté  gauche 
de  ma  poitrine  un  tremblement  extraordinaire  qui  s'é- 
tendit subitement  dans  toutes  les  parties  de  mon  corps. 
Sans  faire  semblant  de  rien,  je  m’appuyai  contre  une 
peinture  qui  couvrait  les  murs  de  ce  salon;  et,  craignant 
qu’on  ne  se  fût  aperçu  de  ce  tremblement,  je  levai  les 
yeux,  et,  les  dirigeant  vers  l'assemblée,  je  vis  au  milieu 
des  autres  dames  la  très-noble  Béatrice.  Alors  tous  mes 
esprits  furent  tellement  subjugués  par  le  pouvoir  que 
l’Amour  prit  sur  eux  en  se  voyant  si  près  de  la  noble 
dame,  qu'il  n’y  eut  plus  de  vivants  en  moi  que  les  esprits 
de  la  vue,  encore  ceux-ci  furent-ils  délogés  |>ar  l’Amour, 
qui  voulait  occuper  leur  place  pour  voir  la  merveilleuse 


DANTE. 


44 


dame;  et,  bien  que  je  tusse  comme  privé  de  sentiment, 
j'avais  beaucoup  de  cltagrin  d’entendre  les  plaintes  de  ces 
pauvres  esprits  de  la  vue,  qui  disaient  : Si  cet  Amour  ne 
nous  troublait  pas  ainsi  dans  nos  fonctions,  nous  pour- 
rions voir  cette  beauté  miraculeuse,  comme  font  les  yeux 
«les  autres  personnes.  Alors  beaucoup  de  ces  dames,  s’aper- 
cevant du  bouleversement  de  mes  traits,  commencèrent 
à s’en  étonner  et  à se  moquer  de  moi  dans  leur  conversa- 
tion avec  ma  dame. 

Ce  que  voyant,  mon  ami,  qui  avait  été  de  bonne  foi,  me 
prit  par  la  main , me  mena  hors  de  la  présence  de  ces 
dames,  et  me  demanda  ce  que  j’avais.  Après  un  instant  de 
repos,  tous  mes  esprits  morts  ressuscitèrent,  et  ceux  qui 
avaient  été  bannis  revinrent  dans  leurs  domaines,  et  je 
dis  ces  paroles  à mon  ami  : « J’ai  mis  un  pied  sur  cette 
rive  extrême  de  la  vie  au  delà  de  laquelle  on  ne  peut  pas 
aller  avec  l'intention  de  revenir;  » et,  l’ayant  quitté,  je 
m’en  retournai  dans  la  chambre  destinée  aux  larmes,  et 
là,  versant  des  pleurs  et  tout  rempli  de  honte,  je  me 
disais  à moi-même  : Si  cette  dame  avait  connu  ce  qui  se 
passait  en  moi , je  ne  crois  pas  qu’elle  eût  ainsi  raillé  ma 
personne;  je  crois,  au  contraire,  qu’elle  aurait  eu  de  la 
pitié  pour  moi.  Et,  au  milieu  de  mes  pleurs,  je  résolus 
de  rimer  des  paroles,  et,  dans  ces  rimes,  de  m'adresser 
à elle,  de  lui  expliquer  les  causes  du  trouble  de  ma 
figure,  et  de  lui  dire  : Je  sais  bien  que  ces  causes  sont 
ignorées,  et  que,  si  elles  étaient  connues,  certes  chacun 
me  plaindrait  au  lieu  de  me  railler;  et,  plein  du  désir 
que  mes  paroles  arrivassent  à son  oreille,  je  fis  ce  son- 
net : 
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Vous  m’avez  vu  pâlir  el  vous  en  avez  ri , 

Madame,  sans  savoir  quelle  cause  soudaine, 

Quand  je  vis  tout  à coup  votre  beauté  sereine, 

. Rendait  mon  front  étrange  et  pâle  et  si  flétri  ! 

Oii!  si  vous  l’aviez  su , votre  cœur  attendri 
Eût  fait  votre  pitié  pour  moi  moins  inhumaine; 

L’Amour,  quand  le  destin  Irop  près  de  vous  m’amène, 
Devient  fier  el  hautain  sous  votre  noble  abri  ; 

Il  ne  me  fait  plus  grâce,  et  telle  est  ma  blessure. 

Que  mes  esprits  bannis  s’en  vont  tout  mutilés. 

Et  seul  il  reste  à voir  vos  traits  doux  et  voilés. 

Je  deviens  autre  alors,  mon  front  se  défigure. 

Mais  je  n’entends  pas  moins  des  pauvres  exilés 
Les  douloureux  efforts  et  les  cris  de  torture. 

Après  cette  transformation  singulière,  il  me  vint  un 
penser  importun  qui  ne  me  quittait  que  rarement , et 
qui  censurait  presque  constamment  ma  conduite;  voilà 
le  raisonnement  qu’il  faisait  : Puisque  tu  prends  un  as- 
pect si  ridicule  quand  tu  es  près  de  cette  dame,  pourquoi 
donc  cherches-tu  à la  voir?  Voyons,  si  elle-même  te  fai- 
sait  cette  question,  qu’aurais-tu  à répondre,  en  supposant 
toutefois  que,  lorsque  tu  lui  répondrais,  toutes  tes  facultés 
fussent  libres.  Un  autre  penser  répondait  humblement  à 
ce  premier,  et  disait  : Si  je  n’avais  pas  perdu  l’usage  de 

i 

mes  facultés,  et  si  elles  me  permettaient  de  lui  répondre, 
je  lui  dirais  que,  lorsque  je  m’imagine  sa  merveilleuse 
beauté,  il  me  vient  tout  aussitôt  un  désir  de  lavoir  si 
violent  qu’il  frappe  et  anéantit  dans  ma  mémoire  toutes 
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les  objections  qui  pourraient  s’élever  contre  ce  désir,  et 
bannit  le  souvenir  de  ce  que  j’ai  souffert  précédemment 
en  cherchant  à la  voir. 

Ce  fut  sous  l’impression  de  ces  pensers  que  je  me  pro- 
posai de  rimer  quelques  paroles,  dans  lesquelles,  m’excu- 
sant des  reproches  que  je  me  faisais  à moi-même,  je  pusse 
aussi  expliquer  à ma  dame  ce  qui  m’arrivait  en  sa  pré- 
sence; je  lis  donc  ce  sonnet  ; 

Au  fond  de  mes  pensers,  tout  dessein,  tout  projet 
S’enfuit  quand  je  vous  vois,  trésor  de  ma  tendresse; 

Quand  je  suis  près  de  vous,  l’Amour  à moi  s’adresse. 

Et  me  dit  ; Sauve-toi,  si  mourir  te  déplaît! 

Et  lorsque  je  vous  vois,  mon  front  prend  le  reflet 
De  mon  coeur  qui  chancelle  et  se  sent  pris  d’ivresse... 
Chaque  rocher,  pour  moi,  comme  un  homme  se  dresse 
Pour  me  crier:  Meurs,  meurs,  c’est  l'éternel  décret! 

Ah!  c’est  péché  mortel,  à qui  voit  ma  souffrance. 

De  me  laisser  ainsi  saos  la  moindre  espérance, 

Sans  donner  seulement  une  plainte  à mon  coeur. 

• 

Cette  pitié,  qui  nait  à l'aspect  d’un  visage 
Qui  de  la  mort  qu’il  veut  offre  déjà  l'image. 

Vous  la  tuez,  hélas!  par  un  rire  moqueur! 

Ce  sonnet  me  donna  l’idée  de  dire  encore  sur  ce  que 
j’éprouvais  quatre  choses  que  je  croyais  n’avoir  pas  en- 
core manifestées.  La  première  de  ces  choses  était  que  je 
me  prenais  en  pitié  lorsque  je  me  rappelais  l’état  oit 
l'Amour  m’avait  mis. 
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La  deuxième  étaitque  l'Amour  m’attaquait  subitement 
et  d’une  façon  si  violente,  que  rien  ne  survivait  en  moi 
que  celui  de  mes  pensers  qui  parlait  de  cette  dame. 

La  troisième  était  que,  lorsque  l’Amour  me  livrait  ainsi 
bataille,  je  devenais  pâle,  j'oubliais  ce  qui  m’était  arrivé 
pour  m'être  approché  de  tant  de  perfections,  j’espérais 
que  sa  présence  me  protégerait  contre  ces  attaques  de 
l’Amour,  et  je  me  mettais  en  chemin  pour  voir  cette  dame. 

La  quatrième  était  que  je  devais  reconnaître  que  cette 
présence  non -seulement  ne  me  protégeait  pas,  mais  ache- 
vait de  mettre  en  déroute  le  peu  de  vie  qui  me  restait, 
c’est  ce  qui  me  Ht  écrire  ce  sonnet  : 

Quand  mon  cœur  trop  ému  revient  au  souvenir 
De  l’état  douloureux  où  l’Amour  me  captive, 

J’ai  pitié  de  moi-inêineet  ne  puis  retenir 

Ce  cri  : Ce  n’est  qu’à  moi  qu’un  tel  malheur  arrive! 

Car  je  reçois  d’Amour  une  atteinte  si  vive. 

Que  je  crois  que  ma  vie  à l’instant  va  finir; 

Et  de  tous  mes  esprits  s’il  en  est  qui  survive. 

C’est  celui  qui  de  vous  aime  à s’entretenir. 

Ensuite  je  m’efforce  à soulever  ma  chaîne. 

Et,  pâle  et  tout  brisé  d’un  long  abattement. 

Je  cherche,  à vous  revoir,  croyant  guérir  ma  peine; 

Mais  si  mes  yeux  vers  vous  se  lèvent  un  moment, 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  naît  un  frissonnement. 

Et  mon  corps  devient  froid,  sans  pouls  et  sans  haleine. 

4 

Après  ces  trois  sonnets,  où  je  m'étais  adressé  directe- 
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ment  à madame,  et  dans  lesquels  je  croyais  avoir  dépeint 
mon  misérable  état,  je  crus  devoir  me  taire,  car  il  me 
semblait  en  avoir  assez  dit  sur  mon  compte.  Tout  en  évi- 
tant dans  la  suite  de  m’adresser  directement  à elle,  il  me 
convint  d’aborder  une  matière  nouvelle  et  plus  noble  que 
la  précédente;  comme  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d’ap- 
. prendre  ce  qui  donna  lieu  «à  ce  changement  de  sujet,  j’en 
dirai  la  raison,  autant  que  possible,  en  peu  de  mots. 

Seulement  à me  voir,  beaucoup  de  personnes  avaient 
deviné  le  secret  de  mon  cœur,  et  certaines  dames,  que 
réunissait  le  plaisir  de  se  trouver  dans  la  compagnie  les 
unes  des  autres,  connaissaient  mieux  encore  ce  secret, 
parce  que  chacune  d’elles  avait  été  souvent  témoin  de  mes 
défaites. 

Un  jour  (pie,  tout  pensif,  je  passais  par  hasard  auprès 
d’elles,  je  fus  appelé  par  une  de  ces  grandes  dames,  dont 
la  conversation  était  agréable  et  charmante;  quand  je  fus 
arrivé  devant  elle,  je  vis  bien  que  la  très-noble  «lame  de 
mes  pensées  n était  pas  dans  cette  réunion,  ce  qui  me  ras- 
sura; je  les  saluai  et  leur  demandai  quel  était  leur  bon 
plaisir. 

Ces  dames  étaient  nombreuses;  les  unes  riaient  entre 
elles,  d’autres  me  regardaient  et  attendaient  ce  que  j’al- 
lais dire;  d’autres  semblaient  comploter  ensemble,  et 
c’était  l’une  de  celles-ci  qui,  fixant  ses  regards  sur  moi, 
et  m’appelant  par  mon  nom,  m’adressa  ces  paroles  : 

« Dans  quel  but  aimes-tu  cette  dame,  puisque  tes  re- 
gards ne  |»euvent  supporter  sa  présence?  Ab!  vraiment 
le  but  d’un  si  grand  amour  doit  être  bien  curieux!  » 

Et  après  qu’elle  m’eut  dit  cela,  non-seulement  elle. 
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mais  toutes  les  autres  commencèrent  a interroger  mon 
visage,  et  attendaient  ma  réponse. 

« Madame,  lui  dis-je,  le  but  de  mon  amour  a été  jadis 
le  salut  que  j’obtenais  de  la  dame  dont  sans  doute  vous 
voulez  parler,  et  dans  ce  charmant  salut  était  la  béati- 
tude, qui  est  la  fin  de  tous  mes  désirs  honnêtes!  Mais, 
depuis  qu’il  lui  a plu  de  me  le  refuser,  mon  maître 
Amour,  et  je  l’en  remercie,  a mis  toute  ma  béatitude 
dans  ce  qui  ne  peut  me  faire  défaut.  » 

Alors  ces  dames  commencèrent  à chuchoter  entre  elles, 
et,  comme  quelquefois  l’on  voit  la  pluie  tomber  mêlée  de 
blancs  tlocons  de  neige,  ainsi  il  me  semblait  voir  leurs 
paroles  mêlées  de  soupirs;  et  quand  elles  eurent  un  instant 
conféré  entre  elles,  la  dame  qui  m’avait  d’abord  adressé 
la  parole  me  dit  : 

« Nous  te  prions  de  nous  dire  en  quoi  consiste  cette 
nouvelle  béatitude.  » 

Et  moi  je  leur  ré|>ondis  : « Elle  consiste  à chanter  les 
louanges  de  ma  dame.  » 

«Mais,  reprit-elle,  si  tu  dis  vrai,  c’est  donc  un  autre 

but  que  tu  poursuivais,  lorsque  tu  as  fait  ces  derniers 

sonnets  où  tu  analvses  l’état  où  se  trouve  ton  cœur.  » 

« 

A ces  mots,  dont  le  sens  me  rendit  pensif,  je  m’enfuis 
tout  honteux  d'auprès  d’elles,  et  je  me  disais  à moi-même  : 
Puisqu’il  y a tant  de  félicité  dans  les  paroles  où  je  loue 
ma  dame,  pourquoi  ai-je  parlé  d’autre  chose?  Je  résolus 
donc  de  n’avoir  plus  désormais  d’autre  sujet  que  celui 
qui  aurait  pour  but  la  louange  de  la  très-noble  dame  de 
mes  pensées;  et,  comme  je  réfléchissais  à ma  résolution,  il 
me  semblait  que  c’était  une  entreprise  téméraire  et  au- 
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dessus  de  mes  forces;  aussi  j’hésitais,  et  je  restai  quel- 
ques jours  avec  le  désir  de  commencer  sans  oser  le  faire. 
Puis  il  arriva  que,  passant  dans  un  chemin  le  long  duquel 
coulait  un  ruisseau  clair  et  limpide,  il  me  prit  une  telle 
volonté  de  composer,  que  je  commençai  à délibérer  de 
la  manière  dont  je  m’y  prendrais,  et  je  jugeai  convenable 
de  ne  parler  d’elle  qu’autant  que  je  m’adresserais  aux 
dames  à la  deuxième  personne,  et  non  pas  à toutes  les 
dames,  mais  seulement  à celles  qui  sont  nobles  et  d’une 
grande  distinction.  Alors  ma  langue  se  délia  comme 
d’elle-même,  et  je  m’écriai  : 

Daines,  qui  de  l’Amour  connaissez  les  secrels. 

Je  déposai,  avec  une  grande  joie,  ces  paroles  dans  ma 
mémoire,  décidé  à les  prendre  pour  début;  revenu  donc 
à la  ville  et  après  quelques  jours  de  méditation,  je  com- 
mençai une  canzone,  et  l’écrivis  dans  les  termes  qu’on 
va  lire. 

La  canzone  commence  ainsi  : 

Dames,  qui  de  l'Amour  connaissez  les  secrets, 

.le  veux  m’entretenir,  avec  vous,  de  ma  Dame, 

Non  que  j’espère  ici  la  peindre  traits  pour  traits; 

Mais  je  veux  épancher  et  soulager  mon  Ame. 

Je  dis  donc  qu’en  pensant  à sa  haute  valeur, 

L’Amour  me  jette  en  l'Ame  une  telle  étincelle, 

Que,  si  je  ne  sentais  alors  lléchir  mon  cœur, 

Je  rendrais,  en  parlant,  le  monde  amoureux  d’elle. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  que  trop  d'ambition 
Révélât  ma  faiblesse  à qui  voudrait  me  plaindre, 
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Et  je  vous  parlerai  de  sa  perfection 
Avec  humilité,  sans  espérer  l’atteindre, 

Car  ce  doux  entretien  doit  rester  entre  nous. 

Et  je  n'en  veux  parler  à nul  autre  qu’à  vous. 

Un  ange  à Dieu  porta  la  prière  suivante  : 

« Seigneur,  on  voit  au  monde  un  être  merveilleux. 

Et  l'àme  qui  l’anime  est  si  resplendissante. 

Que  son  éclat  rayonne  et  monte  jusqu'aux  deux... 

Elle  seule,  elle  manque  à notre  compagnie. 

Et  le  ciel,  qui  le  sait,  la  demande  au  Seigneur 
Comme  un  gage  nouveau  de  sa  grâce  infinie.  » 

Us  parlaient  de  ma  dame,  hélas!  mais  par  t>onheur 
Dieu  prit,  en  répondant,  conseil  de  sa  tendresse  : 

« Enfants,  souffrez,  dit-il,  que  l’objet  de  vos  voeux 
Reste  encore  en  ce  monde,  où  sa  vie  intéresse 
Un  cœur  qui  de  sa  mort  serait  trop  malheureux. 

Je  veux  que,  dans  l’enfer,  il  dise  aux  mauvais  anges  : 

« J'ai  retardé  l’espoir  des  divines  phalanges.  » 

On  l’attend  donc  là-haut,  le  ciel  en  est  jaloux. 

Tel  est  de  ses  vertus  le  louchant  témoignage  ! 

Celle  donc  qui  voudrait  être  belle  entre  vous. 

Doit  aller  avec  elle;  Amour,  à son  passage, 

Jette  au  cœur  des  méchants,  soudain,  un  froid  d’acier 
Qui  glace  et  fait  périr  toute  pensée;  impure; 

Et  celui  qui  pourrait  la  voir  un  jour  entier 
Mourrait  ou  deviendrait  d'une  noble  nature; 

Tout  mortel  assez  digne,  en  un  mot,  de  la  voir 
Aura  de  sa  vertu  la  juste  récompense. 
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Car  ma  Dame,  en  passant,  le  salue;  ô pouvoir 
Qui  dispose  le  cœur  à l'oubli  de  l’offense! 

0 céleste  l>onlé  qu’on  ne  peut  trop  bénir, 

C>ui  lui  parle  une  fois  ne  saurait  mal  finir! 

Amour  se  dit  : Comment  créature  mortelle 
Peut-elle  être  si  riche  en  grâce,  en  pureté.... 

Il  la  contemple,  et  croit  que  Dieu  veut  faire  d’elle 
Un  prodige  nouveau  pour  notre  humanité. 

La  perle,  qui  se  forme  au  fond  de  l’onde  pure. 

Prête  à son  front  charmant  sa  candide  couleur; 

Elle  est  tout  ce  que  peut  l’effort  de  la  nature. 

Et  c’est  de  la  beauté  le  modèle  enchanteur! 

Au  pli  de  sa  paupière  un  doux  charme  respire, 

Et  l’Amour  tout-puissant  y puise  un  feu  vainqueur. 
Qui  va  frapper  les  yeux  du  mortel  qui  l’admire, 

Et  de  là,  sans  obstacle,  atteint  jusqu’à  son  cœur; 
L’Amour  enfin  se  peint  sur  sa  douce  figure. 

Et  nul  ne  peut  la  voir  sans  crainte  et  sans  blessure. 

O canzone!  je  sais  que,  prête  à t’envoler. 

Tu  t’en  iras  bientôt  vers  noble  compagnie; 

Mais  reçois  mon  avis  avant  de  t'en  aller; 

Fille  de  mon  amour,  du  Seigneur  sois  bénie! 

Partout  où  tu  seras,  dis-leur  en  te  nommant  : 

« Montrez-moi  le  chemin,  je  vais,  en  messagère. 
Vers  celle  dont  l'éloge  est  mon  seul  ornement.  » 
Mais,  si  tu  te  trouvais  trop  faible  et  trop  légère, 

Évite,  au  moins,  les  lieux  qu’habitent  les  méchants. 
Ne  te  fais  entrevoir  qu’aux  dames  vertueuses 
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El  qu'aux  hommes  courtois,  qui,  pour  prix  de  tes  chants. 
Te  montreront  la  route  et  les  traces  heureuses 
Où  tu  verras  l’Amour  fidèle,  à son  cOlé, 

Te  préparer  l’accueil  de  l’hospitalité! 

Lorsque  cette  canzone  se  fut  un  jieu  répandue  dans  le 
monde,  un  de  mes  amis,  l’ayant  entendu  chanter,  vint 
me  prier  de  lui  définir  l’Amour;  peut-être  avait-il  conçu 
de  moi  une  espérance  dont  je  n’étais  pas  digne;  mais  je 
pensai  qu’après  le  sujet  que  je  venais  de  traiter,  il  était 
beau  de  traiter  celui  de  l’Amour,  et,  pensant  aussi  qu’il 
fallait  obéir  à l’amitié,  je  me  proposai  de  rimer  des  paroles 
sur  ce  sujet,  et  je  fis  ce  sonnet  : 

Amour  et  noble  cœur  sont  une  et  môme  chose. 

Le  sage  qui  l’a  dit,  a dit  la  vérité; 

L’un  sans  l’autre,  ici-bas,  n’aurait  pas  existé, 

Comme,  sans  la  raison,  l’âme  serait  sans  cause. 

Quand  le  besoin  d’aimer  â naître  se  dispose, 

L’Amour  prend  sur  le  cœur  suprême  autorité; 

Il  en  fait  sa  demeure  où  souvent  il  repose, 

Et  dort,  longtemps  ou  non,  suivant  sa  volonté. 

Puis  la  beauté  parait  dans  une  noble  dame; 

Elle  plaît  à nos  yeux,  et  fait  naitre  en  notre  Ame 
l a désir  d’obtenir  ce  qui  plut  à nos  yeux. 

Ce  désir  fait  si  bien  que  l’Amour  se  réveille... 

Et  l’homme,  dont  le  cœur  est  grand  et  généreux. 

Sur  la  femme,  à son  tour,  fait  la  même  merveille. 
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Après  ces  vers  sur  l’amour,  je  voulus  faire  aussi  à la 
louange  de  cetle  noble  dame  une  pièce  de  vers  dans  la- 
quelle je  démontrerais  comment  l'Amour  s’éveille  par 
elle,  et  non-seulement  comment  ils 'éveille,  s'il  dort,  mais 
comment  elle  le  fait  naître  miraculeusement  là  où  il 
n’est  pas  même  en  germe,  et  je  lis  à ce  sujet  le  sonnet 
suivant  : 

Hile  a dans  ses  beaux  yeux  l’Amour  et  son  empire, 

Aussi  tout  s’ennoblit  sous  son  regard  vainqueur; 

Passe-t-elle?  chacun  se  détourne  et  l'admire; 

Vous  fait-elle  un  salut?  on  sent  trembler  son  cœur. 

Ou  sent  ses  yeux  fermés  par  la  honte  ou  la  peur. 

Et 'de  ne  plus  la  voir  le  cœur  tout  bas  soupire; 

L’orgueil  fuit  devant  elle  et  la  colère  expire; 

Mesdames,  aidez-moi,  je  chante  en  son  honneur. 

La  voir  avant  tout  autre  est  la  béatitude; 

La  sainte  humilité,  la  douce  quiétude. 

Renaissent  dans  le  cœur  de  qui  l’entend  parler. 

Ce  qu'elle  est,  quand  sa  bouche  épanche  un  doux  sourire, 

Ne  peut  s'imaginer  et  moins  encor  se  dire. 

Tant  le  prodige  est  fait  pour  nous  émerveiller! 

Quelques  jours  s’étaient  à peine  écoulés,  lorsque,  par 
la  volonté  du  glorieux  souverain  qui  ne  s’est  pas  refusé 
la  mort  à lui-mèrne,  celui  qui  avait  été  le  père  de  la  mer- 
veilleuse personne  de  Béatrice  partit  de  ce  monde  pour 
aller  sans  doute  à la  gloire  éternelle.  La  séparation  de  la 
mort  est  douloureuse  pour  ceux  qui  restent  et  qui  ont  été 


Digitized  b/  Google 


P 


LA  VIE  NOl’Vhl.LE.  5Ü 

les  amis  de  celui  <|iii  s’en  va,  et  il  n'y  a aucun  lien  d’ami- 
tié plus  intime  que  celui  qui  attache  un  bon  père  à un 
bon  bis,  et  un  bon  fils  à un  bon  père;  en  conséquence, 
cetle  dame  étant  douée  de  la  bonté  au  plus  haut  degré, 
et  son  père  étant  également  plein  de  bonté,  comme  il  en 
eut  la  réputation  et  le  mérite,  il  esteertain  que  cette  dame 
dut  être  amèrement  affligée  de  cette  perte. 

Comine  il  est  d’usage  en  notre  ville  que,  dans  ces 
tristes  circonstances,  les  dames  se  réunissent  auprès  des 
dames  et  les  hommes  auprès  des  hommes,  beaucoup  de 
dames  se  réunirent  dans  le  lieu  où  Béatrice  pleurait  de 
manière  à exciter  la  pitié.  Il  arriva  que  je  vis  quelques- 
unes  de  ces  dames  revenir  d’auprès  d'elle,  et  je  les  enten- 
dis se  raconter  combien  cette  noble  jærsonne  se  lamen- 
tait, et,  entre  autres  paroles,  j’entendis  ces  mots  : « Elle 
pleure  tellement  que  toute  personne  qui  la  verrait  ne 
pourrait  s'empêcher  de  pleurer  de  compassion.  » 

En  disant  cela,  elles  passèrent  outre,  et  je  tombai  dans 
une  si  grande  tristesse,  que  plusieurs  larmes  vinrent  bai- 
gner mon  visage;  je  les  cachai  en  mettant  mes  deux  mains 
sur  mes  yeux,  et,  si  je  n'avais  pas  eu  le  désir  d'entendre  en- 
core parler  d’elle  dans  cet  endroit  où  j'étais  et  où  devait 
nécessairement  passer  la  plus  grande  partie  des  dames  qui 
la  quittaient,  je  m’en  serais  aussitôt  enfui,  parce  que  les 
pleurs  faisaient  irruption  de  mes  yeux;  je  restai  donc,  et 
d'autres  dames  passèrent  encore  près  de  moi,  et  je  les 
entendis  causer,  : « Qui  de  nous,  disaient-elles,  pourra 
désormais  être  joyeuse  après  avoir  entendu  les  paroles  de 
tristesse  s’échapper  de  la  bouche  fie  Béatrice?  » 

Après  ces  dames,  il  en  passa  d’autres  qui  m'aperçurent 

5 


Digitized  b y Google 


5ti 


DANTE. 


et  dirent  : u En  voilà  un  qui  pleure  ni  plus  ni  moins  que 
s’il  l’avait  vue  comme  nous.  » 

D’autres  dirent  encore  : « Voyez-le  donc,  il  ne  paraît 
plus  le  même,  il  est  devenu  tout  autre.  » 

A mesure  que  toutes  ces  dames  passaient,  j’entendais 
leur  conversation  sur  Béatrice  et  sur  moi,  et  j’eus  alors 
l’idée,  car  c’était  un  beau  sujet,  de  faire  des  vers  où  je 
raconterais  ce  que  j’avais  entendu  de  la  conversation  de 
ces  dames;  et,  comme  je  leur  aurais  volontiers  parlé,  si  ce 
n'eût  été  de  ma  crainte,  je  supposai  que  je  leur  adressais 
des  questions  et  qu’elles  me  répondaient,  et  je  lis  deux 
sonnets. 

Dans  le  premier,  je  leur  demande  ce  que  mon  désir 
était  de  leur  demander  réellement;  dans  le  second,  je 
rapporte  ce  que  j’avais  entendu,  mais  comme  si  elles  me 
l’avaient  répondu  elles-mêmes. 

Le  premier  commence  : 

Vous,  dont  l’aspect  est  humble  et  rempli  de  tristesse. 

Et  dont  les  yeux  baissés  témoignent  la  douleur. 

D’où  venez- vous  ainsi?  Votre  sombre  pâleur 
Trahit  l’émotion  d’un  cœur  plein  de  tendresse; 

Dites,  avez-vous  vu  notre  aimable  maîtresse 
Pleurer  et  succomber  à ce  nouveau  malheur? 

N’est-ce  pas,  vous  venez  d’auprès  d’elle?...  mon  cœur 
Le  devine  à votre  air  rempli  de  sa  noblesse. 

Si  son  seul  souvenir  vous  fait  pleurer  ainsi. 

Près  de  moi,  je  vous  prie,  arrêtez-vous  ici. 

Quoi  que  ce  soi I,  hélas!  ne  me  cachez  rien  d’elle. 
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Je  vois  vos  traits  si  pleins  d’un  chagrin  imprévu, 

Une  telle  stupeur  en  vos  yeux  se  révèle. 

Que  je  tremble  de  voir  ce  que  vous  avez  vu. 

Le  second  : 

O toi,  qui  nous  retiens  pour  nous  interroger. 

Es-tu  donc  cet  ami  qui  vint  de  notre  reine 
Nous  parler  si  souvent?..  Ta  voix  est  bien  la  sienne; 

Mais  tes  traits  sans  couleurs  sont  ceux  d’un  étranger! 

Quel  sujet  as-tu  donc  déjà  de  t’affliger. 

Au  point  de  réveiller  notre  pitié  soudaine? 

As-tu  donc  vu  ses  pleurs,  que  tu  ne  peux  qu’à  peine 
Cacher  les  noirs  penscrs  qui  semblent  t'assiéger? 

Ne  nous  arrête  pas,  et  laisse-nous  nos  larmes; 

Ah  ! ce  serait  péché  que  de  nous  consoler. 

Lorsque  nos  yeux  l’ont  vue,  en  pleurant,  nous  parler. 

La  douleur  sur  son  front  a versé  tant  de  charmes. 

Que,  si  l’on  eût  osé,  par  un  soudain  effort, 

La  regarder  en  face,  on  serait  tombé  mort. 

Peu  de  temps  après,  je  fus  atteint  dans  une  partie  de 
mon  corps  par  une  douloureuse  infirmité  qui  me  causa, 
pendant  neuf  jours,  d'horribles  souflrances,  et  je  devins 
tellement  faible  que  je  ne  pouvais  plus  remuer.  Le  neu- 
vième jour,  au  milieu  d’une  douleur  presque  intolérable, 
un  souvenir  de  ma  dame  vint  à mon  esprit,  et,  quand 
j’eus  un  instant  pensé  à elle,  je  revins  à songer  à ma  vie 
devenue  si  débile;  puis,  réfléchissant  à la  courte  durée  de 
l’existence  de  l’homme,  je  commençai  à gémir  en  moi- 
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même  sur  une  si  grande  misère,  et  je  me  dis  en  soupi- 
rant : 11  faudra,  de  toute  nécessité,  que  la  très-noble  Béa- 
trice meure  un  jour,  elle  aussi  ! Il  me  vint  alors  une  telle 
défaillance  au  cœur,  que  mes  yeux  se  fermèrent;  je 
commençai  à m'agiter  comme  une  personne  en  délire,  et 
j’eus  ce  rêve  : 

Dans  les  premiers  écarts  de  mon  imagination,  je  'is 
apparaître  plusieurs  daines  échevelées  qui  me  disaient  : 
«Tu  mourras.  » Ü autres  armèrent  avec  des  visages  dif- 
férents les  uns  des  autres,  mais  tous  terribles  à voir,  et 
me  disaient  : « Tu  es  mort.  » J'arrivai  ensuite,  dans  mon 
délire,  à ne  savoir  pas  ou  j'étais,  et  je  crus  voir,  dans  un 
chemin,  une  foule  de  dames,  les  cheveux  en  désordre, 
merveilleusement  tristes  et  pleurant. 

Le  soleil  sembla  s’obscurcir,  les  étoiles  avaient  une 
couleur  étrange  qui  me  lit  juger  que  c'était  ainsi  qu  elles 
«levaient  |>orler  le  deuil  des  morts.  Je  crus  voir  les  oi- 
seaux qui  volaient  dans  l'air  tomber  sans  vie,  et  j’entendis 
de  grands  tremblements  de  terre.  Émerveillé  et  tout 
épouvanté  d’un  tel  spectacle,  je  rêvai  qu'un  ami  venait 
vers  moi  et  me  disait  : « Ton  incomparable  dame  a quitté 
ce  monde.  » Alors  je  commençai  «à  pleurer  pitoyablement, 
et  je  ne  pleurais  pas  seulement  en  rêve,  mais  mes  yeux 
étaient  baignés  de  véritables  larmes.  J'eus,  en  ce  moment, 
l’idée  de  regarder  le  ciel,  et  je  vis  une  multitude  d'anges 
qui  s’envolaient  dans  les  airs  et  conduisaient  devant  eux 
une  petite  nuée  blanche.  Ces  anges  chantaient,  et,  dans 
leurs  chants  harmonieux,  je  crus  entendre  ces  proies  : 
ffosanna  in  excclsis ! Mais  je  ne  pus  comprendre  rien  de 
plus. 
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Alors  je  crus  entendre  mon  cœur,  qui  contenait  tant 
d’amour,  me  dire  : « Il  est  bien  vrai  que  notre  dame  est 
morte!  » Je  me  précipitai  pour  aller  voir  le  corps  dans 
lequel  avait  habité  cette  âme  noble  et  bienheureuse.  Et 
telle  était  la  force  de  mon  imagination  en  délire,  que  je 
crus  voir  cette  dame  étendue  et  sans  vie,  et  près  d’elle 
d’autres  dames  qui  jetaient  un  voile  blanc  sur  son  front. 

Sa  figure  avait  un  tel  aspect  d’innocence  tranquille,  qu'elle 
semblait  dire  : «Je  vois  maintenant  le  commencement  de 
la  paix  éternelle;  » et,  dans  ce  moment,  je  sentis  dans 
mon  cœur  un  calme  si  profond  en  la  voyant  ainsi,  que  . 
j’appelais  la  mort  et  lui  disais  : « Viens  a moi,  je  te  dé- 
sire, et  tu  vois  (pie  je  porte  déjà  ta  couleur.  » 

Après  avoir  vu  s’accomplir  les  douloureuses  cérémo- 
nies que  l’on  a coutume  de  célébrer  pour  les  funérailles, 
il  me  sembla  que  je  revenais  dans  ma  chambre  et  que  je 
fixais  mes  yeux  vers  le  ciel,  et,  toujours  en  rêve,  je  dis 
ces  paroles  qui  sortirent  réellement  de  ma  bouche  : 

« O belle  âme,  combien  est  heureux  celui  qui  te  voit!  » 
Comme  je  mêlais  a ces  paroles  des  sanglots  douloureux 
et  des  larmes,  une  jeune  dame,  qui  veillait  près  de  mon 
lit,  attribuant  mes  pleurs  et  mes  paroles  à la  douleur 
que  me  causait  mon  mal,  fut  effrayée  et  se  mit  aussi  a 
pleurer;  alors  les  autres  dames,  qui  étaient  dans  la  cham- 
bre, s’ajierçurent  que  je  pleurais,  aux  pleurs  que  versait 
celle  qui  était  près  de  moi  et  qui  m'était  très-proche  pa- 
rente; l’éloignant  aussitôt  de  mon  lit,  elles  vinrent  à moi 
pour  me  réveiller,  dans  la  conviction  où  elles  étaient  que 
je  rêvais,  et  elles  me  dirent  : « Béveille-toi,  ne  te  désole 
donc  plus.  » Leur  voix  fit  cesser  mon  délire  au  moment 
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où  j'allais  m’écrier  : O Béatrice!  bénie  sois-tu!  Et  déjà 
j’avais  dit  : O Béatrice  ! lorsque  tout  à coup  je  fis  un  effort 
et  j’ouvris  les  yeux,  et,  bien  que  j’eusse  prononcé  ce  nom, 
ma  voix  était  tellement  brisée  par  mes  sanglots  que  ces 
dames  ne  purent  l’entendre. 

Je  me  sentis  tout  honteux,  et  pourtant  je  me  tournai 
vers  elles  par  un  secret  conseil  d’Amour;  à l’aspect  de 
mon  visage,  elles  s’écrièrent  : « Ce  pauvre  homme  res- 
semble à un  mort.  » Puis  elles  me  demandèrent  ce  qui 
m’avait  tant  fait  peur.  Alors,  ayant  repris  un  peu  d’assu- 
rance et  reconnu  que  mon  rêve  n’avait  rien  de  réel,  je 
leur  répondis  : « Je  vous  raconterai  ce  qui  m’est  arrivé.  » 
Je  leur  fis  donc  le  récit,  depuis  le  commencement  jusqu’à 
la  fin,  de  tout  ce  que  j’avais  vu,  en  ayant  soin  de  taire  le 
nom  de  ma  très-noble  dame. 

Lorsque  je  fus  guéri  de  ma  maladie,  je  voulus  dire,  en 
vers,  ce  qui  m’était  arrivé,  car  je  pensais  que  ce  serait 
une  chose  agréable  à entendre;  c’est  pourquoi  je  fis  cette 
canzone  : 

Une  dame,  charmante  et  riche  de  ces  charmes 
Que  donne  la  nature  aux  élus  d’ici-bas. 

Dans  la  chambre,  où  mes  cris  imploraient  le  trépas, 

Vil  ma  figure  pâle  et  mes  yeux  pleins  de  larmes... 

Les  mots  qu'en  ce  moment  ma  langue  proféra 
L’émurent  tellement,  qu’elle  eut  pour  et  pleura. 

D’autres  dames,  alors,  reconnurent  par  elle 
Mon  état,  et,  voyant  ses  pleurs  et  son  effroi, 

La  tirent  éloigner  et  vinrent  près  de  moi. 

L’une,  que  la  pitié  rendait  encor  plus  belle. 
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Disait  : « Ami,  tu  dors;  éveille  ta  raison  ! » 

L'autre  disait  : « Pourquoi  cette  douleur  subite?  *> 

Alors  j'ouvris  les  yeux;  mon  rêve  prit  la  fuite, 

El  je  crus  de  ma  Dame  avoir  dit  le  doux  nom  ! 

Mais  ma  voix  était  faible,  à mes  désirs  rel>elle. 

Ht  si  brisée  alors  par  l'angoisse  et  la  peur. 

Que  ce  nom  adoré  ne  put  sortir  du  cœur! 

L’Amour,  prenant  pitié  de  ma  douleur  cruelle. 

Souleva  vers  le  ciel  mon  front  embarrassé; 

Chacune,  à la  pâleur  dont  il  était  glacé. 

De  songer  à la  mort  ne  pouvait  se  défendre. 

« Il  faut  le  consoler,  » disaient-elles  tout  bas. 

Tout  en  s’encourageant  et  retenant  leurs  pas; 

Puis  elles  répétaient  d'une  voix  douce  et  tendre 
Ces  mots  compatissants  : « Mais  qu’as-tu  donc  pu  voir. 
Qui  t'enlève  à ce  point  la  force  et  le  courage?  » 

Et  moi,  quand  de  lu  voix  j’eus  retrouvé  l’usage, 

Je  prononçai  ces  mois  : Vous  allez  le  savoir. 

Je  révais  tristement  à la  vie  incertaine, 

A sa  courte  durée,  à son  espoir  trompeur. 

Quand  je  sentis  l’Amour,  qui  pleurait  dans  mon  coeur. 
Inspirer  à mon  âme  une  crainte  soudaine, 

Et  ma  raison  disait  à mon  cœur  plein  d’eftroi  ; 

«Ta  dame  aussi  mourra,  c’est  la  commune  loi...  » 

Il  me  survint  alors  une  telle  faiblesse. 

Que  je  fermai  mes  yeux  par  la  douleur  vaincus; 

Et  je  fus  si  troublé,  que  mes  esprits  confus 
Chancelèrent  bientôt  comme  frappés  d’ivresse... 
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Et  dès  lors,  1rs  laissant  au  hasard  parcourir 
Les  champs  désordonnés  du  vide  et  du  mensonge. 

Je  vis  ou  je  crus  voir  des  dames  dans  mon  songe, 
Qui  me  disaient  tout  bas  : « Tu  vas,  tu  vas  mourir.  » 

Alors  je  vis  mouvoir  au  sein  de  mes  pensées 
Mille  objets  à la  fois  vagues,  mystérieux  : 

J’étais...  je  me  trouvais  je  ne  sais  en  quels  lieux 

Des  dames,  sur  mes  pas,  accouraient  dispersées; 
Leur  front  qui  s’inclinait  était  blanc  de  pâleur. 

Et  leur  voix  se  brisait  en  sanglots  de  douleur; 

Puis  je  vis  du  soleil  la  lumière  obscurcie  : 

L'étoile  de  la  nuit  apparut  un  instant. 

Et  pâlit...  Les  oiseaux,  dans  les  airs  se  heurtant, 
Furent  pris  de  vertige  et  tombèrent  sans  vie. 

Enfin  le  sol  s’émut  et  trembla  sous  mes  pas. 

Et  j’entendis  le  son  d’une  voix  lamentable 
Me  dire  en  sanglotant  : « Que  lais-tu,  misérable? 

Ta  noble  Dame  est  morte,  et  tu  ne  le  sais  pas!  » 

Alors  je  rassemblai  ce  que  j'eus  de  courage , 

Et  je  vis,  à travers  les  larmes  de  mes  yeux. 

Des  anges  qui  volaient  et  retournaient  aux  cieux  ; 

Et  je  vis,  devant  eux,  tlotter  un  blanc  nuage 
Auquel  chacun  criait  : Hosanna!  (rien  de  plus, 

Car  je  vous  dis  les  faits  comme  je  les  ai  vus  ). 

Amour  me  dit  alors:  « Je  ne  puis  plus  me  taire; 
Viens  revoir  notre  Dame,  elle  est  ici  gisant.  » 

A mon  songe  menteur  toujours  obéissant. 

Je  la  vis,  de  mes  yeux,  morte  et  froide  sur  terre!.... 
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Quand  j'eus  bien  reconnu  la  Dame  que  j’aimais, 

Je  vis  des  mains  jeter  un  long  voile  sur  elle  : 

Mais  elle  m’a  semblé  si  tranquille  et  si  belle  y 
Qu'elle  paraissait  dire  : « Ami , je  suis  en  paix.  » 

En  la  voyant  ainsi  résignée  et  pieuse. 

Je  devins  si  soumis  à mon  malheureux  sort. 

Que  mon  cœur  s’écria  : « Te  voilà  belle,  ô Mort! 

Je  té  liens  désormais  pour  douce  et  gracieuse, 

Puisqu’cu  elle  tu  fais  ta  demeure  aujourd’hui! 

Tu  ne  dois  plus  avoir  de  dédain  pour  autrui; 

Je  veux,  dès  ce  moment,  c’est  ma  seule  pensée. 

Je  veux  être  des  liens,  j’ai  déjà  ta  pâleur; 

Viens,  ô Mort,  obéis  au  désir  de  mon  cœur!  »> 

Enfin , quand  ma  douleur  se  fut  tout  épuisée. 

Je  m’en  allai  plus  loin,  et  là,  seul,  à genoux, 

Je  m’écriai,  tourné  vers  la  voûte  éternelle  : 

« Bien  heureux  qui  te  voit,  àme  divine  et  belle!  » 

C’est  alors  que  je  fus  éveillé,  grâce  à vous! 

Après  ce  singulier  délire  de  mon  imagination,  il  ar- 
riva, un  jour,  qu’étant  «à  réfléchir,  je  ne  sais  trop  en  quel 
endroit,  je  me  sentis  une  palpitation  dans  le  cœur,  comme 
si  j’eusse  été  en  la  présence  de  ma  dame.  Alors  je  me 
figurai  voir  l’Amour;  il  venait  de  l’endroit  où  elle  était, 
et,  d’un  ton  joyeux,  il  dit  à mon  cœur  : « Pense  à bénir  le 
jour  où  je  pris  possession  de  toi , parce  que  c’est  ton  de- 
voir! » Et  déjà  je  me  sentais  un  cœur  si  joyeux,  que  je  ne 
croyais  pas  que  ce  fût  mon  cœur,  tant  cet  état  de  bonheur 
lui  était  nouveau. 

Peu  après  ces  paroles  que  le  cœur  me  disait  dans  la 
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langue  de  l'Amour,  je  vis  venir  vers  moi  une  dame  très- 
distinguée,  dont  la  beauté  était  célèbre,  et  qni  fut,  plus 
d’une  fois,  la  dame  de  mon  meilleur  ami.  Le  nom  de  cette 
dame  était  Jeanne,  et,  à cause  de  sa  beauté,  comme  on  le 
croit  communément,  on  lui  avait  donné  le  surnom  de 
Primavera;  c’était  môme  par  ce  dernier  nom  qu’on  la 
désignait.  Après  elle,  je  vis  venir  l’admirable  Béatrice  : 
elles  passèrent  ainsi  près  de  moi  l’une  après  l’autre,  et  il 
me  sembla  que  l’Amour  me  parlait  et  médisait  : « La  pre- 
mière que  tu  vois  n’a  été  surnommée  Primavera  que 
parce  qu’aujourd’hui  elle  devait  arriver  la  première. 
C’est  moi  qui  ai  inspiré  celui  qui  lui  a donné  ce  nom  de 
Primavera,  c’est-à-dire  Prima  verrà:  elle  viendra  la  pre- 
mière, le  jour  que  Béatrice  se  montrera  à son  fidèle  ami 
après  une  de  ses  visions;  et , si  tu  veux  encore  faire  atten- 
tion à son  premier  nom , il  a la  même  signification  que 
Primavera,  parce  que  ce  nom  de  Jeanne  dérive  de  celui 
de  Jean,  qui  précéda  la  vraie  lumière  en  disant:  L'go  vox 
clamantis  in  deserto  : parafe  t nam  Domini ; » puis  il  me 
sembla  ajouter  : «Et celui  qui  voudrait  peser  subtilement 
les  choses  appellerait  cette  Béatrice,  Amour,  à cause  de  la 
grande  ressemblance  qu’elle  a avec  moi.  » 

Lorsque , plus  tard , je  revins  dans  ma  pensée  sur  tout 
ce  que  je  viens  de  raconter,  je  me  proposai  d’en  écrire 
en  vers  rimés  à mon  meilleur  ami , en  taisant  certaines 
paroles  qui  sont  lionnes  à passer  sous  silence , et  parce 
que  je  croyais  que  son  cœur  était  encore  sensible  à la 
beauté  de  cette  aimable  Primavera;  je  fis  donc  ce  sonnet  : 

Je  sentis  s’éveiller  au  dedans  de  mon  être 

Un  esprit  amoureux  qui  sans  doute  y dormait; 
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Fuis,  vers  moi,  j'aperçus  Amour  qui  cheminait, 

Si  joyeux,  que  j'avais  peine  à le  reconnaître. 

Il  me  dit  d’une  voix  que  le  sourire  ornait  ; 

« Songe  à te  bien  tenir,  fais  honneur  à ton  maître  ! 
Regarde...  » Et,  du  cêté  d’où  je  le  vis  paraître , 

Mon  regard  curieux  et  craintif  se  tournait. 

Je  vis  Jeanne  et  Bicé C’était  double  merveille 

De  les  voir,  en  beauté,  l’une  à l’autre  pareille 

Jeanne  était  la  première,  et  Bicé  la  suivait. 

L’Amour  me  dit  alors,  me  les  montrant  ensemble  : 

« L’une  est  Primavera;  l’autre  s’appellerait. 

Avec  raison,  Amour,  tant  elle  me  ressemble.» 

I]  se  pourrait  qu'une  personne  qui  aurait  le  droit,  par 
son  mérite,  de  se  faire  expliquer  ses  doutes,  en  eût  un  au 
sujet  de  ce  que  je  dis  de  l’Amour,  dont  je  parle  comme 
étant  une  chose  par  soi , non-seulement  comme  intelli- 
gence, mais  comme  une  substance  corporelle;  ce  qui,  en 
toute  vérité,  est  faux  : car  l’Amour,  en  soi,  n’est  pas  même 
une  substance , mais  un  accident  dans  la  substance. 

Je  parle  de  lui  comme  s’il  était  un  corps  et,  bien  plus, 
comme  s’il  était  un  homme , dans  trois  circonstances.  Je 
dis  que  je  l’ai  vu  venir  de  loin  ; or,  si  venir  exprime  un 
mouvement  de  locomotion,  puisque,  suivant  le  philo- 
sophe, il  n’y  a qu’un  corps  qui  puisse  changer  de  place, 
il  est  donc  clair  que  je  fais  de  l’Amour  un  corps;  je  dis 
encore  de  lui  qu’il  riait  et  même  qu’il  parlait,  et  ces  fa- 
cultés sont  le  propre  de  l’homme,  et  spécialement  le 
rire  : il  est  donc  clair  que  j’en  fais  aussi  un  homme. 
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Pour  donner  de  ceei  une  raison  qu’il  est  à propos  «le 
donner  maintenant,  il  faut  d’abord  faire  comprendre  que, 
précédemment,  il  n’y  avait  pas  de  diseurs  d'amour  en 
langue  vulgaire,  mais  il  y avait  quelques  poètes  qui  chan- 
taient l'amour  en  langue  latine.  — Je  dis  que,  dans  notre 
nation,  bien  qu’il  en  ait  été  et  qu’il  en  soit,  peut-être  encore, 
autrement  ailleurs,  ce  notaient  pas,  comme  en  Grèce, 
toutes  sortes  de  gens,  mais  seulement  des  poètes  lettrés  (1) 
qui  traitaient  ces  sujets,  et  il  n’y  a pas  longtemps  que  ces 
poètes  vulgaires  sont  apparus.  Rimer  en  langue  vulgaire 
est  la  même  chose  que  de  composer  en  vers  latins,  au 
moins  sous  quelques  rapports  (2). 

Pour  prouver  que  c’est  une  innovation,  je  ferai  remar- 
quer que,  si  nous  voulons  chercher  quelque  chose  d écrit 
en  langue  d’oc  et  en  langue  de  si,  nous  ne  trouverons 


(1)  Oh  en  comprend  la  raison;  il  fallait  aux  Italiens  d'alors  qui  vou- 
laient chanter  une  dame  la  connaissance  de  la  langue  latine,  ce  qui 
suppose  un  lettré  ou  savant,  tandis  qu’en  Grèce,  par  exemple,  la  langue 
employée  étant  la  langue  du  vulgaire  aussi  bien  que  celle  des  savants, 
la  poésie  était  permise  à tous.  Le  mot  Icttrrato  pourrait  se  traduire 
par  ces  mots  : sachant  le  latin.  C’est  dans  ce  sens  que  Dante  l’emploie 
souvent  dans  le  Convito,  entre  autres  au  chap.  ix  du  traite  I,  où  il  donne 
les  raisons  qui  lui  ont  fait  écrire  ce  livre  en  langue  vulgaire  et  uou  latine. 

(î)  Si  l’on  veut  voir  combien  Dante  aimait  la  langue  qu’il  créait,  on 
n’a  qu’à  lire  les  chapitres  xu  et  xtil  du  1er  traité  du  Convito.  Il  se  pré- 
occupait de  la  destinée  de  cette  langue  nouvelle  qu’il  léguait  à la  pos- 
térité, et  en  prédit  la  gloire  par  ces  paroles  qui  terminent  le  1er  traité 
du  Convito. 

« Questo  sarà  lucc  nuova,  novo  sole,  il  quale  surgerà  ove  l’usato  tra- 
monterà  c darà  luce  a coloro  che  sono  in  teuebre  per  lo  usato  sole  che 
a loro  non  luce.  — Ce  sera  une  lumière  nouvelle,  un  soleil  nouveau  qui 
sc  lèvcar  quand  l’autre  (le  latin)  s’éteindra,  et  il  éclairera  ceux  qui  sont 
dans  les  ténèbres  parce  que  le  soleil  actuel  (le  latin)  ne  les  éclaire  pas.  » 


I.A  VIF.  NOUVELLE. 


«7 


rien  |»endant  cent  cinquante  ans  avant  le  temps  actuel , 
et  la  raison  pour  laquelle  quelques  gens  sans  mérite  ont 
eu  la  réputation  de  diseurs,  c’est  qu’ils  furent  presque  les 
premiers  à composer  dans  la  langue  de  si. 

Le  premierqui  commença  à dire,  comme  poète  vulgaire, 
\ fut  entraîné  par  le  désir  de  se  faire  entendre  d'une  dame 
qui  ne  comprenait  pas  aisément  les  vers  latins.  Et  ceci  est 
contre  ceux  qui  riment  sur  d’autres  sujets  que  les  sujets 
d’amour;  car  cette  manière  de  comjioser  fut  inventée,  dès 
le  commencement,  pour  dire  d'amour. 

Ainsi  donc,  s'il  a été  accordé  aux  poètes  une  plus  grande 
liberté  qu’aux  prosateurs,  et  puisque  ces  riineurs  ne  sont 
autres  que  des  poètes  en  langue  vulgaire , il  est  juste  et 
raisonnable  qu’on  leur  laisse  une  plus  grande  liberté  de 
s’exprimer  qu’aux  prosateurs  dans  la  même  langue;  de 
sorte  que,  si  les  figures  et  les  couleurs  poétiques  sont  le 
privilège  des  fioètes,  elles  sont  aussi  le  privilège  des 
rimeurs. 

Donc , si  nous  convenons  que  les  poètes  ont  parlé  des 
choses  inanimées  comme  si  elles  avaient  eu  sens  et  rai- 
son , et  qu’ils  ont  fait  parler  ensemble  non-seulement  des 
choses  réelles,  mais  des  choses  inanimées,  de  sorte  que, 
|H)ur  eux , ces  choses  qui  n’existent  pas  et  qu’ils  font  par- 
ler, et  ces  accidents  indépendants  qui  parlent,  sont  comme 
des  substances  et  des  êtres  vivants , il  est  juste  de  laisser 
ce  même  droit  au  diseur  en  rimes,  à la  condition  toutefois 
qu’il  n’en  usera  pas  sans  une  certaine  raison  qu’il  puisse 
ensuite  expliquer  en  prose. 

Que  les  poètes  aient  procédé  comme  je  viens  de  le  dire, 
la  preuve  s’en  trouve  dans  Virgile,  qui  fait  parler  Junon, 


Digitized  by  Google 


68 


DANTB. 


la  déesse  ennemie  des  Troyens,  à Éole,  dieu  des  vents  : 
Eole,  namque  tibi,  etc.,  et  ce  dieu  lui  répond  : 7 ’uus,  o re- 
gina,  quid  optes,  etc.  Dans  ce  même  poète , la  chose;  qui 
n’est  pas  animée  parle  à la  chose  animée , au  troisième 
livre  de  l’Énéide  : Dardanidœ  duri,  etc.  Lucain  fait  parler 
la  chose  animée  à celle  qui  ne  l’est  pas  : Multum,  Borna, 
tamen  debes  civilibus  armis,  etc.  Dans  Horace,  l’homme 
parle  à sa  propre  science  comme  à une  personne  étran- 
gère, et,  en  parlant  ainsi , Horace  répète  presque  les  pa- 
roles du  bon  Homère  dans  cet  endroit  de  sa  poétique  : 
Die  mihi,  musa,  virum,  etc.  Dans  Ovide,  l’Amour  parle 
comme  une  personne  humaine , au  livre  qui  a pour  titre 
Remède  d’amour,  dans  ce  passage  : Relia  mihi  video,  bella 
parantur,  ait. 

Tous  ces  exemples  peuvent  éclaircir  les  doutes  qu’on 
pourrait  avoir  sur  quelques  parties  de  ce  petit  livre. 

Et,  afin  que  quelques  esprits  grossiers  n’en  tirent  au- 
cune conséquence  téméraire , je  dis  que  les  poètes  eux- 
mêmes  ne  parlent  pas  ainsi  sans  raison , et  que  ceux  qui 
riment  ne  doivent  pas  les  imiter  sans  raisonner  sur  ce 
qu’ils  disent,  parce  que  ce  serait  une  grande  honte  pour 
celui  qui  donnerait  à ses  rimes  un  vêtement  de  figures 
ou  bien  des  couleurs  de  rhétorique,  de  se  voir  questionné 
à ce  sujet  et  de  ne  pouvoir  dépouiller  ses  vers  de  leurs 
ornements,  de  manière  à montrer  leur  sens  propre  et 
véritable;  et,  mon  meilleur  ami  et  moi,  nous  en  connais- 
sons plus  d’un  qui  rime  ainsi,  sottement  et  sans  raison. 

Cette  noble  dame , dont  il  a été  précédemment  parlé , 
obtint  une  telle  renommée  dans  le  monde,  que,  lorsqu’elle 
passait  dans  la  rue,  les  personnes  couraient  pour  la  voir, 


LA  VIE  NOLVBLLE. 


t>9 


ce  qui  me  faisait  uu  plaisir  extrême,  et,  lorsqu'elle  mar- 
chait près  de  quelqu’un , elle  inspirait  tant  de  modestie 
dans  le  cœur  de  celui  quelle  rencontrait,  qu’il  n’osait  ni 
lever  les  yeux  ni  répondre  à son  salut;  en  témoignage  de 
cela,  je  pourrais  invoquer,  pour  ceux  qui  ne  le  croi- 
raient pas,  beaucoup  de  personnes  qui  l’ont  elles-mêmes 
éprouvé. 

Quant  à elle,  couronnée  et  vêtue  d’humilité,  elle  con- 
tinuait à marcher,  ne  montrant  aucun  orgueil  de  ce 
qu’elle  voyait  et  entendait.  Beaucoup  disaient,  lorsqu’elle 
était  passée  : « En  vérité,  ce  n’est  pas  une  femme,  c’est  un 
des  plus  beaux  anges  du  ciel;  » et  d’autres  disaient  : « C’est 
une  merveille;  béni  soit  le  Seigneur  qui  a bien  voulu 
faire  cette  œuvre  admirable.  » 

Je  dis  donc  qu’elle  se  montrait  si  gracieuse  et  si 
pleine  de  charmes,  que  ceux  qui  la  voyaient  sentaient  en 
eux-mêmes  une  douceur  honnête  et  suave  dont  ils  n’au- 
raient pas  pu  se  rendre  compte  ; et,  par  le  fait,  personne 
en  sa  présence  ne  pouvait  s’empêcher  de  soupirer.  Ces 
effets  miraculeux  et  d’autres  encore  résultaient  de  sa 
vertu. 

C’est  pourquoi  je  voulus  reprendre  le  sujet  de  sa 
louange  et  je  résolus  de  dire  des  paroles  dans  lesquelles 
je  pus  donner  à entendre  tous  ces  merveilleux  effets,  afin 
que  non-seulement  ceux  qui  pouvaient  la  voir,  mais  les 
autres  encore,  apprissent  sur  son  compte  tout  ce  que  j’en 
puis  raconter. 

Je  fis  donc  ce  sonnet  : 

Son  aspect  est  si  doux,  si  pur,  si  merveilleux. 

Lorsque  son  front  s’incline  et  qu’elle  nous  salue, 


70 


DANTE. 


Que,  ne  pouvant  parler,  la  voix  s'arrête  émue. 

Et  les  yeux  n’osent  pas  regarder  dans  ses  yeux. 

Aux  éloges  qu'en  font  les  jeunes  et  les  vieux. 

Modeste,  elle  s'enfuit,  de  pudeur  revêtue; 

Il  semble  qu’elle  soit  une  chose  venue 

D’en  haut,  sur  notre  terre,  en  mémoire  des  deux  ! 

Qui  peut  la  voir  se  trouble  et  si  vite  s'enflamme 
Qu’un  plaisir  inconnu  descend  des  yeux  à l'âme; 

Sans  l’avoir  éprouvé  l’on  ne  peut  en  parler. 

il  semble  que,  parfois,  sur  ses  lèvres  respire 
Un  souffle  tout  divin  que  l'amour  fait  trembler. 

Et  qui  s'en  va  disant  à notre  âme  : Soupire. 

Cette  dame  avait  acquis  une  telle  faveur  dans  le  monde, 
que  non-seulement  elle  était  louée  et  honorée,  mais  beau- 
coup d’autres  dames  étaient  encore  louées  et  honorées  à 
cause  d’elle.  Voyant  donc  cela  et  voulant  le  manifester  à 
qui  ne  le  voyait  pas , je  lis  ce  sonnet , dans  lequel  je  ra- 
conte comment  sa  vertu  agissait  dans  les  autres. 

On  pressent  le  bonheur  de  l'éternelle  vie. 

Quand  on, voit  resplendir  parmi  nous  sa  beauté; 

Celles  dont  elle  fait  sa  douce  compagnie 
Doivent  en  rendre  grâce  à la  Divinité. 

Elle  a tant  de  douceur  et  tant  de  majesté, 

Que  chacune  l’admire  et  n’en  a point  d’envie; 

Et  jusques  à présent  celles  qui  l'ont  suivie 
Uni  emprunté  si  grâce  et  sa  tendre  bonté. 
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Tout  cœur,  à son  aspect,  d’humilité  se  pare; 

De  son  propre  mérite  elle  n’est  pas  avare , 

Car  chacun  en  reçoit  un  reflet  à son  tour. 

Enfin , dans  sa  personne  il  est  tant  de  noblesse, 

Qu’on  ne  peut  y penser,  sans  que  le  coeur  ne  laisse 
S’exhaler  des  soupirs  tout  imprégnés  d’amour. 

Un  jour  que  je  réfléchissais  à ce  que  j’avais  dit  de  ma 
dame  dans  les  deux  sonnets  précédents,  je  vis  que  je  n’a- 
vais pas  dit  l’effet  qu’elle  opérait  en  moi-même  dans  ce 
temps-là.  et,  comme  c’était  une  omission,  je  me  proposai 
île  rimer  des  paroles  où  je  raconterais  comment  j’étais 
disposé  à recevoir  l’influence  qui  émanait  d’elle  et  ce  que 
sa  vertu  opérait  en  moi;  et,  ne  croyant  pas  pouvoir  ra- 
conter cela  dans  les  limites  d’un  sonnet,  je  commençai 
cette  canzone  : 

L’Amour  m’a  si  longtemps  tenu  sous  son  empire. 

Je  suis  à sou  pouvoir  si  bien  accoutumé. 

Que,  si  de  tous  les  jougs  il  lut  d’abord  le  pire, 

Il  en  est  aujourd'hui  de  tous  le  plus  aimé; 

Et  quand  sa  volonté  détruit  tout  mon  courage 
El  fait  fuir  mes  esprits  bannis  par  la  douleur, 

Je  ressens,  dans  mon  àme,  une  telle  douceur, 

Que  la  pâleur  des  morts  se  peint  sur  mon  visage! 

Puis  à tous  mes  soupirs  l'Amour  prête  une  voix, 

Et,  pour  me  rendre  heureux,  ils  appellent  ma  Dame; 

Ceci  m’arrive  encor  partout  où  je  la  vois: 

Elle  ne  le  sait  pas,  tant  est  humble  son  àme. 
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Quomodo sedet  sola  civitas  plena  populo?  h'acta  est  quasi 
vidua  domina  gentium  (1). 

Je  n ‘étais  encore  qu'au  début  de  cette  canzone  et  je  n’en 
avais  écrit  que  la  stance  qu'on  vient  de  lire,  quand  le  sei- 
gneur de  cette  très-noble  dame,  c’est-à-dire  le  seigneur 
de  la  justice,  la  rappela  à lui  pour  être  glorifiée  sous  les 
enseignes  de  la  Vierge  Marie,  dont  le  nom  avait  été  tou- 
jours en  grande  vénération  dans  la  bouche  de  cette  Béa- 
trice bienheureuse. 

Et,  bien  que  peut-être  il  y aurait  un  vif  intérêt  à ra- 
conter, dès  à présent,  son  départ  de  la  terre,  ce  n’est  jias 
mon  intention  de  le  faire  ici,  par  trois  raisons: 

La  première,  c’est  que  ce  n'est  pas  dans  le  plan  de  ce 
petit  livre,  et  on  le  verra  si  on  veut  faire  attention  à sa 
préface. 

La  deuxième,  c’est  que,  supposé  que  ce  sujet  fit  partie 
de  mon  plan,  ma  plume  ne  suffirait  pas  à le  traiter  comme 
il  conviendrait. 

La  troisième,  c’est  que,  quand  bien  même  je  serais  ca- 
pable de  le  faire,  il  ne  serait  pas  convenable  à moi  de 
l’entreprendre,  parce  qu'en  traitant  ce  sujet  il  me  fau- 
drait faire  mon  propre  éloge , ce  qui  serait  tout  à fait 
présomptueux  et  blâmable. 

Je  laisse  donc  le  soin  d’en  parler  à un  autre  interprète. 

Cependant,  comme  le  nombre  neuf  a pris  très-souvent 
place  dans  toutes  les  pages  de  ce  livre,  et  qu’on  pourrait 
croire  que  ce  serait  sans  raison  ; comme  aussi  ce  même 

(1)  Comment  cette  ville  pleine  «le  peuple  est-elle  maintenant  solitaire  Y 
I,a  maîtresse  des  nations  est  devenue  veuve. 
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chiffre  a eu  sa  place  au  moment  de  son  départ  de  la  terre, 
je  dois  eu  dire  quelque  chose,  parce  que  cela  rentre  dans 
mon  sujet.  Je  dirai  donc  d’abord  comment  il  se  trouve 
mêlé  à l’événement  de  sa  mort,  j’en  signalerai  la  raison 
et  j’ajouterai  pourquoi  ce  nombre  lui  fut  toujours  favo- 
rable. 

Je  dis  donc  que,  si  l’on  prend  la  manière  de  compter  en 
Arabie,  son  âme  très-noble  s’envola  dans  la  première 
heure  du  neuvième  jour  du  mois;  si  l’on  prend  l’usage 
de  Syrie,  elle  partit  le  neuvième  mois  de  l’année,  puisque 
le  premier  mois  dans  ces  contrées,  appelé  sirim,  corres- 
pond  à notre  mois  d’octobre  ; enfin,  suivant  notre  usage 
et  si  nous  partons  île  1ère  de  Notre-Seigneur,  elle  partit 
dans  l’année  où  le  nombre  parfait  était  renfermé  neuf  fois 
dans  le  siècle  où  elle  a pris  naissance:  elle  était  née  parmi 
les  chrétiens  du  xme  siècle. 

Si  nous  cherchons  pourquoi  ce  nombre  neuf  lui  fut 
toujours  lidèle,  voici  ce  qui  pourrait  en  être  la  raison  : 

Suivant  Ptolémée  et  les  chrétiens,  c’est  une  vérité  qu’il 
existe  neuf  ciels  qui  se  meuvent  ; suivant  l'opinion  com- 
mune des  astrologues,  ces  neuf  ciels  exercent  leur  in- 
fluence ici-bas  dans  l’ordre  et  les  combinaisons  qu’ils  ont 
dans  le  ciel.  Le  nombre  neuf  lui  fut  favorable  jiour  faire 
comprendre  que,  lorsqu’elle  fut  conçue,  ces  neuf  ciels 
mobiles  se  rencontraient  dans  une  harmonie  parfaite. 
Voici  d’abord  une  raison  probable;  mais,  en  y pensant 
plus  subtilement  et  selon  l'infaillible  vérité,  ce  nombre 
fut  elle-même ; je  veux  dire  par  similitude  et  je  le  comprends 
ainsi  : le  nombre  3 est  la  racine  de  9,  parce  qu’il  ne  peut 
faire  9 qu’au  moyen  de  lui-même,  puisqu’il  est  clair  que 
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3 fois  3 font  9.  Donc,  si  3 est  l’auteur  du  9,  et  si  la  Trinité, 

formée  par  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  qui  sont  trois 

et  un  tout  ensemble,  est  la  source  des  miracles,  cette  dame 

fut  accompagnée  du  nombre  9 pour  donner  à entendre 

qu  elle  était  un  9,  c’est-à-dire  un  miracle,  dont  la  seule 

racine  était  la  sainte  Trinité.  Peut-être  v a-t-il  encore  une 

•* 

raison  plus  subtile:  mais  cette  dernière  est  celle  qui  me 
plaît  le  plus  et  à laquelle  je  m’arrête. 

Lorsqu’elle  eut  quitté  ce  monde,  notre  ville  resta  veuve 
et  dépouillée  de  toute  sa  gloire;  et  moi,  pleurant  encore 
dans  cette  cité  désolée , j’écrivis  aux  princes  de  la  terre 
quelque  chose  sur  cette  noble  dame,  en  prenant  ce  com- 
mencement de  Jérémie  : Quomodo  sedel  soin  civitas  ; et 
je  dis  ceci,  afin  qu’on  ne  s'étonne  pas  si  je  l’ai  cité  plus 
haut  comme  épigraphe  du  nouveau  sujet  qui  va  suivre;  et 
si  quelqu’un  voulait  me  blâmer  de  ce  que  je  n’écris  pas 
ici  les  paroles  qui  suivent  celles  que  j’ai  citées,  je  m’en 
excuse,  parce  que,  dès  le  principe,  mon  intention  n’a  pas 
été  d’écrire  autrement  qu’en  langue  vulgaire.  Or,  les  pa- 
roles qui  suivent  ma  citation  étant  toutes  en  latin , les 
écrire  ici  serait  contraire  à ma  résolution , et  je  sais  que 
le  désir  de  l’ami  auquel  j’écris  est  pareillement  que  je 
ne  lui  écrive  qu’en  langue  vulgaire. 

Lorsque  mes  yeux  eurent  pleuré  pendant  un  certain 
temps  et  qu’ils  furent  tellement  épuisés  qu’ils  ne  pouvaient 
plus  soulager  leur  tristesse , je  pensai  à l’adoucir  par  des 
paroles  de  douleur,  et  je  pensai  à faire  une  canzone  dans 
laquelle  je  parlerais,  tout  en  versant  des  pleurs,  de  celle 
pour  laquelle  un  si  grand  désespoir  détruisait  ma  vie.  Je 
commençai  donc  ainsi  : 
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Mes  yeux,  pleins  de  pitié  pour  mon  cœur  douloureux , 

Ont  versé  tant  de  pleurs  et  souffert  tant  de  peine 
Que  les  voilà  vaincus  : maintenant,  si  je  veux 
Soulager  la  douleur  qui  lentement  m’entraîne 
A la  mort,  il  convient  que  mes  soupirs  jaloux  , 

En  prenant  une  voix,  s'échappent  de  mon  àine. 

Et  puisque  j’ai  parlé,  mesdames,  avec  vous. 

De  celle  qui,  vivante,  était  ma  noble  Dame, 

Je  veux  vous  en  parler  ainsi  qu’à  tous  les  cœurs 
Qui  battent  pour  l’amour  dans  le  sein  d'une  femme. 

Et  d’elle  je  dirai , tout  en  versant  des  pleurs  : 

« J'ai  vu  de  ses  beaux  jours  se  dénouer  la  trame , 

Elle  s’en  est  allée  au  ciel  subitement, 

Et  m’a  laissé  l'Amour  avec  moi  gémissant.  •> 


Hélas!  il  est  trop  vrai , Béatrice  est  partie 
Pour  le  séjour  divin  et  la  noble  patrie 
Où  demeurent  du  ciel  les  anges  bienheureux. 

Vous  qui  la  connaissiez,  û dames  fortunées. 

Elle  a dû  vous  quitter  pour  aller  avec  eux  ! 

Et  ce  n’est  pas  la  lièvre  ou  le  froid  des  années 
Qui  la  firent  mourir,  par  un  commun  destin; 

Ce  fut  de  sa  bonté  la  trace  lumineuse, 

Ce  fut  de  ses  vertus  la  splendeur  radieuse 
Qui , traversant  les  cieux  dans  leur  éclat  soudain, 
Ont  frappé  les  regards  de  Dieu,  qui  nous  l’envie; 
Ainsi  ce  fut  son  droit,  ce  fut  sa  volonté. 

En  l’appelant  vers  lui,  d’enlever  à la  vie 
Ce  bien  que  les  mortels  n’avaient  pas  mén té. 
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Son  âme  gracieuse  a quitté  a*  beau  corps 
Pour  être  un  des  rayons  de  la  vive  lumière. 

Ah!  celui-là  serait  méchant  et  sans  remords. 

Vil , sans  pitié,  cruel , avec  un  cœur  de  pierre , 
Qui  ne  verserait  pas,  ainsi  que  nous,  des  pleurs 
A ce  triste  récit  de  nos  vives  douleurs! 

Si  le  cœur  est  méchant,  quel  que  soit  le  génie, 

U ne  pourra  juger  cet  être  radieux  , 

Et  les  larmes  jamais  ne  viendront  à ses  yeux  ! 
Mais  le  deuil , la  douleur,  les  soupirs  et  l'envie 
De  mourir  en  pleurant  ou  de  toujours  souffrir, 
Sont  le  tribut  que  donne  à son  àme  éternelle 
Celui  qui  la  connut  quand  elle  était  mortelle. 

Et  sut  comment  si  tôt  Dieu  nous  la  lit  mourir! 


Les  soupirs  de  mon  cœur  redoublent  ma  souffrance. 
Quand  un  sombre  penser  rappelle  à ma  douleur 
Celle  pour  qui  l'Amour  a dérobé  mon  cœur. 

Et  je  sens  que  la  mort  est  ma  seule  espérance. 

Il  m'en  vient  tout  à coup  un  si  profond  désir 
Que  je  sens  la  pâleur  inonder  ina  figure. 

Et,  quand  j'approfondis  ce  triste  souvenir. 

Je  sens,  de  toutes  parts,  une  peine  si  dure 
Que  mon  corps  douloureux  en  frissonne  d’effroi , 

Et  je  deviens  alors  si  différent  de  moi , 

Que  la  honte  me  chasse  et  me  fait  fuir  le  monde; 

Et  je  vais  pleurant  seul,  dans  ma  douleur  profonde. 
M’écriant  ; Béatrice,  es-tu  morte  vraiment? 

Et  ce  nom  prononcé  me  console  un  moment. 
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Mes  larmes,  mes  soupirs  me  consument  le  cœur, 

Partout , dans  tous  les  lieux  où  je  vais  solitaire , 

Et  quiconque  me  voit  doit  plaindre  ma  douleur. 

Telle  est  ma  vie,  hélas!  depuis  le  jour  contraire 
Qui  vit  au  pur  séjour  notre  Dame  monter. 

• Quelle  langue  jamais  pourrait  la  raconter? 

Aussi  je  ne  puis  plus,  au  gré  de  mon  envie, 

Mesdames,  exprimer  les  tourments  de  ma  vie. 

Tant  mes  jours  sont  amers,  inquiets  et  troublés. 

Tant  mon  cœur  est  meurtri , tant  mes  yeux  sont  voilés; 
Et,  voyant  tous  mes  traits  que  la  pâleur  couronne. 

Il  me  semble  vraiment  que  chacun  m'abandonne. 

Mais  celle  dont  mon  cœur  est  à jamais  épris 
Me  voit  et  de  mes  maux  j'espère  un  jour  le  prix. 


Aux  dames  bien -aimées, 

Que  tes  sœurs  ont  charmées , 

Chanson,  pleine  de  pleurs, 

Va  conter,  en  pleurant,  mes  souffrances  cruelles. 

Pauvre  fille  de  mes  douleurs, 

Pauvre  désespérée,  ah!  demeure  auprès  d’elles! 


Après  cette  canzone,  un  de  mes  amis  s’adressa  à moi: 
c’était  celui  qui  avait  le  second  rang  dans  mon  amitié  et 
venait  immédiatement  après  mon  meilleur  ami,  et  il 
était  le  plus  proche  parent  de  cette  glorieuse  dame; 
comme  il  s’entretenait  avec  moi,  il  me  pria  de  comjioser 
quelque  chose  sur  la  mort  d’une  personne  dont  il  dissi- 
mulait le  nom,  afin  de  paraître  parler  d’une  autre 
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dame  également  morte  depuis  peu;  mais  moi,  sachant 
bien  qu’il  voulait  parler  de  cette  dame  bienheureuse . je 
lui  promis  de  faire  ce  qu’il  désirait,  et,  après  y avoir  ré- 
fléchi, je  résolus  de  composer  un  sonnet  dans  lequel  je 
ferais  entendre  nies  plaintes  et  que  je  donnerais  à cet  ami, 
afin  de  paraître  l’avoir  fait  pour  lui.  Voici  ce  sonnet  : 

Venez,  ô nobles  cœurs,  de  mon  cœur  indiscret 
Écoutez  les  soupirs;  la  pitié  le  commande; 

Us  sont  de  ma  douleur  les  témoins  et  l'offrande... 

Ma  vie,  hélas!  sans  eux,  dans  la  mort,  s’éteindrait. 

Car,  dans  mes  yeux  lassés,  mon  éternel  regret 
Ne  pourrait  plus  trouver  une  force  assez  grande 
Pour  les  efforts  nouveaux  que  mon  cœur  leur  demande; 

Et  ce  cœur  la  lin  en  larmes  se  fondrait  ! 

Vous  les  écouterez  : souvent  leur  voix  appelle 
La  Dame  de  m *s  vœux  qui  dans  l’éternité 
Reçoit,  pour  ses  vertus,  une  gloire  plus  belle; 

Ht,  maudissant  la  vie  où  mon  corps  est  resté , 

Ils  se  plaignent  au  nom  de  mon  âme  chagrine 
Que  son  trop  prompt  départ  ici  laisse  orpheline. 

Lorsque  j’eus  fait  ce  sonnet,  je  songeai  à ce  qu’était  ce- 
lui |»our  qui  je  l’avais  composé,  et  je  jugeai  que  je  ne  ren- 
dais qu’un  pauvre  service  à une  personne  aussi  proche 
parente  de  cette  glorieuse  dame;  aussi,  avant  de  lui  don- 
ner ce  sonnet,  je  composai  deux  stances  d'une  eanzone. 
l’une  véritablement  pour  lui,  l’autre  pour  moi,  bien  que 
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lotîtes  lieux  paraissent  écrites  pour  la  même  personne; 
mais  celui  qui  y fera  attention,  verra  bien  que  deux  per- 
sonnes différentes  y parlent,  parce  que  l'une  n’appelle 
pas  cette  dame  sa  dame,  et  que  l’autre  ne  manque  pas  de 
lui  donner  ce  nom,  comme  on  le  voit  clairement. 

Je  lui  donnai  ce  sonnet  et  cette  canzone,  en  lui  disant 
que  je  les  avais  composés  {tour  lui  seul. 


Toutes  les  fois,  hélas  ! que  mon  àme  oppressée 
Me  dit  que,  désormais,  je  ne  dois  plus  revoir 
La  Dame  dont  la  mort  m’a  laissé  sans  espoir. 

Tout  autour  de  mon  comr  je  sens  que  ma  pensée 
Entasse  maux  sur  maux  et  douleurs  sur  douleurs. 

Et  je  dis  à mon  ;\mc  ; « Il  faut  quitter  la  vie. 

Car,  dans  ce  monde  affreux,  les  tourments  et  les  pleurs. 
Et  les  ennuis  auxquels  je  te  vois  asservie. 

Me  rendent  tout  pensif  et  tout  tremblant  d’effroi.  » 

Oui , comme  un  doux  re|H>s,  c’est  la  mort  que  j’ap|>elle, 
Car  j’ai  tant  de  penchant  et  tant  d'amour  pour  elle. 

Que  je  me  sens  jaloux  de  qui  meurt  avant  moi. 


Des  soupirs  douloureux  de  mon  àme  ulcérée 
Il  se  forme  une  voix  sourde,  désespérée. 

Qui  va  criant  ; la  mort!  aux  échos  des  chemins. 
Je  sens  se  diriger  tous  mes  désirs  vers  elle. 
Depuis  que  sur  ma  Dame  elle  a posé  les  mains; 
C’est  qu’aussi  ses  attraits  et  sa  beauté  mortelle. 
Du  jour  où  d’ici-bas  ma  Dame  disparut, 

Ont  revêtu  là-haut  des  formes  séraphiques. 
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Tell«*s,  que  «les  élus  les  troupes  angéliques. 

Sitôt  qu’elle  apparaît , lui  foni  un  doux  salut , 

Et  leur  esprit  divin,  dont  le  eiel  se  décore. 

S’étonne  de  la  voir  plus  belle  qu'eux  encore! 

Dans  le  jour  où  s’accomplissait  l’année  révolue  depuis 
que  cette  dame  avait  acquis  le  droit  de  cité  dans  la  vie 
éternelle,  j’étais  assis  dans  un  endroit  où,  plein  de  son 
souvenir,  je  dessinais  un  ange  sur  certaines  tablettes,  et, 
(tendant  que  je  dessinais,  je  retournai  les  yeux,  et  je  vis 
des  personnes  auxquelles  je  devais  de  la  considération  et 
qui  regardaient  ce  que  je  faisais.  Selon  qu’il  m’a  été  dit 
depuis,  ils  étaient  là  bien  avant  que  je  m’en  fusse  aperçu; 
quand  je  les  eus  vus,  je  me  levai,  les  saluai , et  leur  dis  : 
« Une  autre  personne  était  tout  à l’heure  avec  moi.  » 
Lorsqu’ils  furent  partis,  je  me  remis  à mon  travail, 
c’est-à-dire  à dessiner  des  figures  d’anges,  ce  que  faisant, 
il  me  vint  l’idée  de  rimer  «les  paroles  |>our  l’anniversaire 
de  cette  mort  et  d’écrire  à ceux  qui  m’avaient  visité:  et 
je  fis  alors  ce  sonnet  qui  a eu  deux  commencements  : 

Un  triste  souvenir,  à mon  âme  attendrie, 

Venait  «le  rappeler  la  divine  l«eauté 
Que  le  Seigneur  admit,  pour  son  humilité, 

Au  trône  glorieux  de  la  Vierge  Marie. 

L’Amour,  qui  devina  ma  sombre  rêverie, 

S'éveilla  de  nouveau  dans  mon  cœur  attristé 
Et  «lit  à mes  soupirs  : Allez  en  liberté! 

Et  chacun  s'échappa  de  ma  lèvre  flétrie. 
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Ils  sortaient  de  mon  sein , revêtant  une  voix 
Dont  le  son  lamentable  avait , comme  autrefois , 

Par  un  torrent  de  pleurs  inondé  ma  paupière. 

Mais  le  plus  douloureux  et  le  plus  désolé 
S'écriait  : Noble  esprit,  pure  et  sainte  lumière, 

Depuis  votre  départ,  un  an  s’est  écoulé. 

Quelque  temps  après,  comme  j’étais  en  un  lieu  où  le 
temps  passé  se  retraçait  à ma  mémoire,  je  fus  assailli  de 
pensers  douloureux  qui  imprimaient  à mes  traits  toutes 
les  marques  extérieures  du  désespoir;  de  sorte  que,  m'a- 
percevant de  mon  trouble  extraordinaire,  je  levai  les  yeux 
l>our  voir  si  d’autres  me  voyaient,  et  je  vis  une  nobledame 
jeune  et  très-belle  qui  me  regardait  d'une  fenêtre,  et 
dont  la  ligure  et  le  maintien  exprimaient  si  parfaitement 
la  pitié,  quelle  semblait  lui  avoir  donné  son  cœur  pour 
asile. 

Les  malheureux,  qui  voient  que  d’autres  ont  compas- 
sion de  leurs  maux,  sentent  couler  plus  facilement  leurs 
larmes,  comme  si  leur  pitié  pour  eux-mêmes  naissait  de 
la  pitié  étrangère;  ainsi  je  sentis  que  mes  yeux  recom- 
mençaient à se  mouiller  de  pleurs.  Mais,  craignant  de 
montrer  mon  peu  de  fermeté,  je  me  dérobai  aux  regards 
de  cette  dame,  et  je  disais  en  moi-même  : Il  est  impossi- 
ble que  le  très-noble  Amour  ne  soit  pas  avec  cette  dame 
compatissante;  je  résolus  donc  de  lui  adresser  un  sonnet 
dans  lequel  je  renfermerais  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  et 
je  commençai  : 

De  la  pitié  nies  yeux  ont  vu  la  douce  image 
Sur  voire  front  charmant  apporlei  la  pâleur  ; 
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Lorsque  vous  avez  vu  l'aspect  et  le  visage, 

Que  m’ont  faits  ici-bas  le  deuil  et  la  douleur. 

Je  vis  que  vous  rêviez,  au  fond  de  votre  cœur, 

A la  triste  existence  où  le  destin  m’engage; 

Je  sentis  chanceler  mes  genoux,  et  j’eus  |>eur 
De  trahir  ma  faiblesse  et  mon  peu  de  courage. 

Ht  je  dus  m’éloigner,  car  je  sentais  venir 
Des  larmes  que  mes  yeux  ne  pouvaient  retenir 
Devant  le  doux  aspect  d'une  pitié  si  belle! 

Kntin  je  m'écriai  : « Mon  co*ur  en  est  garant , 

Je  ne  puis  en  douter,  il  est  aussi  prés  d’elle, 

0*1  Amour  qui  me  fait  aller  ainsi  pleurant!  »> 

11  arriva  ensuite  «pie,  partout  oit  cette  dame  me  rencon- 
trait, elle  prenait  un  visage  compatissant;  la  couleur  de 
ses  joues  était  pâle  comme  la  couleur  d'amour,  cl  elle 
me  rappelait  souvent  ma  très-noble  dame,  qui  se  mon- 
trait à moi  avec  une  pâleur  semblable;  et  plusieurs  fois, 
ne  pouvant  pleurer  ni  soulager  ma  tristesse,  j’allai  voir 
cette  dame  pleine  de  pitié,  dont  la  vue  semblait  faire  couler 
les  larmes  «le  mes  yeux,  et  j’eus  encore  la  volonté  de  lui 

i 

adresser  des  rimes  dans  le  sonnet  qui  suit  : 

Jamais  pâleur  d'amour,  jamais  asj>ect  charmant 
De  pitié  pour  des  pleurs  et  pour  un  long  martyre 
Ne  montrèrent  encore,  aux  regards  d’un  amant. 

Sur  le  front  d'une  femme,  un  plus  divin  empire 

Que  sur  le  vôtre,  ô vous  qui  voyez  si  souvent 
Mes  traits  décolorés  où  la  douleur  respire; 
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C'est  par  vous  qu'il  me  vient,  quelquefois,  eu  rêvant, 

La  crainte  qu’à  la  (In  mon  cœur  ne  se  déchire. 

Je  ne  puis  pas  défendre  à mes  yeux  consternés 
De  chercher  à vous  voir,  car  ils  sont  entraînés 
Par  un  besoin  ardent  île  pleurs  et  de  prières. 

Vous  augmentez  encor,  par  vos  regards  trop  doux, 

Ce  désir  éternel  qui  brûle  mes  paupières; 

Mais  je  ne  saurais  plus  pleurer  auprès  de  vous. 

J arrivai,  dans  mes  rencontres  avec  cette  dame,  à ce 
point  que  mes  yeux  commencèrent  à prendre  un  trop  vif 
plaisir  à la  voir;  j’en  étais  cruellement  tourmenté,  je  me 
regardais  comme  un  lâche,  et  je  maudissais  bien  souvent 
la  vanité  de  mes  yeux,  auxquels  je  disais  dans  mes  pen- 
sées: « Vous  qui  aviez  coutume  de  faire  pleurer  de  eom- 
luission  ceux  qui  voyaient  votre  état  douloureux,  vous 
semble/  maintenant  oublier  votre  dame,  pour  ne  plus 
voir  que  celle  dont  les  yeux  se  sont  arrêtés  sur  vous; 
mais  elle  ne  vous  regarde  que  parce  qu’elle  regrette 
elle-même  cette  dame  glorieuse  que  vous  aviez  coutume 
de  pleurer;  faites  donc,  au  moins  de  votre  côté,  ce  que 
vous  pourrez  pour  ne  pas  l’oublier;  moi,  je  vous  la  rap- 
pellerai souvent,  yeux  ingrats  et  maudits;  car  ce  n’est 
qu’après  ma  mort  que  vos  larmes  doivent  cesser.  » Après 
cet  entretien  de  ma  jæiisée  et  de  mes  yeux,  des  soupirs 
profonds  et  pleins  d’angoisse  s’échappaient  de  ma  poi- 
trine. 

Afln  que  cette  lutte  que  j’avais  avec  mes  sens  ne  fût  pas 
connue  seulement  par  le  malheureux  qui  la  subissait,  je 
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résolus  de  faire  un  sonnet  et  d'v  peindre  cet  horrible  état 
de  mon  cœur;  le  voici  : 

Les  larmes  de  douleur  que  vous  versiez  sur  elle 
Et  depuis  si  longtemps,  6 mes  yeux,  inspiraient 
Un  profond  sentiment  de  pitié  fraternelle 
Aux  cœurs  indifférents  qui  vous  environnaient. 

11  me  semble,  aujourd’hui,  que  vos  pleurs  sécheraient, 

Si,  par  un  prompt  effort,  mon  cœur  moins  infidèle 
Ne  s’élançait  vers  vous,  en  vous  rappelant  celle 
Pour  qui  vos  pleurs  amers  comme  un  torrent  coulaient. 

Votre  infidélité  vient  me  remplir  de  doute. 

Et  si  bien  m'épouvante,  hélas!  que  je  redoute 
La  dame  dont  les  yeux  contemplent  vos  douleurs. 

Vous  ne  devez  jamais,  à moins  que  je  n’expire. 

Oublier  notre  Dame  et  dessécher  vos  pleurs. 

Ainsi  parla  mon  cœur;....  mais  tout  bas  il  soupire. 

La  vue  de  cette  dame  produisit  en  moi  une  telle  méta- 
morphose, que  bien  souvent  j’y  pensais  comme  à une 
(ærsonne  qui  me  plaisait  trop,  et  je  raisonnais  ainsi  : 
Cette  dame  est  une  dame  noble,  belle,  jeune  et  sage;  elle 
m’est  apparue,  peut-être  par  la  volonté  d’ Amour,  afin  que 
j’aie  un  peu  de  rej>os  dans  ma  vie:  et  souvent  mes  pen- 
sées rêvaient  à elle  si  doucement,  que  mon  cœur  se  met- 
tait à l’unisson  de  mon  raisonnement. 

Puis  il  me  venait  une  réflexion  contraire  qu’on  |>ou- 
vait  dire  inspirée  par  la  raison , et  je  me  disais  ; Hélas  ! 
quel  est  ce  penser  nouveau  qui  veut  me  consoler  de  si 
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lâche  manière  et  ne  me  laisse  |>ius  libre  «le  songer  à 
autre  chose? 

Cependant  la  fiensée  tentatrice  se  relevait  et  reprenait 
le  dessus  en  disant  : « Lorsque  tu  souffres  tant  de  ces  tri- 
bulations d’Amour,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  sortir  d’une 
si  grande  amertume ?Tn  vois  que  c’est  un  souffle  nouveau 
qui  nous  apporte  les  désirs  d' Amour,  et  qu’il  nous  vient 
des  yeux  charmants  de  la  dame  qui  s'est  montrée  si  com- 
patissante à tes  peines.  » 

Ayant  longtemps  combattu  avec  moi-même  de  cette 
manière,  je  voulus  encore  en  dire  quelques  paroles,  et 
comme,  dans  cette  lutte  de  mes  pensers,  ceux  qui  parlaient 
j*our  cette  dame  avaient  la  victoire,  je  crus  que  je  devais 
m’adresser  à elle,  et  je  tis  ce  sonnet  : 

Ix*  penser  tout  nouveau,  qui  me  parle  de  vous. 

Vient  en  moi  demeurer  et  planter  sa  bannière, 

11  raisonne  d'amour  de  si  douce  manière 

Que  mon  cœur  sympathise  avec  lui  sans  courroux. 

Ht  l'Ame  dit  au  coeur  : « Quel  sentiment  jaloux 
Descend  nous  consoler  malgré  notre  prière? 

Sa  force*  est-elle  donc  si  puissante  et  si  fière. 

Que  nul  autre  penser  ne  puisse  entrer  en  nous?  » 

Ht  le  coeur  lui  répond  : « Ame  triste  et  pensive. 

C'est  un  nouvel  esprit  d’Amour  qui  nous  arrive. 

Et  porte  devant  nous  ses  désirs  et  ses  vœux.  » 

Il  a puisé  sa  vie  et  son  nouvel  empire 
Dans  la  tendre  pitié  de  celle  dont  les  yeux 
Se  mouillaient  à l’aspect  de  notre  long  martyre. 
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Un  jour,  a l’heure  Je  noue,  il  s'éleva  en  moi,  contre  ce 
penser  adversaire  de  la  raison,  une  vision  puissante;  il  me 
sembla  voir  cette  glorieuse  Béatrice  avec  le  vêtement 
rouge  qu’elle  portait  lorsqu'elle  apparut  à mes  yeux  |>our 
la  première  fois,  et  elle  paraissait  enfant  et  à cet  âge  où 
je  la  vis  d’abord.  Alors  je  me  remis  à vivre  dans  le  passé, 
et  je  me  la  rappelai  si  vivement  que  mon  cœur  commença 
à se  repentir  de  ce  désir  nouveau  auquel  il  s’était  si  lâche- 
ment abandonné,  au  mépris  de  la  raison  qui  conseillait 
la  constance.  Je  chassai  loin  de  moi  cette  tentation  cou- 
pable, toutes  mes  pensées  revinrent  à leur  très-noble 
Béatrice,  et  cefutavec  un  cœur  si  répentant  et  si  honteux, 
que  mes  soupirs  le  manifestaient  bien  souvent,  et  au  point 
que  tous,  en  sortant  de  mon  cœur,  racontaient  ce  qui 
l’occupait  uniquement,  c’est-à-dire  le  nom  de  cette  très- 
noble  dame  et  la  manière  dont  elle  nous  avait  quittés; 
et  il  arrivait  très-souvent  que  j’avais  une  telle  douleur, 
que  je  m'oubliais  moi-même  et  ne  savais  plus  où  j'étais. 

Ce  fut  a ce  nouvel  embrasement  de  mes  soupirs  que  se 
ralluma  en  moi  le  besoin  de  pleurer,  si  bien  que  mes 
deux  yeux  paraissaient  ne  désirer  autre  chose  que  des 
pleurs,  et  il  arrivait  souvent  que,  par  cette  continuité  de 
larmes,  ils  s’environnaient  d’une  couleur  de  pourpre  sem- 
blable à celle  qui  était  le  résultat  de  certains  martyres 
intligés  autrefois. 

C’est  ainsique  mes  yeux  furent  justement  punis  de  leur 
inconstance  et  de  leur  vanité,  et  dès  lors  ils  ne  purent 
plusse  lever  sur  les  personnes  qui  auraient  pu,  par  leurs 
regards,  les  entraîner  «à  une  semblable  trahison. 

Voulant  alors  que  ce  désir  coupable,  cette  tentation  de 
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vanité  parussent  si  bien  anéantis,  que  personne  ne  pût, 
dorénavant , tirer  aucune  induction  des  précédents  son- 
nets, je  résolus  d’en  faire  un  dans  lequel  je  raconterais  ce 
que  je  viens  de  dire,  et  voici  ce  que  j’écrivis  : 

Enfin , par  les  efforts  de  ces  nombreux  soupirs 
Qui  naissent  des  pensers  où  mon  cœur  s’abandonne. 

Mes  deux  yeux  sont  vaincus,  et  n’ont  plus  les  loisirs. 

Ni  force,  ni  vouloir  pour  regarder  personne. 

Leurs  orbites  creusés  sont  comme  deux  désirs 
be  répandre  des  pleurs  où  leur  chagrin  rayonne, 

Et  cela,  tant  de  fois,  que  l’Amour  les  couronne 
L)e  ce  cercle  sanglant  qu’avaient  les  vieux  martyrs. 

Ces  soupirs,  ces  pensers,  par  leur  constant  murmure. 

Me  jettent  dans  le  cœur  une  angoisse  si  dure. 

Que  de  pitié  l’Amour  s’émeut  à leur  abord. 

Ah  ! c’est  qu’ils  ont  en  eux , écrits  en  traits  de  flamme , 

Le  nom  cher  et  sacré,  le  doux  nom  de  ma  dame. 

Et  mille  souvenirs  de  su  touchante  mort! 

Après  cette  tribulation , vers  ce  temps  où  une  grande 
quantité  de  monde  va  voir  cette  image  sacrée  que  Jésus- 
Christ  nous  laissa,  comme  le  modèle  de  sa  très-belle  figure 
que  voit  actuellement  ma  dame  dans  sa  gloire,  il  arriva 
que  quelques  pèlerins  passèrent  dans  une  rue  qui  se  trouve 
à peu  près  au  milieu  de  la  cité  où  naquit,  vécut  et  mou- 
rut la  très-noble  dame,  et  il  me  parut  qu’ils  marchaient 
avec  un  air  pensif.  Je  me  dis  alors  à moi-même,  en  les 
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voyant  : Ces  pèlerins  me  paraissent  venir  d’un  pays  éloi- 
gné, et  je  ne  crois  pas  qu’ils  aient  jamais  entendu  parler 
de  cette  dame;  ils  n’en  connaissent  rien  et  leurs  j>ensers 
sont  occupés  de  toute  autre  chose,  car  ils  pensent,  sans 
doute,  à des  amis  absents  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Puis  j’ajoutai  : S’ils  étaient  réellement  d'un  pays  voisin, 
on  lirait  quelque  trouble  sur  leur  visage  au  moment  où 
ils  passent  dans  le  milieu  de  cette  ville  affligée. 

Enfin  je  me  disais  encore  : Si  je  pouvais  les  arrêter  un 
peu,  je  les  ferais,  certainement , pleurer  avant  leur  départ 
de  notre  ville,  parce  que  je  leur  «lirais  des  choses  qui  fe- 
raient pleurer  quiconque  les  entendrait. 

Après  qu’ils  eurent  passé  outre,  je  me  proposai  de  faire 
un  sonnet  dans  lequel  je  manifesterais  ce  que  je  m’étais 
dit  à moi-même;  et,  afin  que  cela  parût  plus  touchant,  je 
résolus  de  faire  comme  si  je  leur  adressais  la  parole. 

Je  fis  donc  ce  sonnet  : 

Ah!  pèlerins  pensifs,  guidés  par  l'espérance. 

Qui , sans  doute  en  ces  lieux  rapides  passagers , 

Marchez,  l’esprit  rempli  de  pensers  étrangers, 

Venez-vous  de  si  loin , selon  toute  apparence , 

Que  vous  ne  sentiez  pas,  en  traversant  Florence, 

Des  larmes  ruisseler  de  vos  yeux  affligés? 

En  voyant  tous  nos  cœurs  dans  le  chagrin  plongés. 

Ne  comprenez- vous  rien  à leur  morne  souffrance? 

Si  vous  vous  arrêtez  pour  savoir  nos  douleurs, 

Je  suis  sûr  qu’il  n'est  pas  un  seul  de  vous,  qui  puisse 
Sortir  de  la  cité  sans  répandre  des  pleurs! 
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Cette  ville  a perdu  sa  belle  Béatrice, 

Et  ce  qu’on  en  raconte  a le  don  précieux 
D'émouvoir  tous  les  cœûrs,  de  mouiller  tous  les  yeux! 

Ensuite  deux  dames  de  distinction  me  prièrent  de  leur 
envoyer  quelques-unes  de  mes  rimes;  je  pensai  à ce  que 
je  devais  à leur  position  dans  le  monde , et  résolus  d’ac- 
compagner celles  que  je  leur  enverrais,  d’une  composi- 
tion nouvelle,  croyant  ainsi  répondre  à leur  prière  d’une 
manière  plus  respectueuse. 

Je  fis  alors  un  sonnet  qui  raconte  mon  état,  et  le  leur 
envoyai  avec  le  précédent  et  avec  un  autre  qui  commence  : 
Venite  a intender  li  sospiri  miei.  Voici  le  sonnet  que  je  fis 
alors: 

Le  ciel  là-haut  admet,  au  sein  de  sa  puissance. 

Un  soupir  (1)  égaré  de  mon  cœur  soucieux... 

C’est  Amour  qui  lui  donne,  avec  l’intelligence. 

Une  aile  et  le  pouvoir  de  monter  jusqu’aux  cieux. 

Et  quand  il  entre,  il  voit  un  être  radieux 
A qui  l’on  rend  hommage  et  dont  la  transparence 
Jette  un  si  vif  éclat,  qu’étranger  dans  ces  lieux , 

11  s’étonne,  il  s’incline  et  l'admire  en  silence! 

Au  retour,  quand  mon  cœur  l’interroge  en  tremblant , 

Et  s'il  veut  retracer  cet  astre  étincelant... 

Son  langage  a des  mots  que  je  ne  puis  entendre. 


(t)  Dantf  persoiinilic  un  ilt*  srs  soupirs. 
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Mais  je  sais  que  d’un  ange  il  veut  m'entretenir; 

De  Béatrice  alors  le  tendre  souvenir 

Revient  à mon  esprit...  et  je  puis  tout  comprendre. 

Après  ce  sounet,  j’eus  une  étonnante  vision , dans  la- 
quelle je  vis  des  choses  qui  m’ont  fait  prendre  la  résolu- 
tion de  ne  plus  rien  dire  de  cette  sainte  jusqu’à  ce  que  je 
puisse  en  parler  plus  dignement;  et,  |W)ur  arriver  là,  je 
fais  de  nobles  efforts,  comme  elle-même  le  sait. 

De  sorte  que,  s’il  plaît  à celui  par  qui  toutes  les  choses 
existent  de  prolonger  un  peu  ma  vie,  j ’espère  dire  d’elle 
ce  qui  n’aura  jamais  été  dit  d’aucune  dame. 

Et,  quand  j’aurai  accompli  mon  dessein,  qu’il  plaise  à 
ce  Dieu  de  bonté  de  permettre  à mon  âme  d’aller  voir 
la  gloire  de  ma  dame,  je  veux  dire  de  cette  sainte  Béa- 
trice, qui  voit,  glorieusement  face  à face,  celui  qui  est  : 
per  urnniu  secula  benedictus. 
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Un  soir,  saint  Augustin,  ce  docteur  vénéré, 

Dont  le  livre  en  tes  mains  se  retrouvait  sans  cesse 
Te  confessait  en  songe,  et  sa  grave  tendresse 
Scrutait  ton  faible  coeur  tant  de  fois  égaré. 

Rêves  ambitieux  dont  tu  fus  enivré, 

Vanités  de  ce  monde  où  se  prit  ta  jeunesse, 

Il  te  retrancha  tout:  gloire,  plaisirs,  richesse; 

Et  toi,  baissant  le  front,  tu  n’as  pas  murmuré. 

Mais,  quand  il  ajouta  qu’il  fallait  plus  encore, 

Tu  n’as  pas  attendu  qu’il  te  parlât  de  Laure, 

Tu  t’écrias,  tremblant,  et  les  pleurs  dans  les  yeux 

« Laissez-moi  de  mon  cœur  l’étoile  solitaire; 

Sans  elle,  je  ne  puis  vivre  ici  sur  la  terre. 

Sans  elle,  je  ne  puis  rêver  même  les  rienx.  » 
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I. 


Sur  la  liste  des  Florentins  proscrits  le  27  janvier  1302,  on  lit, 
à côté  du  nom  de  Dante  Alighieri,  le  nom  de  Petracco  di  Pa- 
renzo  (1).  C’est  le  père  de  Francesco  Petrarca  (2).  Ainsi  la  même 
révolution  priva  de  leur  patrie  les  deux  plus  beaux  génies  qui 
aient  illustré  Florence  et  l’Italie. 

Dante  est  mort  en  exil  et  Pétrarque  y est  né.  Il  naquit  à 
Arezzo,  le  lundi  20  juillet  1304,  trente-neuf  ans  après  Dante. 
Son  père,  pauvre  et  proscrit,  et  sans  espoir  de  rentrer  dans  sa 
patrie,  passa  les  Alpes  et  vint  se  fixer  à Avignon,  oü  Clément  V 


(I)  Mi'KATOHiJSrn/W.  Rn . t/fl/.,  vol.  10. 

(i)  Son  nom  fut  forme  du  pronom  de  von  pore,  comme  c'etail  l'usage  a Flo- 
rence dan*  les  famille*  bourgeoise*  qui  n 'avaient  pa*  de  nom  patronymique. 
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avait  transporté  le  saint-siège.  Lejeune  Pétrarque  lit  ses  études 
à Carpentras,  commença  son  droit  à Montpellier  et  alla  le  tinir 
à Bologne,  où  sa  liaison  avec  Ci  no  de  Pistoie,  pocte  contempo- 
rain, l’encouragea  à se  livrer  à la  poésie,  à l’étude  des  monu- 
ments de  l’antiquité  et  à la  recherche  des  ouvrages  perdus  des 
auteurs  latins  (t  ).  Bientôt  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère  lui 
permit  de  suivre  ses  goûts  littéraires  et  d’abandonner  complè- 
tement la  jurisprudence,  cette  science,  dit-il  quelque  part,  qui 
vous  met  dans  cette  position,  ou  d’acquérir  d’injustes  richesses, 
ou  de  ne  recueillir  que  les  railleries  d’un  monde  qui  se  moque 
d’un  honnête  fou  qui  forme  le  vain  projet  de  réconcilier  les  lois 
et  la  fortune  avec  la  conscience  (2). 

Pétrarque  était,  dès  lors,  ce  qu’il  fut  toute  sa  vie,  tendre  et  rê- 
veur, et  d’un  caractère  inquiet  et  mélancolique.  11  était  d’une 
mâle  beauté,  et  ses  cheveux,  blanchis  de  bonne  heure,  donnaient 
une  expression  de  douceur  et  de  gravité  à sa  figure  juvénile. 
En  1326,  il  revint  à Avignon  qu’il  considérait  comme  sa  véri- 
table patrie,  et  là,  pauvre  étudiant  de  vingt-trois  ans,  il  don- 
nait, pour  vivre,  des  leçons  aux  neveux  du  cardinal  Colonne, 
lorsque,  le  6 avril  1327,  il  vit  celle  qui  décida  de  sa  vie,  de  son 
génie  et  de  sa  gloire. 

C’était  le  vendredi  saint  (3);  Pétrarque,  dont  le  cœur  était 
pieux,  s’était  rendu,  le  matin,  dans  l’église  de  Sainte-Claire  d’A- 
vignon pour  s’associer  aux  lamentations  funèbres  que  l’Église 
prodigue,  en  ce  jour  anniversaire  de  la  mort  du  Christ.  Il  était 
là,  en  prières,  sans  soupçonner  que  quelque  chose  de  décisif 
allait  s'accomplir  dans  sa  destinée,  lorsqu’en  levant  les  yeux 
imr  hasard,  il  vil  devant  lui  une  jeune  dame  vêtue  d'une  mante 


'I  On  ilnit  ;i  IVir.'irqut*  <l»*s  d«SOM'‘,rl<*>  |»n’<\cusi,s.  C.V#l  lui  qui  n rclronvr 
I'1*  Irltri's  fniuilirro  <lr  (liccroii. 

"iï  Efjiiif  n lu  potlrnlr. 
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verte  brodée  de  violetles  (1);  ses  cheveux  étaient  d’un  blond 
doré  et  ses  sourcils  étaient  noirs,  singularité  que  le  poète  a cé- 
lébrée et  qui  sjoutait  à l'éclat  de  ses  regards  (2)  ; enfin  toute  sa 
personne  avait  quelque  chose  d’étrange  et  de  céleste  qui  ne 
semblait  pas  appartenir  à la  terre  (3). 

Cette  jeune  daine  s'appelait  Laure,  et  elle  venait  d'entrer  dans 
sa  vingtième  année;  c’était  la  fille  d'Audibert  de  Noves  ou,  selon 
d’autres,  de  Henri  Chabaud,  seigneur  de  Cabrières,  village  près 
d’Avignon,  et  dans  lequel  elle  avait  pris  naissance  (4). 


II. 


Vers  17()0,  l'abbé  de  Sade,  en  examinant  à Avignon  de  vieux 
papiers  de  famille,  y acquit  la  preuve  que  Laure  de  Noves  avait 
épousé,  à dix-huit  ans,  Hugues  de  Sade,  et  que,  par  conséquent, 
elle  était  mariée  depuis  deux  ans  quand  Pétrarque  la  vit  pour 
la  première  fois.  Nous  respectons  cette  autorité,  mais,  pourtant, 
nous  croyons  qu'on  pourrait  la  combattre  i\  l’aide  de  la  can- 
zone  XV  (3)  et  du  sonnet  LXXU  dans  lequel  le  poêle  se  rap- 


(I)  Negli  occhi  ho  pur  le  violette  e’I  verdi*. 

CtüUN  XV. 

'i.i  Quant  à ses  yeux , il  fout  croire  qu’ils  étaient  d’une  couleur  changeante 
et  tour  à tour  bleus  et  noirs,  car  on  peut  réunir  des  citations  pour  et  contre; 
l’abbe  de  Sade,  qui  les  a rassemblées,  penche  pour  les  yeux  noirs. 

(•V)  Quel  viso,  al  quai,  e son  nel  mio  dir  parce, 

Nulla  cosa  mortale  puote  agguaicliarsi. 

Somskt  CXII. 

(4)  Sounel  III. 

(5)  l.a  hclla  (liovinctla  ch’nra  a donna. 
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pelle  que,  le  jour  où  Laure  lui  apparut,  elle  laissait  encore  flotter 
sa  chevelure,  libre  et  sans  ornements,  ce  qui  était  la  mode  des 
jeunes  filles,  tandis  que,  maintenant,  ajoute-t-il , elle  orne  de 
perles  ses  cheveux  recouverts  d’un  voile,  selon  l’usage  des 
femmes  mariées. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  à quelque  époque  que  ce  fût,  il  est  cer- 
tain que  Laure  épousa  Hugues  de  Sade,  dont  la  famille  se  ratta- 
chait à la  maison  des  Baux,  illustre  en  Provence.  Mais  il  parait 
que  celte  union  fut  peu  heureuse,  si  l'on  s’en  rapporte  au  té- 
moignage de  l’abbé  de  Sade,  qui  a encore  trouvé  dans  ses  ar- 
chives de  famille  que  Laure  légua  tous  ses  biens  à son  mari  en 
lui  recommandant  le  sort  de  ses  enfants,  et  que  celui-ci,  six 
mois  à peine  après  la  mort  de  sa  femme,  leur  donna  une  ma- 
râtre en  se  remariant. 

Hugues  de  Sade  habitait  ordinairement  Avignon,  dans  le  fau- 
bourg des  Sazes.  On  croit  qu’il  possédait,  à Vaucluse,  le  château 
dont  on  voit  encore  aujourd’hui  les  ruines  sur  un  rocher,  et  que 
les  confuses  traditions  du  peuple  appellent  encore  le  château  de 
Pétrarque.  Ce  voisinage  expliquerait  parfaitement  la  prédilection 
constante  que  Pétrarque  a toujours  eue  pour  ce  séjour  où  il  de- 
vait voir  quelquefois  la  dame  de  ses  pensées.  Il  raconte,  dans 
une  de  ses  épltres  latines,  qu’à  douze  ans,  son  père  l’ayant 
conduit,  par  hasard,  à Vaucluse,  il  s’écria,  comme  par  un  secret 
pressentiment  : Voici  la  retraite  qui  convient  à mon  caractère, 
et,  si  je  puis  disposer  de  moi,  je  la  préférerai  aux  villes  les  plus 
brillantes. 

C’est  au  pied  môme  du  château  de  Hugues  de  Sade,  sur  les 
rives  du  ruisseau  de  la  Sorgue,  que  Pétrarque  établit  son  er- 
mitage d’amoureux  et  de  poète,  au  fond  de  cette  sauvage  thé- 
baide  de  Vaucluse,  maintenant  nue  et  sans  ombrage,  autrefois 
couverte  de  bois,  comme  il  le  rappelle  sans  cesse  dans  ses 
vers. 
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Une  de  ses  lettres  (1)  nous  initie  à la  vie  solitaire  et  contem- 
plative qu'il  y menait  : « Ma  maison  de  Vaucluse,  dit  le  poète, 
ressemble  à celle  de  Fabricius  ou  de  Caton.  Tout  mon  domes- 
tique consiste  en  un  valet  et  un  chien  ; j’ai  pour  nourriture  des 
tigues,  des  raisins,  des  noix,  des  amandes  et  des  poissons  que 
je  me  plais  souvent  à prendre  aux  filets  dans  le  ruisseau.  Je 
me  suis  fait  deux  jardins.  L’un  est  ombragé;  il  invite  à l’étude 
et  à la  méditation  ; l'art,  triomphant  de  la  nature,  l’a  placé  près 
de  la  source,  sous  la  cime  d’un  grand  roc,  au-dessus  des  eaux. 
Lorsque  mes  facultés  me  le  permettront,  j’érigerai  un  autel  à 
la  fontaine  de  Vaucluse  et  je  le  dédierai  à la  Vierge.  Mon  autre 
jardin  est  plus  près  de  la  maison,  moins  sauvage,  et  cher  à 
Bacchus  et  à Minerve.  Dans  sa  disposition  capricieuse,  il  se 
prolonge,  par  le  moyen  d’un  petit  pont  placé  sur  une  eau  très- 
rapide,  jusqu’à  une  grotte  voûtée  où  les  rayons  du  soleil  ne  pé- 
nètrent jamais.  Là,  j’aime  à me  retirer  pendant  la  chaleur  du 
jour... 

« Combien  de  fois,  l’été,  à minuit,  après  avoir  récité  mes 
prières,  ai-je  été  me  promener  tout  seul,  dans  les  champs  et  sur 
les  montagnes,  à la  clarté  de  la  lune!  combien  de  fois  suis-je 
entré,  malgré  l’obscurité  de  la  nuit,  dans  l’antre  de  la  fontaine 
où,  pendant  le  jour  et  en  compagnie,  on  ne  pénètre  jamais  sans 
quelque  émotion!... 

« J’ai  trouvé  tant  de  charme  dans  cette  solitude  et  un  repos 
si  agréable,  que  je  crois  n’avoir  vécu  que  le  temps  que  j’y  ai 
passé;  tout  le  reste  de  ma  vie  n’a  été  qu’un  supplice  conti- 
nuel (2).  >» 


(I)  Cette  lettre  a etc  cilee  tout  entière  par  M.  Pierre  Leroux  dan*  la  Revue 
indépendante.  Nous  ne  la  citons  que  par  fragments. 

(8)  « Est-ce  Pétrarque  qui  écrit  ces  lignes,  ou  n’esl-ee  pas  Rousseau?  » s’ecrie 
M.  Pierre  Leroux.  Nous  reviendrons  sur  celte  analogie  entre  ces  deux  grands 
hommes. 
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Tel  était  Vaucluse,  quand  Pétrarque  y était  seul;  niais, 
parfois,  cette  retraite  austère  s' animait  de  la  présence  de  Laure, 
quand  Hugues  de  Sade  et  sa  femme  venaient  habiter  leur  châ- 
teau. 

De  sa  cellule  d’ermite  et  de  poète,  Pétrarque  apercevait  les 
fenêtres  de  la  dame  de  ses  pensées  et  le  banc  de  pierre  où  elle 
aimait  à s’asseoir,  à l’ombre,  pendant  les  longs  jours  de  l’été  (1). 
Il  se  levait  avec  l’aube  pour  saluer  le  lever  du  jour  cl  attendre 
l’apparition  de  l’astre  adoré  qui  faisait  pâlir  le  soleil  (2).  Il 
voyait  Laure  se  promener  dans  les  environs,  seule  avec  sa 
pensée;  il  enviait  l’herbe  que  son  pied  courbait  à peine  (3)  et 
les  fleurs  que  sa  main  cueillait  pour  tresser  une  guirlande  à ses 
blonds  cheveux  (4).  Il  cherchait  toutes  les  occasions  de  la  suivre 
et  de  la  rencontrer  dans  ses  promenades  matinales  de  Vaucluse. 
(Test  là  qu'il  reçut  d’elle  ce  salut  gracieux  qui  lui  fit  oublier 
toutes  ses  douleurs  (3)  ; c’est  là  qu’il  eut  l’espoir  d’un  rendez- 
vous  , espoir  trompé  dont  il  accuse  la  jalousie  d’Hugues  de 
Sade  (6)  ; c’est  là  que,  se  voyant  regardée  un  jour  trop  tendre- 
ment, Laure  mit  la  main  devant  ses  yeux  par  un  gracieux  mou- 
vement de  coquetterie  (7);  c’est  là  enfin  que  Pétrarque,  se  pro- 
^ menant  avec  elle,  par  une  belle  matinée  de  printemps,  vit  ses 
beaux  yeux,  éblouis  par  l'éclat  du  soleil,  s’abaisser  doucement 
vers  lui , et  l'heureux  poète  de  s’écrier  que  le  soleil , son  rival, 
s'est  voilé  d’un  nuage,  par  dépit  et  par  jalousie  (8). 

Laure,  elle  aussi,  aimait  le  séjour  de  Vaucluse;  elle  aimait  à se 


(J;  Sonnet  XXIX. 
i)  Sonnel  LXXXIV. 

(»)  Sonnet  LU. 

(4)  Sonnet  1.1. 

(8)  Sonnet  XXX  et  suivants. 

(6)  Sonnet  XVI. 

(7)  Sonnet  CVI. 

»,  Sonnet  XXXIV 
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baigner  dans  les  ondes  limpides  de  la  fontaine,  à s'asseoir  sons 
les  ombrages  épais  et  sur  les  prés  en  fleurs;  comment  Pé- 
trarque n’aurait- il  pas  senti  s’augmenter  encore  son  affection 
pour  ces  lieux  enchantés?  Comment  n’aurait-jl  pas  désiré  y 
mourir,  pour  sentir  sa  cendre  foulée  par  les  beaux  pieds  de 
Laure,  et  avec  le  doux  espoir  de  la  voir  s’attendrir  sur  sa  tombe, 
et  prier  pour  son  àme? 


III. 


C'est  à Vaucluse  que  Pétrarque  a composé  la  plus  grande 
partie  de  ses  poésies  d’amour;  c’est  là  qu’il  retrouvait  tous  ses 
souvenirs,  tous  ses  regrets,  toutes  ses  espérances,  toutes  ses 
inspirations  (I).  Il  ne  pouvait  s'éloigner  de  ces  bois  et  de  ces 
eaux  sanctifiés  par  la  présence  ou  par  le  souvenir  de  sa  dame; 
il  ne  pouvait  respirer  longtemps  loin  de  cet  air  vivifiant  où  il 
sentait  le  souffle  de  Laure  (2),  et,  sans  cesse  appelé  en  Italie  par 
la  politique  et  le  patriotisme,  par  la  science  et  par  l'amitic,  sans 
cesse  on  le  voit  repasser  les  Alpes  pour  revenir  à Vaucluse  (3), 
qui  est  la  patrie  de  son  cœur,  loin  de  laquelle  il  se  sent  le  mal 
du  pays;  c’est  là  qu’il  veut  vivre  et  mourir. 

Dans  la  troisième  de  ses  lettres  familières,  écrites  en  latin 
dans  sa  vieillesse,  Pétrarque  s’exprime  ainsi  ; « Je  me  relirais 


(1/  Sonnrl  XXXV. 

{•il  Sonneu  X <*l  XXXI. 

(.“>)  Sonore»  LXXI  rl  XCVIII. 
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souvent,  dans  ma  jeunesse,  à Vaucluse,  espérant  y éteindre  l’ar- 
deur de  ma  passion , au  milieu  de  la  fraîcheur  des  eaux  et  des 
ombrages;  mais,  hélas!  ces  lieux  mômes  ne  faisaient  qu’aug- 
menter mon  amour,  et  je  remplissais  de  mes  plaintes  les  val- 
lons et  les  forêts.  C’est  là,  dans  cette  solitude  aimée,  que  j’ai 
composé  mes  poésies  d’amour  en  langue  vulgaire,  ouvrages 
dont  maintenant  je  me  repens  et  j’ai  honte,  mais  qui  sont  fort 
goûtés,  comme  nous  le  voyons,  par  tous  ceux  qui  ont  aimé  et 
qui  soulfrent  du  môme  mal  que  moi.  » 

C’est  par  mille  témoignages  épars  dans  la  correspondance 
latine  de  Pétrarque,  le  vrai  commentaire  de  ses  poésies,  c’est 
par  l’étude  attentive  et  comparée  de  ces  mômes  poésies  que 
nous  avons  acquis  l’intime  conviction  de  la  profonde  réalité  de 
son  amour,  et  nous  voudrions  pouvoir  faire  passer  cette 
conviction  tout  entière  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  voudront  bien  nous  lire;  car,  sans  cela,  comment  pour- 
raient-ils prendre  le  moindre  intérêt  à nos  études  sur  Pétrarque 
et  à la  lecture  de  ses  vers? 

Oui,  Pétrarque  a aimé  Laure  avec  toute  la  violence  de  son 
cœur  et  de  ses  sens.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  cette  suite 
d’élégies , tour  à tour  brûlantes  et  mélancoliques , que  nous 
avons  essayé  de  reproduire  dans  notre  langue. 

Quel  peintre  plus  énergique  de  l’amour,  de  ses  éternelles  al- 
ternatives et  de  ses  perpétuelles  contradictions! 

Comme,  tour  à tour  en  proie  au  désespoir  et  à l’espérance, 
son  amour,  tantôt  se  livre  aux  transports  des  sens,  tantôt  s’a- 
grandit, se  purifie  et  s’idéalise  sous  un  souffle  divin  qui  l’enlève 
à la  terre  et  l’emporte  au  ciel  ! 

Non,  Laure  n’était  pas,  comme  on  l’a  prétendu,  une  allé- 
gorie sous  laquelle  le  poète  symbolisait  la  gloire  et  la  poésie, 
ou  bien,  comme  l’a  dit  Voltaire,  une  Iris  en  l’air  à laquelle  il 
adressait  force  madrigaux  par  un  pur  jeu  d’esprit  où  le  cœur 
n’entrait  pour  rien.  Non-seulement  elle  a existé,  mais  encore 
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elle  est  l'àine et  la  vie  du  poème  de  Pétrarque;  elle  lui  a inspiré 
une  passion  réelle  et  non  feinte,  une  passion  brûlante  qui  n’est 
devenue  platonique  que  par  l’àge  et  la  chaste  résistance  qu’elle 
y opposait  sans  cesse,  une  passion  qui  a survécu  au  temps,  à 
l’absence,  à la  mort  même,  et  qui  est  devenue  un  type  im- 
mortel d’amour  et  de  poésie. 

Pétiarque  cachait  cet  amour  au  fond  de  son  coeur,  avec 
tant  de  prudence  et  de  pudeur,  que,  de  son  temps  même,  on 
lui  reprochait  quelquefois  d’aimer  le  laurier  plus  que  Laure,  la 
gloire  plus  que  l’amour.  Voici  ce  qu’il  répond  à son  ami,  Jac- 
ques Colonne,  évêque  de  Lombez,  qui  lui  demandait  si  Laure 
existait  réellement  (1)  : 

« Plut  à Dieu  que  ma  Laure  fût  un  personnage  imaginaire  et 
que  ma  passion  ne  fût  qu’un  jeu!  Hélas!  c’est  un  délire!  Mais 
avez-vous  réfléchi  combien  il  serait  difficile  et  pénible  de  fein- 
dre si  longtemps?  et  quelle  extravagance  de  jouer  une  pareille 
comédie!  On  peut  contrefaire  le  malade  par  l’action,  la  voix  et 
le  geste  ; mais  on  ne  se  donne  pas  l’air  et  la  couleur  d’un  ma- 
lade. Combien  de  fois,  mon  père,  n’avez-vous  pas  été  témoin 
de  ma  pâleur  et  de  mes  tourments!  » 

Son  désespoir  était  si  réel,  qu’il  alla  jusqu’à  l’idée  du  suicide; 
il  le  dit  lui-même  dans  un  sonnet  (2)  qui  rappelle  le  sombre 
monologue  d’Hamlet;  mais  Hamlet  doute  et  Pétrarque  croit. 
La  religion  arrête  son  bras,  et  sa  foi  le  sauve  de  celte  affreuse 
tentation  à laquelle  ont  succombé  Chatterton  et  tant  d’autres 
poètes  et  amants  malheureux. 


Il)  Cette  lettre  est  c4lée entièrement  dan»  l’article  précité  de  la  ttrvur  indé 
pendante. 

(*j  Sonnet  XIV. 
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IV. 


Mais  Laure  aimait-elle  Pétrarque?  C’est  une  question  qn»,  de- 
puis des  siècles,  a souvent  excité  la  curiosité  sans  qu’on  ait  ja- 
mais pu  la  résoudre.  En  général,  nous  prenons  tous  un  peu  le 
parti  de  Pétrarque  contre  Laure;  nous  la  trouvons  souvent  bien 
flère  et  bien  cruelle  «1  l’égard  de  ce  noble  poète  dont  l’amour  et 
le  génie  l’ont  fait  arriver,  jusqu’à  nous,  jeune  de  grâce  et  d’im- 
mortalité. Nous  surtout,  traducteurs  identifiés  avec  notre  poète, 
nous  ressentons,  aussi  vivement  que  lui,  les  rigueurs  et  les  dé- 
dains de  notre  dame  ; nous  la  voudrions  plus  clémente  et  plus 
explicite  envers  nous,  et  nous  nous  irritons  contre  ce  voile 
éternel  qui  l’enveloppe  comme  une  mystérieuse  madone. 

Pourtant,  en  étudiant  et  en  comparant  entre  eux  les  sonnets 
de  Pétrarque,  nous  avons  trouvé  mille  preuves  de  l’intérêt  se- 
cret que  Laure  ne  pouvait  s’empêcher  de  ressentir  pour  lui.  Le 
poète  ne  s’en  aperçoit  pas  d’abord  ; son  amour  n’en  croit  que 
les  apparences;  il  appelle  Laure,  une  dame  plus  blanche  et  plus 
froide  que  la  neige  nouvelle  (1);  il  raconte  que,  devant  lui,  elle 
ne  quitte  plus  son  voile,  depuis  qu’elle  a découvert  son  amour  ; 
« Madame,  lui  dit-il,  tant  que  je  pus  vous  cacher  la  violence  de 
mes  désirs,  je  vous  vis  embellir  votre  visage  de  pitié  ; mais,  dès 
qu’  Amour  appela  sur  moi  votre  attention,  alors  les  blonds  che- 

(I)  Sexline  I. 
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veux  furent  voilés  el  l’amoureux  regard  recueilli  en  lui- 
même  (1).  » 

Mais,  peu  à peu,  le  poëte  nous  fait  des  demi-conlldences  qui 
nous  révèlent  le  chaste  intérêt  que  lui  porte  Laure;  il  nous  ra- 
conte qu’un  jour,  en  lui  faisant  ses  adieux,  il  la  vit  pâlir,  et 
son  regard  baissé  semblait  dire  ; Qui  peut  donc  éloigner  de  moi 
mon  plus  fidèle  ami  (2)?  A son  retour,  forcé  de  s’arrêter,  la  nuit, 
sur  les  bords  du  Rhône,  il  prie  le  fleuve  de  le  précéder  auprès 
de  Laure  qui  sera,  peut-être,  inquiète  de  ce  retard  (3).  Laure  lui 
a donné  son  portrait,  ou  du  moins  l'a  laissé  faire  au  peintre 
Simon  de  Sienne,  puisque  nous  le  voyons  dans  les  mains  de 
Pétrarque  (À).  Un  jour  il  trouve  sa  dame  tout  en  pleurs,  et  il 
consacre  trois  sonnets  à décrire  l’impression  qu’ont  faite  sur 
lui  ces  larmes  dont  il  n’explique  pas  la  cause  (5).  Enfin  il  dit 
positivement  qu’il  a attendri  Laure  (6)  et  que  son  âme,  habi- 
tuée à la  douleur,  s’est  trouvée  l&che  et  faible  devant  un  tel 
bonheur  (î).  Sans  cesse  il  est  sur  le  point  de  s'écrier  tout  haut  : 
Elle  m’aime!  sans  cesse  il  interroge  son  àme  et  ses  souvenirs 
pour  savoir  s’il  doit  se  livrer  à une  telle  espérance,  et  son  ftme 
et  ses  souvenirs  lui  répondent  affirmativement  (8):  mais  il  n’ose 
se  fier  encore  à un  tel  bonheur,  ou,  plutôt,  il  n’ose  révéler  pu- 
bliquement sa  secrète  conviction,  et  il  la  garde,  comme  un  trésor, 
au  fond  de  son  cœur.  Pour  comprendre  les  motifs  de  cette  re- 
tenue et  de  cette  discrétion  de  Pétrarque,  il  faut  considérer 
quelles  circonstances  entouraient  sa  vie.  Dans  une  ville  aussi 


',1  ) Ballade  |m.  Ce*  ver*  el  be«ticou|i  d'autre*  de  iVirarque  sont  cite*  dam  te 
Xouretle  Héloïte. 

(8)  Sonnet  XXXVII. 
y3)  Sonnet  LXXIX. 

(4)  Sonnet  XXII. 

(5)  Sonnet  XLVII  et  suivants. 

(6;  Sonnet  1.X XX  II. 

(7 j Sonnet  CV1I. 
y8j  Sonnet  XLIV. 
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corrompue  qu'il  nous  peint  Avignon  (l),  il  avait  sans  cesse  à 
ménager  la  réputation  sans  tache  et  la  chaste  susceptibilité  de 
Laure,  qui,  avant  tout,  voulait  rester  fidèle  à sesdevoirs  de  femme 
mariée.  N’avait-il  pas  à craindre  aussi  la  juste  jalousie  d’un 
. époux,  jalousie  qu’il  laisse  soupçonner  en  plus  d’un  endroit  de 
ses  poésies  (2)?  L’amour  de  Pétrarque  n’avait  rendu  Laure  que 
trop  célèbre  déjà  pour  Hugues  de  Sade  ; nous  en  citerons  un 
exemple  curieux.  Charles  de  Luxembourg,  que  Clément  VI,  sou- 
tenu par  la  France,  avait  fait  élire,  en  1346,  roi  des  Romains 
sous  le  nom  de  Charles  VI,  vint  en  remercier  le  pape  à Avignon. 
Il  y fut  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à la  majesté  impériale. 
Dans  un  bal  magnifique  qu’on  lui  donna,  le  nouvel  empereur 
se  fit  montrer  Laure  dont  il  avait  entendu  parler,  et,  d’un  geste 
écartant  la  foule  qui  la  séparait  de  lui,  il  alla  droit  à elle,  la  prit 
par  la  main  et  l’embrassa  sur  le  front  et  sur  les  yeux  pour  lui 
faire  honneur,  selon  la  coutume  de  France. 

Pétrarque,  caché  dans  la  foule,  ressentit  une  vive  jalousie  du 
Daiser  impérial;  il  l’a  exprimée  dans  un  sonnet  charmant  où  il 
décrit  cette  scène  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  naïveté  (3).  Un 
autre  de  ses  sonnets  nous  le  montre  se  promenant  avec  Laure 
et  son  ami,  le  roi  de  Naples,  qui  cueillit,  en  souriant,  deux  roses 
et  les  donna  aux  deux  amants  rougissant  de  crainte  et  de 
joie  (4). 

Il  est  donc  impossible  que  Laure  n’ait  pas  aimé  Pétrarque;  il 
est  impossible  qu’elle  n’ait  point  été  fière  et  touchée  de  voir  son 
image  se  réfléchir,  dans  ce  cœur  tendre  et  fidèle,  pendant  vingt 
et  un  ans.  Il  est  impossible  qu'elle  n’ait  pas  eu,  au  moins,  cette 
pitié,  cette  charité  d’amour  si  naturelle  aux  femmes  vertueuses 

(i)  Sonnets  XXXIII  et  XLVIII. 

(S)  Sonnets  XVI  et  LXXXVl. 

(5)  Sonnet  XCV. 

(4)  Sonnet  XCIX. 
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qui  ont,  toutes,  le  désir  et  l'espoir  de  ramener  leurs  amants  à la 
vertu,  en  changeant  leur  amour  en  amitié  respectueuse  et  pas- 
sionnée. 

Une  autre  preuve  de  l'intérêt  qu’inspirait  Pétrarque,  c’est 
la  chaste  jalousie  de  Laure  qui  perce  çà  et  là,  comme  dans  ce 
sonnet  (\)  où  le  poète,  en  voyage,  s’excuse  du  reproche  de  trop 
regarder  les  belles  femmes  qu’il  rencontre,  en  assurant  que 
c’est  uniquement  parce  qu’il  cherche  à retrouver,  sur  leur  vi- 
sage, quelques  traits  qui  lui  rappellent  Laure  absente  et  tou- 
jours adorée;  et,  pour  sanctifier  sa  justification,  il  ose  se  com- 
parer au  pèlerin  qui  va  à Rome  contempler  l’image  terrestre  du 
Christ.  Un  jour  même,  i)  fut  accusé,  auprès  de  sa  dame,  d’a- 
. voir  dit  qu’il  cachait  et  chantait  un  autre  amour  sous  le  nom 
de  Laure;  alors  le  poète  s’écrie,  dans  une  canzone  pleine  de 
verve  et  d’indignation  (2)  : 


Si  je  l’ai  dit,  que  je  devienne 
Un  objet  d’horreur  et  de  haine 
Pour  celle  dont  l’amour  est  ma  vie  et  ma  mort  ; 
Si  je  l’ai  dit,  que  mes  années 
Au  désespoir  soient  condamnées , 

F.t  que  je  vive  en  proie  à l’éternel  remord  ! 


Mais  aussi,  que  celle  que  j’aime, 

Si  je  n’ai  point  dit  ce  blasphème , 
laisse  encor  l’espérauce  à mou  cœur  agité. 
Et,  dans  cette  saison  nouvelle, 

Guide  encor  ma  frète  nacelle 
Avec  le  gouvernait  de  sa  tendre  bonté  ! 


(I)  Sonnet  XI. 
fi)  Canzone  XIX. 
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Aurais-je  pu  jamais  le  «lire  ! 

Ou  m’aurait  offert  un  empire 
V>ue  je  u’aurais  pas  «lit  ce  blasphème  odieux. 
Amour,  toi  qui  connais  ma  vie , 

Confonds  l'infâme  calomnie; 

J'en  appelle  à la  terre  et  j’ên  appelle  aux  eieuv  ! 


V. 


Une  dernière  preuve  de  la  réalité  de  l’amour  de  Pétrarque, 
c’est  la  vivacité  des  regrets  et  même  des  remords  que  sa  pas- 
sion lui  a souvent  inspirés.  Ses  scrupules  religieux  s’alarmaient 
d’aimer  aussi  violemment  une  femme  mariée  qu’il  chercha  à 
séduire,  par  tous  les  moyens  possibles,  comme  il  l’avoue  dans 
ses  confessions,  dont  nous  parlerons  bientôt.  Chaque  année, 
le  retour  de  ce  doux  mois  d’avril,  qui  vit  naître  son  amour,  lui 
inspire  les  réflexions  les  plus  sérieuses.  Les  sonnets  commé- 
moratifs de  ces  anniversaires  aimés  sont  autant  d’actes  de  re- 
pentir qu’il  adresse  à Dieu,  en  lui  demandant  le  secours  de  sa 
grâce  contre  les  attaques  incessantes  de  l’amour  (t). 

Laure,  de  son  côté,  quoique  peu  heureuse  avec  son  mari  et 
quoiqu’elle  aimât  Pétrarque,  s’était  résignée  à rester  (idèle  à 
ses  devoirs,  et,  en  présence  de  la  passion  brûlante  de  son  amant, 
elle  ne  pouvait  lui  donner  aucun  encouragement  direct;  sans 


’lj  Sonnets  Win  rl  XXIV. 
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cesse  elle  lui  défend  de  ta  revoir,  sans  cesse  il  lui  désobéit  (1), 
eu  s'écriant  que  la  vue  de  sa  dame  est,  pour  lui,  ce  qu’est  la  vue 
de  Dieu  pour  les  bienheureux  (2). 

Quand  la  passion  ue  l’aveugle  pas,  Pétrarque  sent  bien  la  si- 
tuation difficile  de  Laure,  il  comprend  qu’il  ne  peut  rien  en  at- 
tendre maintenant,  et  il  espère  tout  de  l’àge  et  du  temps,  alors 
que  les  deux  amants,  devenus  vieux,  pourront  s’asseoir,  sans 
danger  pour  leur  réputation,  l'un  près  de  l’autre,  et  s'entretenir 
de  leurs  peines  passées  (3)  ; mais,  plus  souvent,  il  s’irrite  et 
s’emporte  contre  les  chastes  rigueurs  de  Laure,  et  il  se  répand, 
contre  elle,  en  plaintes  amères;  puis,  avec  une  délicatesse  infi- 
nie, il  se  reproche  son  injuste  colère,  il  craint  d’avoir  fini  par 
faire  haïr  sa  dame,  il  s’empresse  d’assurer  qu’il  ne  demande 
ni  haine  pour  elle,  ni  pitié  pour  lui  (4),  car  il  doit  être  trop 
heureux  d’un  amour  qui  fera  envie  à tous  les  poètes  et  a tous 
les  amants  (5),  et  il  s'écrie  qu’il  aime  mieux  les  rigueurs  de 
sa  dame  que  les  faveurs  de  toute  autre  femme  (6). 

Quel  plus  beau  triomphe  pour  Laure  que  cette  déclaration  de 
son  fidèle  amant!  Elle  l’aimait;  mais  il  n’osait  le  croire,  et  sur- 
tout il  n’osait  le  dire,  et  ce  ne  fut  qu’après  la  mort  de  sa 
dame  qu'il  dévoila  cette  double  situation  de  leur  amour.  On  la 
trouve  dans  son  poème  des  Triomphes , écrit  en  terza  rima 
comme  la  Divine  Comédie.  Nous  allons  citer  cet  intéressant  pas- 
sage tiré  du  Triomphe  de  la  mort. 

Laure  lui  apparait,  la  nuit  même  qui  suivit  sa  mort,  et  elle 
lui  tend  cette  main  si  désirée  qu’il  avait  touchée  à peine  pen- 
dant sa  vie.  Cette  faveur  enhardit  le  poète  jusqu'à  demander  à 

(I)  Sonnet*  XC1 V et  XO’. 

(4,  Sonnet  CXIX. 

'S)  Sonnet  VIII  et  ««mari  XLVtl.  de  la  llnrl. 

<4)  Sonnet  LXXXII 

’5)  Sonnet  l.XXVIII. 

6)  Sonnet  I.X. 
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-sa  dame  si,  vraiment,  elle  l’avait  aimé  sur  la  terre  ; et  elle,  en 
soupirant,  lui  répond  : 

« Jamais  mon  cœur  n’a  été  séparé  de  toi,  et  jamais  il  ne  le 
sera;  mais  j’ai  modéré  ta  tlammé,  en  me  montrant  à loi  avec  un 
visage  sévère; 

« Car,  voulant  te  sauver  ainsi  que  moi,  le  meilleur  moyen 
était  de  conserver  pure  notre  jeune  renommée,  et  une  mère 
n'est  pas  moins  tendre  parce  qu’elle  corrige. 

« Combien  de  fois  ai-je  dit  : Celui-ci  n’aime  pas,  mais  il 
brûle;  il  faut  donc  que  j'y  pourvoie,  et  la  chose  est  difficile  pour 
qui  craint  ou  désire. 

« Qu’il  voie  mon  visage  et  ne  voie  pas  mon  cœur;  telle  fut 
ma  règle  pour  te  ramener  et  t’arrêter,  comme  on  serre  le  frein 
d'un  cheval  qui  s’emporte. 

« Plus  de  mille  fois,  la  colère  s’est  peinte  sur  mon  visage, 
tandis  que  l’amour  brûlait  mon  cœur;  et  toujours  la  raison  a 
triomphé  de  ma  volonté. 

« Mais,  si  je  te  voyais  prêt  à succomber  û la  douleur,  je  tour- 
nais vers  toi  des  regards  plus  doux,  et  je  sauvais  à la  fois  ta 
vie  et  notre  honneur. 

4 

« Et  quand  la  passion  prenait  trop  de  pouvoir  sur  toi,  triste 
et  craintive  alors,  je  te  saluais  de  la  voix  et  de  la  tête. 

« Tels  furent,  avec  toi,  mes  ressources  et  mes  artifices  : tantôt 
un  gracieux  accueil,  tantôt  des  dédains;  tu  le  sais,  puisque  les 
chants  l’ont  appris  au  monde 

—«Et  moi  : Madame,  ce  serait  une  grande  récompense  de  ma 
fidélité,  si  je  pouvais  vous  croire,  dis-je,  en  tremblant  et  les 
yeux  humides  de  pleurs. 

— « Homme  de  peu  de  foi,  te  parlerais-je  ainsi,  si  je  n’étais 
convaincue  et  si  ce  n'était  la  vérité?  me  répondit -elle;  et  il  me 
sembla  la  voir  se  courroucer. 
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« Si,  sur  la  terre,  lu  as  plu  à ines  yeux,  je  ne  le  dirai  pas; 
mais  j’ai  aimé  ce  doux  nœud  qui  t’entourait  le  cœur. 

«Et  j’aime  le  beau  nom  (si  ce  que  j’entends  est  vrai)  que 
tes  chants  m’ont  fait  avoir  dans  le  monde  entier,  et  jamais, 
dans  ton  amour,  je  ne  t'ai  demandé  autre  chose  que  de  la  mo- 
dération. 

« Cela  seul  a manqué;  et  comme,  par  ta  tristesse,  tu  as  voulu 
ine  montrer  ce  que  je  savais  bien,  tu  as  découvert  à tout  le 
monde  le  secret  de  ton  cœur. 

« De  là  cette  froideur  que  je  t’ai  témoignée  et  qui  l’accable 
encore;  car,  dans  tout  le  reste,  il  y avait,  entre  nous,  cette  sym- 
pathie que  l’amour  fait  naître,  pourvu  toutefois  qu’il  soit  mo- 
déré par  l'honnêteté. 

« Les  flammes  amoureuses  furenten  nous  presque  égales,  du 
moins  depuis  que  je  me  suis  aperçue  de  tes  feux;  mais  l’un  de 
nous  les  a manifestées,  l’autre  les  a cachées. 

« Tu  étais  déjà  fatigué  de  crier  grâce,  et  je  me  taisais  toujours; 
c'est  pourquoi  la  pudeur  et  la  crainte,  qui  fermaient  ma  bouche, 
t’ont  laissé  croire  que  mes  secrets  désirs  étaient  peu  de  chose. 

«La  douleur  n’est  pas  moindre  parce  qu’on  la  réprime,  et 
elle  n’est  pas  plus  grande  parce  qu’on  la  raconte  en  se  lamen- 
tant; la  manifestation  n’est  pas  ce  qui  augmente  ou  diminue 
la  vérité. 

« Mais  tout  voile  ne  fut-il  pas  déchiré,  au  moins,  le  jour  où, 
seule  avec  toi,  j'accueillis  tes  paroles,  lorsque  tu  chantais:  Notre 
amour  n’ose  en  dire  davantmje  (t)  ? » 

Laure  aimait  donc  secrètement  Pétrarque,  c’est  le  poêle  qui 
ose  enfin  nous  l’apprendre  lui-même  après  sa  mort;  son  res- 
pect pour  la  mémoire  de  sa  dame,  et  la  continuelle  défiance  qu’il 
montre  de  lui-même,  nous  sont  un  sftr  garant  de  sa  sincérité, 

(1/  nir  più  non  n«#  il  nontrn  ainnr.  rantandn' 
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qui  d'ailleurs  était  si  généralement  connue  que,  dans  une  occa- 
sion  solennelle,  il  fut  le  seul  de  tous  les  assistants  qui  se  trouva 
dispensé  d’un  serment  justificatif.  Cette  scène  des  Triomphes  est 
décisive  et  convaincante;  c’est,  à la  fois,  l’argument,  le  com- 
mentaire et  le  résumé  du  divin  poème  d’amour  que  l’on  va  lire 
dans  les  sonnets  de  Pétrarque. 


VI. 


Après  Dante,  Pétrarque  est  le  grand  révélateur  de  l’amour 
chevaleresque  et  chrétien.  Son  Canzoniere  est  la  véritable  source 
du  roman  moderne,  qui  a pris  pour  but  l’analyse  métaphysique 
de  l’amour  dans  sa  lutte  avec  le  devoir.  Rousseau,  qui  connais- 
sait et  admirait  Pétrarque,  le  cite  sans  cesse  dans  la  nouvelle 
Hèloise  (1),  dont  la  situation  est  fondée  évidemment  sur  celle  de 
Pétrarque  et  de  Laure.  Il  en  est  de  même  de  Werther  et,  en  gé- 
néral, des  romans  du  même  genre  qui  l’ont  précédé  ou  suivi; 
c'est  toujours  le  même  drame  à trois  personnages  : l’amant,  l’a- 
mante et  l'époux;c’est  toujours  l'amour  brûlant  d’un  côté  et  l’a- 


l ! Pétrarque  est  a la  le  le  des  poêles  que  Saint-Preux  recommande  a Julie 
•lettre  XII).  M.  Pierre  Leroux  est  le  premier  qui  ail  remarque  l’analogie  du 
earaciere  de  Rousseau  avec  relui  de  Pétrarque  : même  misanthropie,  inetne* 
gortls  de  campagne  cl  de  solitude,  memes  rêverie»  et  memes  extases.  Le  son- 
net XXX  ne  rappelle-t-il  pas  ces  paroles  de  l’amant  de  Mme  de  W arc  ns  : « Que 
ne  puis-je  entourer  d’un  haluslre  d'or  cette  heureuse  place!  que  n’y  puis-je 
attirer  les  hommages  de  toute  In  terre  ’.  Quiconque  aime  a honorer  les  monu- 
ments du  salut  des  hommes  n’en  devrait  approcher  qu’à  genoux.  >» 

' l'nnfrttiont.  livre  II  . 
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mour  chaste  de  l'autre;  mais,  dans  Pétrarque,  le  roman  est  ré- 
duit à sa  plus  simple  et  à sa  plus  intime  expression.  Le  rôle  de 
l’époux  est  entièrement  dans  l’ombre.  Le  drame  n’a  que  deux  per- 
sonnages, dont  la  situation  est  presque  toujours  la  même,  et, 
pour  en  sauver  la  monotonie  et  s’y  intéresser,  il  n’y  a qu’un 
moyen,  c’est  de  croire  à la  réalité  et  à la  sincérité  de  l’amour  de 
Pétrarque  et  de  Laure;  hors  de  cette  croyance,  point  de  salut  pour 
le  lecteur.  Nous  supposons  que  ses  propres  souvenirs  lui  rap- 
pellent de  quoi  se  compose  une  vie  d’amoureux  et  de  poêle;  c’est 
une  perpétuelle  alternative  de  joie  et  de  désespoir;  c’est  une 
succession  infinie  de  petits  incidents  qui,  par  l’importance  que 
le  coeur  y attache,  sont  d’aussi  graves  événements  que  les  ré- 
volutions des  empires;' car  l’àme  est  la  mesure  de  toute  chose, 
et  un  rien,  qui  nousémeut,  est  plus  important  à nos  yeux  qu’une 
catastrophe  politique  qui  ne  nous  touche  pas.  Un  salut,  un  re- 
gard, un  sourire,  une  larme,  une  rencontre,  un  nuage  qui  passe, 
un  gant  qui  tombe,  un  reproche,  un  refus,  un  adieu,  un  re- 
tour, voilà  les  événements  que  le  poète  célèbre  dans  ses  sonnets 
et  dont  il  fait  de  petits  tableaux  achevés,  dignes  de  PAlbane  et 
de  Raphaël.  Telles  sont  les  scènes  de  la  promenade  au  soleil, 
de  la  main  mise  devant  les  yeux,  et  surtout  celles  des  roses  et 
du  baiser. 

Sans  doute,  il  y a,  quelquefois,  du  mauvais  goût,  de  l’obscurité 
et  des  concetti  blâmables  dans  les  sonnets  de  Pétrarque;  mais 
ces  défauts  étaient  ceux  de  son  temps;  sans  doute,  le  poète  parle 
un  peu  trop  souvent  de  la  glace  ou  de  la  flamme  qu’il  ressent 
tour  à tour;  mais  cefte  comparaison  n’est-elle  pas,  quelquefois, 
vraie?  Nous  en  appelons  à tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  s’en  souvenir  ou  de  l’éprouver. 

Puis,  combien  ces  défauts  qui  déparent  quelques  sonnets  sont 
rachetés  par  la  grâce,  la  tendresse  et  la  délicate  énergie  de  celte 
poésie  enchanteresse  sous  laquelle  il  nous  semble  voir  circuler 
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la  passion  la  plus  vive  et  la  plus  vraie,  comme  oo  voit  circuler 
un  sang  pur  sous  une  peau  transparente.  Cette  belle  langue 
italienne  devient  un  véritable  instrument  de  musique  entre  les 
mains  de  Pétrarque;  il  s'accompagnait  de  son  luth  (1)  en  com- 
posant ses  sonnets;  il  en  composait  en  même  temps  l’air  et  les 
paroles,  et  des  rapsodes  errants  allaient  les  chanter  par  toute 
l’Italie  (2).  Il  aurait  fallu  le  génie  divin  de  Racine,  le  poêle  des 
mystères  du  cœur,  pour  reproduire  dans  notre  langue  les  har- 
monieuses richesses  de  ce  style  admirable  qui  se  plie  si  bien  à 
toutes  les  ardentes  fluctuations  de  la  passion. 

On  accusera  peut-être  ici  notre  partialité  de  traducteurs;  le 
livre  que  l’on  traduit,  dira-t-on,  est  une  maîtresse  adorée  dont 
on  ne  voit  que  les  qualités;  c’est  peut-être  vrai,  mais  n’avons- 
nous  pas  le  droit  de  dire  au  lecteur  qui  blâmerait  notre  en- 
thousiasme: Qui  peut  connaître  Pétrarque  mieux  que  nous? 
Qui  l’a  étudié  avec  plus  d’amour  et  de  fidélité?  11  est  à nos 
yeux  plus  qu’un  grand  poète;  c'est  un  ami  avec  qui  nous 
avons  fait  connaissance  au  coin  de  notre  foyer;  c’est  un  com- 
pagnon de  voyage  qui  nous  a suivis  partout;  il  a été  le  confi- 
dent discret  de  nos  joies  et  de  nos  peines  pendant  cinq  années, 
et  nous  avons  pu  dire  de  lui  ce  qu’il  dit  quelque  part  de  l’a- 
mour (3)  : 


Mais  je  ne  puis  trouver  ni  rive  assez  sauvage, 
Ni  désert  où  Pétrarque  avec  moi  ne  voyage , 
Devisant  avec  moi  qui  devise  avec  lui. 


(t)  Pétrarque,  dan*  son  testament,  légué  *on  luth  a Thomas  Bambasin  do 
Ferrare,  ul  rum  tonel  non  pro  ranitalr  tæcul i fuyant,  *rd  ad  luudrtn  Uei 
elemi. 

(U)  il  se  plaint  dans  une  lettre  de  ee  que  ce*  chanteurs  estropiaient  souvent 
se*  vers. 

(5)  Sonnet  XV. 
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VII. 


On  s’imagine  ordinairement  que  Pétrarque  ne  fut  jamais 
qu’un  poète  amoureux,  et  passa  tout  son  temps  à chanter  son 
amour  et  ses  tourments;  sans  doute,  sa  passion  domina  toute 
sa  vie,  et  c’est  ce  que  nous  avons  surtout  cherché  à prouver; 
mais,  toute  sa  vie,  comme  il  le  dit  dans  ses  lettres,  il  chercha  à 
se  distraire  de  cette  passion  par  les  voyages,  la  politique  et  l'é- 
tude (1). 

Il  visita  la  France,  l’Allemagne  et  l’Espagne,  et  écrivit,  en 
1337,  une  épilre  célèbre  sur  la  supériorité  de  l’Italie,  comparée 
aux  autres  contrées  de  l’Europe. 

En  effet,  au  xiv°  siècle,  quels  hommes  l'Europe  pouvait-elle 
opposer  à Dante,  à Pétrarque,  à Boccace? 

Dans  ses  voyages,  Pétrarque  se  lia  et  entretint,  à son  retour, 
une  correspondance  suivie  avec  les  poètes,  les  savants  et  les 
philosophes  de  tous  les  pays  (2). 


(I)  «I.e  voyage,  dit-il  dans  son  troisième  dialogue  de  t'nntemptu  mundt,  fait 
plus  de  mal  que  de  bien  à qui  porte  son  mal  en  soi  et  voyage  avec  lui-memc. 
Je  suis  comme  la  biche  de  Virgile,  qui  court  les  forêts  et  les  champs,  traînant 
avec  elle  le  trait  qui  l’a  blessée.  » Le  souvenir  de  Laure  lé  persécutait,  il  croyait 
In  revoir  partout,  comme,  par  exemple,  en  traversant  celte  sauvage  foret  des 
Ardennes,  chantée  après  lui  par  l’Arioste,  qui  y a mis  la  fontaine  de  l’ainour 
et  de  la  haine,  et  par  Shakespeare,  qui  en  a fait  la  retraite  de  son  mélanco- 
lique Jacques. 

(4)  On  connaît  le  jugement  que  porta  sur  Pétrarque  la  reine  de  Suède,  Chris- 
tine, lorsqu’elle  vivait  retirer  a Home  : 

Pclrarc»,  grandissime  filosofo,  grandissimo  ioainorato,  grandissime  poêla  ! 
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« Il  a élé,  dit  M.  de  Sismondi,  pendant  le  siècle  dont  sa  vie 
occupe  les  trois  quarts,  lecenlre  de  la  littérature  italienne,  et 
sa  correspondance  devint  le  lien  magique  qui,  pour  la  première 
fois,  unissait  toute  la  république  littéraire  européenne.  Cette 
gloire  universelle,  que  ses  hautes  connaissances  lui  avaient  atti- 
rée, fut  aussi  fréquemment  employée  dans  une  carrière  poli- 
tique. Aucun  savant,  aucun  poète  n’a  sans  doute  élé  chargé 
d’un  si  grand  nombre  d’ambassades  auprès  d’aussi  grands 
potentats,  comme  l’empereur,  le  pape,  le  roi  de  France,  le  sénat 
de  Venise,  et  tous  les  princes  de  l'Italie;  et  ce  qui  est  bizarre, 
c’est  que  Pétrarque  les  remplissait  comme  appartenant,  non  pas 
à l’État  qui  le  chargeait  de  ses  intérêts,  mais  à l’Europe  en- 
tière. Il  recevait  sa  mission  de  sa  gloire  ; et,  lorsqu’il  traitait 
entre  les  princes,  c'était  presque  comme  un  arbitre  dont  cha- 
cun voulait  ménager  le  suffrage  auprès  de  la  postérité.  » 
Comme  tous  les  grands  écrivains  italiens,  Pétrarque  rêva  l’in- 
dépendance et  la  régénération  de  l’Italie;  il  lui  adressa  une 
canzone  sublime,  digne  d'être  placée  à côté  des  plus  beaux 
morceaux  de  Dante  ; il  applaudit,  un  instant,  aux  tentatives  du 
tribun  Rienzi,  qui  essaya  de  rétablir  à Rome  le  gouvernement 
républicain,  et  l’on  croit  que  c’est  à lui  qu’il  envoya,  dans  une 
canzone,  les  plus  nobles  encouragements  et  les  plus  géné- 
reuses espérances. 


VIII. 


l.es  qualités  privées  de  Pétrarque  n’étaient  pas  moins  appré- 
ciées que  son  génie  par  ses  contemporains.  S’il  ne  fut  pas  heu- 
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reux  en  amour,  nul  ne  le  lui  davantage  en  amitié.  Ses  ainis  les 
plus  chers  furent  Cino  de  Pistoie,  Boccace  (1),  son  confes- 
seur, le  P.  Denis  de  Borgo-San-Sepulcro , professeur  à l’Uni- 
versilé  de  Paris,  et  Sennuccio  del  Benc,  poète  et  secrétaire  du 
cardinal  Colonne,  qui  fut  le  confident  de  son  amour,  et  auquel 
il  a adressé  plusieurs  de  ses  sonnets. 

Ses  relations  avec  les  grands  étaient  pleines  d'indépendance 
et  de  fierté.  Le  cardinal  Colonne  lui  ayant  fait  un  jour  d'in- 
jusles  reproches  : « Vous  m'avez  traité  comme  un  fils,  je  vous 
ai  traité  comme  un  père;  nous  sommes  quittes,  répondit  Pé- 
trarque. » 

Comme  Virgile,  il  reçut  de  ses  contemporains  le  surnom  de 
Parthenias;  cependant  il  eut  un  fils  naturel  qui  mourut  avant 
lui  et  une  fille  qui  lui  survécut.  Ce  fut  en  1537,  au  bout  de  dix 
ans  d’un  inutile  martyre,  qu’il  eut  une  liaison  passagère  avec 
une  femme  inconnue  dont  il  n’a  jamais  parlé  (2).  On  peut  dire, 
sans  craindre  de  se  tromper,  que  ce  ne  fut  qu’une  infidélité 
de  ses  sens,  sans  laquelle  Pétrarque  aurait  été  plus  qu’un 
homme,  et  il  n’est  pas  permis  de  douter  que  son  cœur  ne  soit 
resté  tout  entier  à Laure.  On  n’aime  pas  ainsi  deux  fois. 

Pendant  sa  vie,  Pétrarque  dut  sa  gloire  moins  à ses  poésies 
italiennes  qu’à  ses  œuvres  latines,  moins  à ses  sonnets  d’amour 


11/  Il  contribua»  le  retirer de  sc*  égarements  «le jeunesse  f v. nonne!  XWtlIj. 
Boccace  avait  comment-»*  par  faire  «les  vers;  mais,  ajout  lu  ceux  üc  Pétrarque, 
il  jeta  les  siens  au  feu  et  ne  voulut  plus  écrire  qu’en  prose.  Il  tlontia  à Pétrarque 
la  Divine  Comédie,  tout  entière  écrite  de  sa  main.  Pétrarque,  dans  son  testa- 
ment, lui  lit  ce  legs  : Yerecunde  admodum  lanlo  nVo  tnm  mudicum  lego  ; 
quinquaginta  florenon  au  ri  dr  Florentin  pro  una  renie  hiemali  ad  ntudium 
lueubralionenque  tuirturna*. 

!i<  Pourtant,  dans  un  sonnet  bizarre  que  nous  n’avons  pas  traduit  et  qui  est 
intitule  : La  Chute,  il  semble  faire  allusion  à cet  entrainement  de  ses  sens  et 
aux  remords  qui  le  suivirent,  (’.’est  une  allégorie  où  on  croit  deviner  que  c’est 
en  Italie  qu’il  vit  cette  femme  qui  lui  rappela  taure  par  une  certaine  ressem- 
blance. Les  curieux  peuvent  voir  ce  sonnet,  qui  commence  ainsi  ; Del  mar  Tir- 
reno. 
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qu’il  son  poème  de  Y Africa  et  à ses  immenses  travaux  sur  la 
littérature  ancienne.  C’est  ce  qui  lui  valut  en  partie  les  hon- 
neurs du  triomphe,  quand,  le  même  jour,  il  reçut  des  lettres  du 
sénat  de  Rome  et  des  chanceliers  de  l’Université  de  Paris  qui  lui 
offraient  la  couronne  de  laurier.  Il  préféra  la  capitale  du  monde 
chrétien,  et  s’embarqua  pour  Naples,  où  le  roi  Robert,  ce  prince 
philosophe,  ce  confident  de  son  amour,  lui  fit  subir  un  examen 
public  qui  dura  trois  jours,  et  dont  Pétrarque  sortit  triomphant 
pour  aller  à Rome  et  monter  au  Capitole.  Ce  fut  le  8 avril  1341, 
le  jour  de  Pâques , qu’eut  lieu  son  couronnement.  La  pensée 
de  Laure  l’accompagna  sans  doute  dans  son  triomphe,  et  Laure 
dut  être  lière  de  la  gloire  de  son  immortel  amant. 

Pétrarque  n’avait  composé  ses  poésies  d’amour  que  pour  sou- 
lager son  cœur  et  distraire  sa  pensée. 

Il  croyait,  comme  ses  contemporains,  que  sa  gloire  se  fon- 
derait principalement  sur  ses  œuvres  latines  et  surtout  sur  son 
volumineux  poème  de  Y Africa,  et  cependant,  qu’est-il  arrivé? 
La  postérité  a oublié  le  politique,  le  savant,  le  philosophe,  le 
poète  épique  ; elle  ne  s’est  souvenue  que  de  l’amant  de  Laure, 
et  de  ce  monument  immense  et  laborieux,  que  Pétrarque  crut 
élever  à sa  mémoire,  elle  n’a  voulu  sauver  que  le  volume  de 
ses  poésies  italiennes;  il  n’est  resté  de  lui  que  ses  immortels 
sonnets  ; ils  ont  suffi  à sa  gloire,  et  son  amour  y a fixé  l’éter- 
nité de  son  génie:  c’est  qu’au  milieu  de  ces  innombrables  tra- 
vaux et  de  ces  perpétuelles  distractions  de  la  pensée,  son  cœur 
n’était  rempli  que  d’un  seul  objet  ; c’est  que  Laure  était  l’àme 
qui  animait  sa  vie  et  ne  le  quittait  jamais.  Et  ne  savons-nous 
pas  que  l’œuvre  où  le  poêle  met  son  âme  tout  entière  est  plus 
sûre  de  traverser  les  siècles  et  d’émouvoir  la  postérité,  que  celle 
où  il  ne  mettra  que  les  fruits  de  ses  éludes  et  de  son  érudition? 

A ce  titre  aussi,  un  autre  ouvrage  de  l’auteur  du  Canzonierc 
mérite,  ainsi  que  sa  correspondance,  d'échapper  à l’oubli  de  la 
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postérité,  parce  qu’il  nous  admet  dans  l’intimité  des  pensées 
de  Pétrarque.  Comme  Dante,  comme  saint  Augustin,  comme 
J. -J.  Rousseau,  Pétrarque  nous  a laissé  scs  confessions  dans 
cette  œuvre  de  son  àgc  mûr,  qu’il  appelait  son  secret , et  qui  est  in- 
titulée : Du  Mépris  du  monde  [ 1),  et  se  compose  de  trois  dialogues 
philosophiques  et  religieux,  que  le  poète  suppose  avoir  avec 
saint  Augustin,  son  auteur  de  prédilection,  dont  les  confessions 
ne  le  quittaient  pas  et  avec  qui  il  a plus  d’une  ressemblance  de 
caractère  et  de  génie. 

Saint  Augustin,  dans  l’un  de  ces  dialogues , examine  la  vie 
de  Pétrarque,  en  directeur  sévère  et  attentif,  et  cherche  à lui 
faire  sentir  la  vanité  des  deux  passions  qui  l’ont  séduit  tour  à 
tour.  « Vous  avez,  lui  dit-il  (2),  deux  chaînes  dorées  qui  vous 
retiennent  au  monde;  on  ne  peut  vous  les  ôter  sans  votre  con- 
sentement, et  j’ai  peur  que  vous  ne  vouliez  pas  le  donner.  Ces 
deux  chaînes  sont  la  gloire  et  l'amour.  » 

Le  saint  lui  démontre  toute  la  vanité  de  la  gloire,  et  lui  prouve 
qu'il  n’avait  pas  besoin  de  tant  de  veilles  et  de  fatigues  pour 
apprendre  à bien  vivre  et  à bien  mourir. 

Pétrarque  s’humilie  et  reconnaît  la  vérité  des  paroles  du 
grand  docteur;  mais  quand,  arrivé  à l’amour,  saint  Augustin 
veut  aussi  lui  retrancher  l'idée  de  Laure  comme  le  plus  grand 
obstacle  qu’il  trouve  à son  salut,  oh!  alors  Pétrarque  se  récrie 
avec  douleur;  mais  le  saint  continue,  et  fait  une  peinture  éner- 
gique des  égarements  où  l’a  entraîné  cette  passion  qui  a absorbé 
toute  la  sève  de  sa  jeunesse  et  qui,  dans  son  âge  mûr,  le  rend 
encore  la  fable  de  ses  contemporains.  Il  lui  rappelle  que  cet 
amour  l’a  conduit  à l’oubli  de  Dieu,  à l’oubli  de  lui-méme  et 
de  ses  devoirs;  et  encore  si  cette  passion  insensée  l’avait  rendu 

(I)  De  Conlemplu  mundi.  Dialogi  III. 

(i)  Dialogue  troisième.  Dans  res  citations,  nous  nous  serrons  de  l’abrégé 
exact  qui  a été  fait  de  ce  dialogue  par  M.  Paccard,  dans  son  livre  sur  Pétrarque 
et  Laure,  et  nous  n'en  prenons  que  la  substance. 
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heureux,  mais  non;  le  saint  lui  énumère  les  dédains  dont  l.aurè 
Ta  accablé  el  dont  il  n’a  cessé  de  se  plaindre;  il  lui  représente 
tout  ce  qu’il  a fait  pour  la  gloire  de  cette  femme,  et  combien 
elle  en  parait  peu  touchée,  et  il  compare  les  faveurs  légères 
qu’elle  lui  a données  à ces  petits  vents  frais  de  l’été  qui  ne  ra- 
fraîchissent l’air  un  moment  que  pour  faire  sentir  ensuite  plus 
lourdement  le  poids  orageux  de  l’atmosphère. 

A tous  ces  arguments  qu’il  fournit  lui-mème,  le  pauvre  poète 
baisse  la  tête,  avoue  là  vérité  de  ce  tableau,  mais  déclare  qu’il 
lui  est  impossible  de  ne  plus  aimer  Laure;  saint  Augustin  de- 
vient plus  sévère  et  l’avertit  que  la  vérité  l’obligera  peut-être  A 
dire,  sur  l’objet  de  son  amour,  des  choses  qui  blesseront  srs 
oreilles;  mais  alors  Pétrarque,  poussé  à bout,  l’arrête  cl  s'écrie 
avec  toute  l’éloquence  désespérée  de  la  passion  : «Savez-vous 
bien  de  qui  il  s’agit?  Prenez  bien  garde  à ce  que  vous  direz 
d'elle!  C’est  l’objet  qu’on  aime  qui  doit  décider  si  l’amour  est 
une  folie  ou  une  sagesse,  si  l’amour  est  la  plus  honteuse  ou  la 
plus  noble  de  toutes  les  passions.  S’enllammer  pour  une  femme 
méprisable,  c’est  un  grand  mal;  s'attacher  à une  femme  ver- 
tueuse qu’on  aime  et  qu’on  respecte,  c’est,  selon  moi,  le  comble 
du  bonheur.  Laure  est  la  plus  noble  et  la  plus  pure  de  toutes 
les  femmes.  Dans  une  ville  où  on  ne  respecte  rien,  la  calomnie 
a-t-elle  jamais  osé  mordre  sur  elle?  Pour  moi,  je  l’avoue,  je  fus 
d’abord  ébloui  par  la  beauté  de  son  corps,  avant  de  l’aimer  pour 
la  beauté  de  son  àme;  mais  c’est  toujours  ainsi  que  l’amourcom- 
mcnce.  J’eus  des  désirs  indignes  d’elle  et  de  moi  ; j'ai  fait  tout  ce 
que  j’ai  pu  pour  la  séduire;  mais  je  n’ai  jamais  obtenu  d'elle  la 
moindre  faveur  où  l'honneur  fût  intéressé.  Klle  a résisté  con- 
stamment à mille  choses  qui  auraient  dû  la  tenter  et  qui  auraient 
séduit  toute  autre  qu’elle.  Combien  de  fois  ne  m’a-t-elle  pas  dit  ; 
Convient-il  ù un  homme  comme  vous  de  faire  ce  que  vous  faites? 
Elle  n’a  rien  épargné  pour  me  ramener  à la  vertu,  ni  l'exemple. 


NOTICE. 


I>l 


ni  les  leçons,  ni  les  reproches.  Elle  me  désespérai l autrefois  par 
ses  refus,  à présent  je  lui  en  sais  pré  et  je  l'en  remercie.  C’est  la 
beauté  de  son  Ame  que  j'aime  maintenant,  bien  plus  que  celle  de 
son  corps,  qui  se  flétrit  chaque  jour;  et  en  voici  une  preuve  sans 
réplique  ; c’est  que  plus  elle  avance  en  Age,  plus  je  sens  mon 
amour  pour  elle  redoubler.  C’est  à elle  que  je  dois  le  peu  que  je 
suis,  c'est  elle  qui  m’a  rejiré  des  précipices  où  l’ardeur  de  la 
jeunesse  m'avait  entraîné;  c'est  elle  enfin  qui  a allumé  en  moi 
l’étincelle  du  génie  et  qui  m’a  montré  le  chemin  du  ciel,  en 
s’offrant  comme  guide  pour  m'y  conduire.  » 

Malgré  l’éloquence  passionnée  de  ce  plaidoyer  d'amour,  saint 
Augustin  reste  inflexible,  et  c’est  en  vain  que  Pétrarque  sup- 
plie à genoux  celui  qui  dans  sa  jeunesse  avait  pleuré  sur  Di* 
don,  de  lui  laisser  l’amour  de  Laure.  Enfin,  vaincu  par  son 
propre  témoignage,  le  pauvre  poète  s'écrie  : « Je  vous  rends  les 
armes  et  je  ne  vous  répondrai  qu’une  chose,  c'est  que  je  suis 
désespéré,  que  je  brûle  d’amour,  que  je  ne  sais  que  faire  et  que 
j'implore  vos  conseils.  » 

Saint  Augustin  lui  conseille  les  voyages,  les  distractions  de 
l’étude  et  surtout  la  prière , ce  refuge  des  coeurs  blessés  : 
« Implorez  l’assistance  divine;  que  vos  prières  soient  ferventes, 
assidues  et  mêlées  de  larmes;  il  faut  espérer  que  Dieu  les  exau- 
cera. » • 

Ce  dialogue  fut  écrit  en  1543. 

Cinq  ans  après,  la  mort  de  Laure  délivre  Pétrarque  de  ses 
scrupules  religieux  et  lui  permet  de  l'aimer  autant  qu'il  le  dé- 
sire, car  ce  n’est  plus  une  femme  qu’il  aime,  c’est  une  bien- 
heureuse qui  lui  garde,  A ses  côtés,  une  place  dans  le  ciel. 
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Laure  fut  une  des  victimes  de  la  peste  qui  ravageait  alors  le 
midi  de  l’Europe  ; elle  mourut  à l’àge  de  quarante  et  un  ans,  à 
Avignon,  le  6 avril  1348,  l’anniversaire  du  jour  où  elle  apparut 
à Pétrarque.  Son  corps  fut  porté  dans  l’église  des  frères  mi- 
neurs (les  Cordeliers)  et  enseveli  dans  la  chapelle  de  la  Croix , 
à droite  de  l’entrée  de  l’église,  chapelle  que  la  famille  de  Sade 
avait  choisie  pour  le  lieu  de  sa  sépulture.  Cette  église,  une  des 
plus  belles  d’Avignon,  a entièrement  disparu  sous  le  marteau 
révolutionnaire.  Le  tombeau  de  Laure  n’existe  plus,  et  nous  ne 
reconnaîtrions  pas  même  la  place  qu’il  occupa,  si  un  touriste 
anglais,  passant  par  Avignon,  n’eût  fait  quelques  recherches  à 
cet  égard , et  n’avait  élevé,  à ses  frais,  un  petit  monument  sur 
cette  terre  où  Laure  repose. 

Nous  avons  vu  en  1842,  rue  des  Lis, dans  l’ancien  enclos 
des  Cordeliers,  divisé  en  divers  jardins,  le  petit  carré  de  terre 
entouré  de  cyprès  où  s’élève  le  cippe  en  pierre  qui  dispute  en- 
core à l’oubli  le  souvenir  du  tombeau  de  Laure.  Sur  une 
plaque  de  marbre  nous  avons  lu  cette  inscription  : 

Qu6  clarius  notescat  locus, 

Tarn  indigents  quam  peregrinis, 

Ubi  rcquiescit 
Laura  ilia,  Retraita*  amor. 
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Huiic  cippuin  posuit 
Carolus  Kelsall,  Angiieus, 

Per  Avenionem  iter  faciens, 

Anno  sal.  MDCCCXXHI 
Nil  amplius  addere  optimè  inonent 
Nota  hæc  regii  poetæ  carmina. 

Au-dessous  de  cette  inscription,  sont  gravés  les  vers  que  lit 
François  1er  en  visitant  le  tombeau  de  Laure,  le  8 septembre 
1533  : 

En  petit  lieu  comprins  vous  pouvez  voir 
Ce  qui  comprend  beaucoup  par  renommée; 

Plume,  labeur,  la*  langue  et  le  savoir 
Furent  vaincus  par  l'amant  de  l'aimée. 

O gentille  i\me  étant  tant  estimée, 

Qui  te  pourra  louer  qu’en  se  taisant? 

Car  la  parole  est  toujours  réprimée 
Quand  le  sujet  surpasse  le  disant. 

Lit  bibliothèque  Ambroisienne  de  Milan  possède  un  Virgile 
manuscrit  qui  a longtemps  appartenu  à Pétrarque  et  dont  le 
frontispice  fut  peint  par  son  ami  Simon  Memmi  de  Sienne,  le 
même  peintre  qui  fil  son  portrait  et  celui  de  Laure.  Sur  un  pa- 
pier collé  à Pinlérieur  de  la  couverture  eu  bois  de  ce  manuscrit, 
on  lit  une  noie  de  huit  lignes,  de  l’écriture  de  Pétrarque,  comme 
les  notes  marginales  et  interlinéaires  qu’on  trouve  sur  le  Vir- 
gile. Voici  la  traduction  de  cette  note  qui  est  en  latin  : 

« Laure,  illustre  par  scs  propres  vertus  et  longtemps  célébrée 
par  mes  vers,  m’apparut  pour  la  première  fois,  dans  ma  jeu- 
nesse, l’an  du  Seigneur  1327,  le  sixième  jour  du  mois  d’avril, 
dans  l’église  de  Sainte-Claire  d’Avignon,  à l’heure  matinale  du 
jour;  et  dans  la  même  ville,  le  même  mois  d’avril,  le  même 
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sixième  jour,  à la  même  heure,  en  l’an  1348,  cette  lumière  fut 
ravie  à la  lumière  (1)  pendant  que  je  me  trouvais  à Vérone, 
ignorant,  hélas  ! mon  malheur.  Une  lettre  de  mon  ami  Ludo- 
vieo  m’apprit  cette  affreuse  nouvelle  à Parme,  la  même  année, 
au  mois  de  mai,  le  dix-neuvième  jour  dans  la  matinée.  Ce 
corps,  si  chaste  et  si  beau,  fut  enseveli  dans  le  couvent  des  frères 
mineurs,  le  jour  même  de  la  mort,  le  soir.  Je  me  persuade  que 
son  âme  est,  comme  Sénèque  le  dit  de  Scipion  l’Africain,  re- 
tournée au  ciel  d’où  elle  était  venue.  Je  ressens  une  amère  douleur 
à retracer  ce  douloureux  souvenir  sur  le  livre  qui  revient  le  plus 
souvent  sous  mes  yeux,  afin  que,  par  cette  vue  et  par  la  pensée 
de  la  rapidité  du  temps  et  de  la  vie,  je  me  rappelle  sans  cesse 
qu’il  ne  doit  plus  rien  y avoir  qui  me  plaise  dans  ce  monde,  et 
qu’après  avoir  vu  rompre  le  nœud  le  plus  fort  qui  m’y  rete- 
nait, il  est  temps  de  fuir  de  Babylone  ; ce  qui , par  la  grâce 
prévenante  de  Dieu,  sera  facile,  en  pensant,  fortement  et  viri- 
lement, aux  vains  soucis,  aux  fausses  espérances,  et  aux  termi- 
naisons imprévues  du  passé.  » 

Ainsi,  de  1527  à 15i8,  pendant  vingt  et  un  ans,  jour  pour  jour, 
heure  pour  heure,  Pétrarque  aima  et  chanta  Laure  sur  la  terre  ; 
c’est  entre  ces  deux  dates  célèbres  que  se  déroule  cette  suite  de 
sonnets  et  de  canzones  que  le  poêle  intitula  : Sonctli  e can- 
: oni  in  vit  a di  madonna  Laura. 

Quand  Laure  eut  quitté  la  terre,  elle  ne  mourut  pas,  pour  cela, 
dans  le  cœur  du  poêle  ; au  contraire,  elle  y régna  plus  que  ja- 
mais, et  sa  présence  s’y  fait  sentir  partout  ; aussi,  après  le  beau 
et  chaste  poème  de  la  vie  de  Laure,  Pétrarque  va  nous  donner 
le  poème  de  sa  mort,  qu’il  appellera  : Sonetti  e eanzoni  in  morte 
di  madonna  Laura. 

Ces  sonnets  de  la  mort  sont  plus  beaux,  plus  graves  et  plus 
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louchants  encore  que  ceux  de  la  vie.  Nous  les  avons  presque 
tous  traduits,  non-seulement  à cause  de  leur  beauté,  mais  en- 
core parce  que  nous  y avons  vu  un  ensemble,  nn  tout  qu’il  eût 
été  dommage  de  ne  pas  respecter. 

Chaque  sonnet  se  succède,  il  est  vrai,  sans  transition  et  sans 
liaison  apparentes;  le  poêle,  on  le  sent,  les  écrit  sans  dessein 
prémédité,  au  jour  le  jour,  suivant  l'inspiration  du  moment. 
Ce  sont  les  papes  décousues  d'un  journal;  mais,  dans  ce  jour- 
nal, il  y a un  ordre  véritable,  un  enchaînement  et  une  gradation 
sensibles,  enfin  une  péripétie  intéressante,  sinon  de  faits,  du 
moins  de  sentiments  qui  sont  les  faits  de  la  pensée.  En  un  mot, 
ces  sonnets  sont  comme  autant  de  strophes  du  même  poème 
d'amour,  poème  fait  à l’insu  du  poète,  car  il  est  tout  entier  dans 
son  cœur  (1). 

Les  regrets  de  cette  mort,  qui  lui  enlève  toutes  ses  espérances 
sur  la  terre,  s'exhalent  d'abord,  chez  le  poète,  en  violentes  ex- 
clamations de  douleur  (2);  sombre  et  découragé,  l’idée  du  sui- 
cide, qui  est  déjà  venue  le  visiter  pendant  la  vie  de  Laure,  vient 
de  nouveau  traverser  son  esprit;  mais,  bientôt,  son  àme  coui- 

(I)  Une  partit*  de  ces  sonnets  turcni  composés  à Vaucluse,  où  Pétrarque  re- 
venait plus  que  jamais.  Voici  comme  il  décrit,  dons  une  de  ses  lettres,  la  vie 
qu'il  y mène  depuis  la  mort  de  Laure  : 

Je  Tais  ici  la  guerre  à mes  sens,  cl  je  les  traite  en  ennemis.  Mes  yeux,  (pii 
m'ont  entraîné  dans  toutes  sortes  de  précipices,  ne  voient  plus  que  le  ciel,  l'eau 
cl  les  rochers.  La  seule  femme  qui  s’oflrc  à leurs  regards  est  une  servante, 
noire,  séelie  et  brûlée  eomme  les  déserts  de  la  Libye.  Mes  oreilles  ne  sont  plus 
llatlees  par  le  sou  d’une  voix  et  d’un  instrument  qui  ravissent  mon  âme.  Je 
n'entends  ici  que  des  bœufs  qui  mugissent,  des  moutons  qui  belent,  des  oiseaux 
qui  gazouillent,  et  des  eaux  qui  murmurent.  Je  garde  le  silence  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  n’ayant,  d’ailleurs,  personne  à qui  parler.  Je  bois  de  l'eau  et  je 
me  contente  souvent  d»  pain  noir  de  mon  valet,  et  je  le  inange  même  avee  une 
sorte  de  plaisir.  Quand  nn  m’en  apporte  du  hlane,  je  le  donne  presque  toujours 
a relui  qui  l’a  apporté.  Mon  valet,  qui  est  un  homme  île  fer,  me  reproche,  quel- 
quefois, la  vie  trop  dure  que  je  mène  et  m'assure  que  je  ne  pourrai  pas  la  sou- 
tenir longtemps.  » 

Pour  lie  pas  faire  de  cniit  imeltes  citations,  lions  renvoyons  aux  sonnets 
de  la  morl,  dont  ce  qui  suit  est  le  résumé. 
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menée  à s'élever  au-dessus  de  ces  regrets  matériels,  il  com- 
prend que  Laure  n’est  pas  entièrement  perdue  pour  lui,  il  pres- 
sent déjà  un  guide  céleste  dans  la  sainte,  mais  un  voile  la  lui 
dérobe  encore. 

Puis,  son  esprit  se  dégage  des  nuages  de  la  matière  ; il  lui 
semble  voir  Laure,  ou  plutôt  il  la  voit,  et  elle  lui  parle  dans  ses 
extases;  il  devine  quand  elle  doit  venir,  et  il  reconnaît  son 
ombre.  Ces  douces  apparitions  le  consolent  et  lui  font  supporter 
la  vie;  plus  tard  elle  lui  parle,  il  sent  alors  que  tout  n’est  pas 
fini  pour  son  amour,  et  il  prend  une  telle  confiance  dans  l’a- 
venir qui  lui  est  réservé,  qu’il  remercie  sa  dame  de  lui  avoir  été 
cruelle  sur  la  terre,  puisque  son  martyre  sera  récompensé  dans 
le  ciel. 

Mais  quelquefois  ces  apparitions  cessent  ; c’est  surtout  lors- 
qu’il quitte  Vaucluse,  0C1  Laure  lui  apparaît,  de  préférence,  au 
milieu  des  bois  et  des  eaux  qu’elle  aima  tant  pendant  sa  vie. 
Dès  qu’il  ne  voit  plus  Laure,  il  retombe  dans  son  désespoir  et 
dans  ses  découragements;  son  àme  se  rattache  à la  terre;  il  est 
près  de  maudire  ce  long  amour  qui  a usé  sa  vie  ; mais  bientôt 
il  se  repent  de  ce  blasphème,  et  il  reverra  l'ombre  adorée;  et, 
cette  fois,  il  montera  un  degré  de  plus  de  l’échelle  des  visions; 
son  àme  est  devenue  plus  subtile  et  plus  légère;  ce  n’est  plus 
Laure  qui  descend,  c’est  lui  qui  monte,  et  il  voit  sa  dame 
parmi  les  élus.  Depuis  cette  précieuse  faveur,  ses  regrets  sont 
mêlés  de  douceur  et  d’espérance,  il  reconnaît  la  vanité  de  son 
amour  terrestre;  ce  qu’il  aimait  était  né  de  la  terre  et  est  re- 
tourné à la  terre;  maintenant  ce  qu’il  aime,  c’est  cette  àme, 
sœur  de  sou  àme,  c'est  cette  substance  éternelle  qui  a passa- 
gèrement habité  ce  beau  corps.  11  attend  donc  la  mort  qui  ne 
peut  plus  l’effrayer,  et  il  supplie  Laure  de  venir,  le  jour  même 
de  son  départ  de  la  terre,  au-devant  île  son  àme  avec  tous  ceux 
qui  ont  aimé  et  dont  la  souffrance  a sanctifié  l’amour. 
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Pour  toute  réponse  à sa  prière,  comme  gage  de  sa  promesse, 
comme  récompense  de  sa  fidélité  au  passé  et  de  sa  foi  dans  l’a- 
venir, Laure  descend  cette  fois,  mais  c'est  pour  l'amener  avec 
elle;  elle  est  revêtue  de  toute  la  splendeur  des  bienheureuses  ; 
elle  le  prend  par  la  main  et  le  conduit  elle-même  aux  pieds  de 
l'Éternel,  et  l'Élernel  lui  parle  : 

Ton  sort  est  arrêté. 

Il  peut  tarder  encor  vinpft  ans  ou  davantage. 

Ne  te  plains  pas,  c’est  peu  contre  l’éternité  (l)î 

Le  poème  est  fini  ; aussi  le  poète  n’a  plus  qu’un  désir,  c’est 
celui  de  mourir,  et  de  mourir  saintement,  puisque  la  vue  de 
lettre  fera  partie  de  la  récompense  éternelle.  Il  jette  un  regard 
de  repentir  et  de  résignation  sur  sa  vie  et  sur  son  amour  pas- 
sés ; il  se  sent  libre  de  cette  passion  terrestre  qui  l'enchalna  si 
longtemps.  Ce  n’est  plus  à Laure  qu’il  s’adresse,  c’est  à Dieu 
seul,  pour  lui  demander  grâce  et  merci  ; mais  il  n’oublie  pas 
celle  qu'il  a tant  aimée,  et  il  termine  son  poème,  en  s’écriant 
qu'il  doit  son  salut  à la  douce  sévérité  avec  laquelle  elle  a traité 
son  amour  pour  le  ramener  à Dieu. 

Telle  est  l’analyse  fidèle  de  ce  que  nous  appelons  le  poème  de 
la  mort  de  Laure.  Rien  n’y  manque,  pas  même  le  merveilleux. 

Et  ici,  nous  sommes  embarrassés  pour  dire  notre  pensée, 
plus,  peut-être,  que  pour  la  défendre  contre  les  sourires  d’incré- 
dulité qui  vont  sans  doute  l'accueillir.  Nous  avons  cherché  â 
prouver  la  vérité  de  l'amour  de  Pétrarque;  maintenant  nous 
voudrions  plus  encore,  nous  voudrions  faire  croire  à la  réalité 
de  ses  visions;  nous  croyons  qu’il  est  sincère  lorsqu’il  raconte 
les  apparitions  de  sa  damé  ; il  croit  revoir  cette  ombre  adorée  et 
il  la  revoit;  il  croit  l’entendre,  et  il  l’entend. 

Qu’on  nous  permette  de  développer  quelques  faits  à l’appui 


l ‘ Sonnet  romposr  après  la  mort. 
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de  celte  opinion,  qui  pourra  sembler  étrange  au  premier  abord; 
nous  ne  prétendons  pas  tirer  de  ces  faits  une  conclusion  pé- 
remptoire et  définitive;  nous  voulons  seulement  les  soumettre 
au  lecteur  avec  nos  réflexions,  et  notre  but  sera  atteint,  si  ces 
détails,  peu  connus  jusqu’ici,  ont,  pour  le  lecteur,  comme  ils 
l’ont  eu  pour  nous,  l’efl'et  de  donner  un  plus  vif  intérêt  à la  lec- 
ture des  sonnets  de  Pétrarque. 

Pétrarque  était  né  rêveur  et  enthousiaste,  son  caractère  était 
mélancolique  et  inquiet,  il  était  dans  de  perpétuelles  agitations. 
Sans  cesse,  il  soupirait  après  la  solitude;  sans  cesse,  il  la  quit- 
tait et  il  y revenait  sans  cesse.  On  connaît  son  goût  pour  les 
voyages,  cette  solitude  vagabonde.  Il  ne  savait  rester  nulle 
part.  Cette  instabilité  d’imagination,  cet  amour  de  la  solitude, 
font  la  base  de  son  caractère. 

L’imagination  prédispose  à l’enthousiasme,  la  solitude  pré- 
dispose à la  rêverie;  de  l’enthousiasme  et  de  la  rêverie  à l’extase 
il  n’y  a qu’un  pas. 

Mais  nous  n’oserions  pas  le  franchir  pour  le  compte  de  notre 
poète,  si  nous  n’avions  à citer  un  fait  bien  curieux  pour  établir 
un  précédent  en  faveur  de  notre  opinion. 

Dans  la  lxxiv0  de  ses  lettres  familières,  Pétrarque  rapporte 
(pie,  vers  l’époque  où  il  fut  couronné  à Rome,  c'est-à-dire  vers 
1311 , son  ami  et  très-cher  protecteur,  l’évêque  Jacques  Colonne, 
ayant  été  visiter  son  diocèse  de  Lombez  en  Gascogne,  mourut, 
dans  cette  résidence,  au  moment  où  lui,  Pétrarque,  était  allé  à 
Parme.  Cette  même  nuit,  Pétrarque  vit  en  songe  son  ami  venir 
à lui,  seul  et  avec  une  certaine  précipitation.  11  lui  demanda  où 
il  allait  si  vite  et  pourquoi  il  était  ainsi  sans  suite;  Colonne  lui 
répondit  en  riant  : « Je  suis  parti  de  Gascogne  et  je  vais  à Rome.» 
Comme  alors  Pétrarque  lui  proposait  de  l’accompagner,  l'évè 
que  lui  dit  d’un  air  sérieux  et  sévère  :«  Va-t’en,  je  neveux  pas 
maintenant  de  toi  pour  compagnon.  » «Ce  lut  à ce  moment. 
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ajoute  Pétrarque,  que  je  m’aperçus  qu’ii  était  mort,  et  j'en 
éprouvai  tant  de  douleur  que  je  me  réveillai.  La  nouvelle  de  sa 
mort  m’arriva  vingt-cinq  jours  après  ce  songe,  et,  lorsque  j’eus 
fait  le  calcul  des  dates,  je  trouvai  qu’il  était  mort  la  nuit  même 
«»ù  il  m’était  apparu.» 

Voilà  donc  Pétrarque  doué  de  la  seconde  vue. 

Si  nous  ajoutons  foi  au  récit  de  sa  lettre,  pourquoi  ne  le  croi- 
rions-nous pas  aussi  quand  il  nous  dit,  dans  le  dernier  sonnet 
de  la  vie,  que  Laure  lui  apparut  pour  lui  annoncer  qu’il  11e  de- 
vait plus  la  revoir? 

Après  la  mort  de  Laure,  il  dut  se  rappeler  l’apparition  de  son 
ami;  dès  lors  ne  pouvait-il  pas,  ne  devait-il  pas  espérer  qu’elle 
daignerait  aussi  venir  le  visiter  et  continuerait  ù le  consoler  du 
liant  du  ciel. 

11  n’en  parle  pas  seulement  dans  ses  sonnets,  où  on  pour- 
rait croire  que  ce  n’est  qu’une  machine  poétique;  mais  sans 
cesse,  dans  sa  correspondance,  il  dit  qu’il  croit  revoir  Laure 
partout. 

.Mais  Laure  vint-elle  réellement  visiter  le  poêle?  L’ordre  divin 
fut-il  troublé  en  sa  faveur,  ou  bien  Dieu  lui  permit-il  seule- 
ment de  porter  ses  espérances  jusqu’à  l’extase  et  ses  rêves  jus- 
qu’à l’apparence  de  la  réalité? 

Un  autre  fait  qui  vient  à l’appui  d’une  opinion  dont  nous  ne 
contestons  pas  l’étrangeté,  c’est  que,  vers  la  fin  de  sa  vio,  Pé- 
trarque devint  sujet  à de  fréquentes  attaques  d’épilepsie  qui 
semblent  la  conséquence  naturelle  de  ses  rêveries  et  de  ses  ex- 
tases portées  à l'excès. 

Il  dit,  dans  une  de  ses  lettres,  qu’entre  autres  fois  ce  mal  le 
prit  à Ferrare,  dans  la  maison  d’un  ami,  et  qu’on  le  tint  pour 
mort,  pendant  une  léthargie  de  trente  heures. 

Averti,  [tur  cet  accident,  de  sa  lin  prochaine,  il  revint  se  fixer 
dans  son  béiiéliced’ Arques,  près  Padouc,oi  y lit  son  testament. 
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qui  est  un  chef-d’œuvre  de  sagesse  et  de  simplicité  (1).  Enfin,  le 
18  juillet  1374,  deux  jours  avant  le  soixante- dixième  anniver- 
saire de  sa  naissance,  il  fut  trouvé  mort  dans  son  fauteuil,  le 
front  appuyé  sur  ce  vieux  Virgile  où  il  avait  écrit  sa  note  sur 
Laure. 

11  avait  reçu,  la  veille,  les  dernières  consolations  de  l’Église; 
sans  doute,  au  moment  de  mourir,  il  pensa,  pour  la  dernière 
fois  sur  la  terre,  à celle  qu'il  avait  tant  aimée,  et,  dans  le  re- 
ligieux espoir  de  la  rejoindre  enfin  dans  le  ciel,  il  se  souvint  de 
ces  deux  vers,  par  lesquels  il  avait  terminé  son  poème  des 
Triomphes  : 

Si  ce  fut  un  bonheur  de  la  voir  sur  la  terre, 

Oh!  que  sera-ce  donc  de  la  revoir  aux  cieux! 


'I)  >ous  on  avons  cite  on  ou  «leux  passap<»s;  nous  y lisons  «*ncorr  qu'il 
exprima  le  vieil  «pie  son  petit  bien  de  Vaucluse  fût  converti  en  hospice  pour 
les  (uiuvre.s.  VoJo  quoi!  sil  liospilatis  dirti  loei  et  in  usii  pauperum  CJirisli.  >> 


SONNETS 


COMPOSÉS  PENDANT  LA  VIE  DE  LACHE. 
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Préface  poétique  que  Pétrarque  mil  on  ti'te  «le  ses  sonnets 
<|iian<l  il  pensa  à les  réunir. 


O vous  qui,  dans  ccs  clianls  où  ma  voix  s’abandonne, 
Écoutez  les  soupirs  dont  j’ai  nourri  mon  cœur 
Au  temps  de  ma  première  et  juvénile  erreur. 

Kn  ce  temps  où  j’étais  tout  une  autre  personne; 

Si  de  mille  façons  je  pleure  et  je  raisonne  (1), 

Flottant  des  vains  espoirs  à la  vaine  douleur; 

J’en  appelle  à tout  homme  amoureux  et  rêveur. 

Qu’on  me  plaigne  du  moins,  si  l’on  ne  me  pardonne! 

<!ar  je  vois  aujourd'hui  comment  du  monde  entier 
Je  fus  longtemps  la  fable,  et  souvent  j’ai  pitié 
Et  rougis  de  moi-même  au  fond  de  ma  pensée. 

(Mi!  repentir  tardif  dont  la  honte  est  le  fruit! 

Je  vois  bien  qu'ici-has,  pour  notre  âme  insensée, 

Ce  qu’on  croit  le  bonheur  n’est  qu’un  songe  qui  fuit. 

(I)  Uayionnre,  celte  expression  rappelle  les  questions  «le  scolastique 
amoureuse  «pii  se  «léliatlaient  alors  dans  les  cours  d'amour.  Laure  était 
la  min*  de  la  cour  d'amour  d’Avipnon. 
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II. 


1<>  Vendredi-Saint,  l'anniversaire  du  jour  où  le  soleil  se  voila  devant 
la  mort  du  Christ,  qu'il  voit  l^iure  pour  In  première 
fois,  dans  une  église  d'Avignon. 


Le  jour  anniversaire  où,  pâle  à l’horizon, 

Le  soleil  d’un  Dieu  mort  a pleuré  la  torture, 

Ce  jour-là,  vous  m’avez  surpris  par  trahison, 

Et  vos  yeux  m ont  frappé  d’une  atteinte  trop  sûre, 

Madame;  et,  sans  penser  qu’en  la  sainte  maison 
Il  fallût  contre  Amour  conserver  une  armure, 

Je  priais  avec  tous  et  j’étais  sans  soupçon, 

Quand  ce  grand  jour  de  deuil  vit  naître  ma  blessure. 

Et  l’Amour,  me  voyant  désarmé  dans  ces  lieux, 
Trouva  la  voie  ouverte  à mon  cœur  par  mes  yeux 
Devenus  pour  les  pleurs  une  source  d’eatt  vive; 

Mais  il  eut  peu  d’honneur  d’un  combat  inégal, 
Puisqu’il  n’a  pas  osé  diriger  l’arc  fatal 
Vers  vous,  toujours  armée  et  sur  la  défensive. 
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III. 


Un  pauvre  villas  île  Judée  vil  naître  le  Christ,  un  humble  hameau  de 
. Provence  vit  naître  Lanre. 

» 

Celui  dont  l’infinie  et  divine  Ixmté, 

Après  avoir  créé  l’un  et  l’autre  hémisphère, 

A bien  voulu,  plus  tard,  en  venant  sur  la  terre, 

' Racheter  de  son  sang  toute  l’humanité, 

Quand  il  daigna  répandre  ici  sa  vérité, 

Et  des  livres  sacrés  accomplir  le  mystère, 

Tira  de  leurs  filets  l’humble  Jean,  l’humble  Pierre, 

Et  les  fit,  dans  le  ciel,  régner  à son  côté. 

Ce  fut  à Béthléem,  ce  ne  fut  point  à Rome, 

Que  ce  Dieu  voulut  naître,  alors  qu’il  se  fit  homme 
Pour  remettre  en  honneur  la  sainte  humilité  : 

Ainsi,  de  notre  temps,  c’est  d’un  humble  village 
Qu’il  fit  lever  pour  nous  le  soleil  de  notre  âge, 

O fortuné  séjour,  ô séjour  enchanté! 


10 
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IV. 


Il  parvient  à dire  le  nom  de  Laure  à l'aide  de  l'allégorie  du 

laurier  (t). 


Pourchanlcr  votre  nom  gravé  dans  ma  mémoire, 
Tout  en  le  conservant  pur  et  mystérieux, 

Je  veux  toujours  couvrir  son  éclat  radieux 
De  l’ombre  du  LAUrier,  symbole  de  la  gloire. 

• 

D’abord  j’avais  voulu  chanter  votre  victoiRE 
Et  répéter,  tout  haut,  votre  nom  glorieux; 

Mais  mieux  vaut  le  soustraire  aux  regards  curieux, 
On  le  devinera  sous  ce  voile  illusoire. 

L’AUdace  était  trop  grande  à prononcer  ce  nom, 

Et  le  REspect  m’apprit  qu’il  valait  mieux  me  faire, 
Et  garder  le  LAUrier  pour  cacher  ce  mystèRE, 

A moins  que  contre  moi  ne  s’irrite  Apollon, 

Si  j’ose,  moi  mortel,  avec  l’arbre  qu’il  aime, 

Faire  de  votre  nom  le  gracieux  emblème. 


(I)  Nous  avons  traduit  ce  sonnet,  pour  donner  au  lecteur  un  exeni| 
des  concetti  le  plus  reprochés  à Pétrarque. 
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V. 


Il  envoie  à un  ami  des  oiseaux  qu’il  a pris  aux  filets  dans  le  pays  de 
taure,  et  il  les  fait  parler  ainsi  dans  ces  vers  : 

Au  pays  qui  vit  naître  et  grandir  en  beauté 
La  noble  Dame  où  Dieu,  par  sa  grâce,  déploie 
Tant  d’éclat  que  celui  qui  vers  vous  nous  envoie, 

La  nuit  voit  de  ses  yeux  le  sortimeil  écarté, 

Nous  volions,  gais  oiseaux,  en  toute  liberté, 

Et  nos  ailes  dans  l’air  se  baignaient  avec  joie, 

Sans  soupçonner  alors  que  nous  serions  la  proie  . 

D’un  oiseleur  perfide  en  son  habileté. 

Privés  du  doux  séjour  de  la  voûte  sereine, 

Ce  qui  peut  seulement  nous  consoler  du  sort, 

De  la  captivité,  peut-être  de  la  mort, 

C’est  de  voir  que,  captif  d’une  amoureuse  peine, 

Notre  maître  nous  venge  et,  malgré  son  effort, 
Succomlie  sous  le  poids  d’une  plus  lourde  chaîne. 
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VIII. 


Il  n'espère  attendrir  I.aure  que  dan*  un  %e  plus  avancé,  lorsqu'il  pourra 
cacher  sou  uniour  sous  le  voile  de  l'amitié. 


Si  je  puis,  dans  ma  vie  aux  jours  si  tourmentés, 
Conduire  assez  longtemps  mes  tristes  destinées 
Pour  voir,  par  le  i>ouvoir  de  mes  jeunes  années, 
Dame,  de  vos  beaux  yeux  s’effacer  les  clartés, 

Et  les  cheveux  d’or  fin  devenir  argentés, 

Et  de  ce  front  tomber  les  guirlandes  fanées, 

Et  ces  vives  couleurs  à pâlir  condamnées, 

Et  flétris  ces  beaux  traits  que  ma  voix  a chantés. 

Peut-être  Amour  fera  qu'enfin  je  vous  apprenne 
Mon  douloureux  martyre  et  mes  longs  déplaisirs, 
Et  les  heures,  les  jours  et  les  ans  de  ma  peine. 

Si  le  temps  est,  alors,  contraire  aux  beaux  désirs, 
Au  moins  puis-je  espérer  qu’à  mes  maux  il  amène 
Quelques  secours  tardifs  de  plus  tendres  soupirs  ! 
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IX. 


Onaïul  il  comparu  Laure  aux  femmes  <|ui  l’entourent,  sa  la-aute  à elle 
s’en  accroît,  et  son  amour  à lui  s’en  augmente  et  se  purifie. 


Quand,  parfois,  au  milieu  d’autres  dames,  Amour 
Apparaît  sur  le  front  de  ma  dame  immortelle, 
Autant  chacune,  alors,  semble  moins  belle  qu  elle, 
Autant  croît  le  désir  qui  m’enflamme  à mon  tour. 

Et  je  bénis  le  temps,  le  lieu,  l’heure  et  le  jour 
Où  j’élevai  si  haut  mon  œil  tendre  et  fidèle; 

Tu  lui  dois,  ù mon  âme,  une  grâce  éternelle 
De  ce  qu  elle  a daigné  faire  en  toi  son  séjour. 

D’elle  seule  te  vient  le  penser  qui  t’inspire 
Et  qui,  te  dirigeant  vers  le  bien  souverain , 

Te  force  à mépriser  ce  que  l’homme  désire. 

D’elle  te  vient  enlin  ce  courage  serein 

Qui  tout  droit  vers  le  ciel  et  te  guide  el  t’anime, 

Et  l'emporte  déjà  dans  un  es|>oir  sublime. 
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Il  la  quitte,  et  s'étonne  tle  pouvoir  vivre  encore  loin  d’elle  et  hors  de 

l'air  qu’elle  respire. 


Sans  force,  et  me  traînant  à peine,  à chaque  pas. 

Mon  front,  vers  ces  beaux  lieux,  se  retourne  en  arrière; 
Je  respire  un  moment  la  brise  qui  m’est  chère, 

Et  je  m’en  vais  plus  loin,  en  m’écriant:  Hélas! 

Puis,  songeant  au  doux  bien  que  je  laisse  là-bas, 

A mon  chemin  si  long,  à ma  vie  éphémère, 

J’arrête  encor  ma  marche,  et,  plein  de  ma  misère, 

Je  baisse  vers  le  sol  mes  yeux  mornes  et  las, 

Et  je  ne  comprends  pas,  lorsque  je  me  rappelle 
Que  mon  âme  en  ces  lieux  est  restée  avec  elle, 

Comment  mon  pauvre  corps  peut  vivre  maintenant. 

Mais  Amour  me  répond  : Ami,  qu’il  te  souvienne 
Que  c’est  le  privilège  et  le  droit  d’un  amant 
De  s'affranchir  des  lois  tle  la  nature  humaine. 
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XI. 


Ici  semble  percer  la  chaste  jalousie  <le  Laure;  il  s'excuse  de  regarder 
les  autres  rouîmes  en  se  comparant  an  pèlerin  qui  va 
voir  à Home  *7  sauto  volto  (I). 

De  ses  fils  bien  aimés  qu’il  embrasse  en  tremblant 
Et  de  riiumble  maison  qui  vit  son  premier  âge, 

Le  bon  vieillard,  courbé,  s’éloigne  en  chancelant. 

Et  part  pour  entreprendre  un  long  pèlerinage. 

Hors  d’haleine,  le  front  de  sueur  ruisselant, 

Et  de  ses  derniers  jours  traînant  le  lourd  bagage, 

Il  presse  autant  qu’il  peut  son  pas  faible  et  trop  lent. 
Pâle,  rompu  des  ans  et  brisé  du  voyage. 

(l'est  à Home  qu’il  va,  ranimé  par  l’espoir 

De  voir  les  traits  humains  du  Dieu  qu’il  doit  revoir. 

Face  à face,  au-dessus  de  la  voûte  éthérée. 

Madame,  ainsi  je  vais,  cherchant  dans  tous  les  lieux, 

De  tout  noble  visage  interrogeant  les  yeux. 

Pour  retrouver  encor  votre  image  adorée. 

(I)  C’est  le  I «| ni  conserva  l’empreinte  de  la  ligure  du  Christ, 
lorsque  sainte  Véronique  essuya  sa  sueur  de  saup  sur  la  route  du  Cal- 


vaire. 
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Première  vision  de  Luire  qui  était  malade  et  qui  lui  apparuil  en  sonjr«* 

pour  le  rassurer. 


Déjà  des  feux  brillants  de  l’étoile  amoureuse 
L’orient  s’enflammait;  et  du  septentrion 
Calisto,  qui  rendit  si  jalouse  Junon, 

Commençait  à blanchir  l’ombre  plus  vaporeuse. 

C’était  l’heure  où,  pieds  nus,  chaque  vieille  (lieuse 
Se  lève,  et,  pour  filer,  ranime  son  tison, 

L'heure  où  l’amant,  qui  voit  le  jour  à l’horizon, 

Fuit  et  pleure  déjà  l’absence  douloureuse, 

Quand  ma  Dame,  malade,  apparut  à mon  cœur 
Et  non  pas  à mes  yeux,  sa  route;  accoutumée 
Qu’un  sommeil  plein  d’angoisse  avait  alors  fermée. 

Dieu!  quelle  était  changée,  et  blanche  de  pâleur! 
Elle  semblait  me  dire  : Oh!  ne  perds  jioint  courage, 
Tu  |K)urras,  ici-bas,  voir  encor  mon  visage! 
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Il  tombe  malade  à son  tour  de  tristesse  et  de  découragement;  il  implore 
la  mort  et  il  aspire  an  repos  du  ciel. 


Plus  je  sens  que  j’arrive  et  touche  au  dernier  jour 
Qui  met  si  vite  un  terme  à l’humaine  misère, 

Plus  je  vois  que  le  temps,  sur  son  aile  légère, 

Me  ravit  chaque  espoir  envolé  sans  retour. 

Je  dis  à mes  pcnsers  ; « O mes  pensers  d’amour. 
Comme  aux  feux  du  soleil  une  neige  éphémère, 

Le  poids  de  notre  corps  va  se  fondre  sur  terre, 

Pour  nous  rendre  la  paix  dans  un  meilleur  séjour. 

Avec  lui  vont  mourir  ces  espérances  vives, 

Ces  sourires,  ces  pleurs,  folles  alternatives 
Qui,  tout  en  les  trompant,  irritaient  nos  désirs: 

Et  nous  verrons,  là-haut,  combien  de  choses  vaines 
Ont  ici-bas  causé  nos  plaisirs  et  nos  peines, 

Et  nous  ont  fait  pousser  d’inutiles  soupirs.  » 
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L'idée  «lu  suicide  lui  est  venue,  mais  la  religion  l'a  arrêté;  il  ne  se  tue 
pas,  mais  il  trouve  la  mort  bien  longue  à venir. 


Si  j’avais  cru  pouvoir  affranchir  par  la  mort 
Mon  âme  de  l’amour  qui  la  tient  prisonnière, 
J’aurais  déjà  livré,  de  moi-même,  à la  terre 
Ce  corps  las  et  brisé  sous  le  fardeau  du  sort. 

Mais,  craignant  de  ne  faire,  en  ce  funeste  effort, 
Que  changer  de  regrets,  de  maux  et  de  misère, 
Devant  l’affreux  passage,  étrange  et  noir  mystère, 
Je  reste  suspendu,  regardant  l’autre  bord. 

Il  serait  temps  enfin  que  la  corde  homicide 
De  l'arc,  qui  fut  toujours  de  sang  humain  avide, 
Lançât  le  dernier  trait  qui  doit  percer  mon  cœur. 

Et  j’en  supplie  Amour,  et  cette  Mort  cruelle 
Qui  m’a  marqué  le  front  de  sa  morne  couleur, 

Et  ne  se  souvient  plus  de  m’appeler  vers  elle. 
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Il  cherche  la  solitude,  niais  il  y retrouve  toujours  l'Amour,  son  insé- 
parable compagnon  de  route. 


Seul  et  plein  de  pensers,  aux  champs  les  plus  déserts, 
Je  vais,  comptant  mes  pas,  et  mon  œil  les  dirige 
Aux  lieux  où  je  ne  vois  ni  trace  ni  vestige 
Imprimés  sur  le  sol  par  les  hommes  pervers. 

Là  je  trouve  un  abri  contre  les  yeux  ouverts 
D’un  monde  curieux;  car,  en  butte  au  vertige, 

Mon  pauvre  cœur,  éteint  à tout  autre  prestige, 

Laisse  voir  de  l’Amour  les  feux  trop  mal  couverts. 

De  sorte  qu’aujourd’hui , forêt,  fleuve  ou  prairie, 
Plaine  ou  montagne,  tous,  savent  quelle  est  ma  vie; 
Je  ne  veux  la  cacher  qu’au  monde  que  j’ai  fui. 

Mais  je  ne  puis  trouver  ni  rive  assez  sauvage, 

Ni  désert,  où  l’Amour  avec  moi  ne  voyage, 

Devisant  avec  moi,  qui  devise  avec  lui. 
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XVf. 


Il  sc  plaint  dos  obstacles  qui  l'ont  empêché  do  voir  su  dame,  qui  parait 
lui  avoir  ncoordo  un  rendez-vous  ; la  jalousie  de  l'epoux 
do  Laure  semble  percer  dans  ce  sonnet. 


Si  l'aveugle  désir,  qui  les  heures  devance, 

Ne  m’a  pas  abusé,  mon  espoir  esl  détruit; 

Au  moment  où  je  {tarie,  hélas!  le  temps  s'enfui! , 

Le  temps,  que  m’a  promis  un  instant  de  clémence. 

Quelle  ombre  froide  a fait  avorter  la  semence 
Qui  devait  me  donner  après  la  fleur  le  fruit? 

Quelle  bète  sauvage  en  mon  ltercail  rugit? 

Quel  mur  entre  la  coupe  et  les  lèvres  s’avance? 

Je  ne  sais;  mais  l’Amour,  «le  ma  joie  envieux, 

Ne  m’a  donc  du  bonheur  fait  entrevoir  l’image 
Que  {tour  rendre  mon  sort  encor  plus  rigoureux. 

Je  me  souviens,  hélas!  d’avoir  lu  ce  passage 
Qui  dit  qu’il  ne  faut  point  appeler  l’homme  heureux 
Avant  qu'il  n’ait  atteint  le  terme  du  voyage. 
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Au  retour  de  et*  doux  mois  d’avril,  où  il  vit  Laure  pour  la  première 
fois,  il  bénit  toutes  les  circonstances  de  son  amour. 


( fli  ! béni  soit  le  jour,  et  le  mois,  et  l’année, 

Le  temps  et  la  saison,  et  l’heure  et  le  moment, 

Le  pays  et  la  place  où  mon  àme  enchaînée  • 
Sentit  ces  deux  beaux  yeux  la  frapper  doucement; 

Et  béni  soit  l’Amour  et  sa  flèche  empennée, 

Qui  me  fit  éprouver  le  doux  premier  tourment; 

Et  sois  bénie  aussi,  blessure  fortunée, 

Qui  fais  chanter  mon  cœur  tout  en  le  consumant  ! 

Soyez  bénis,  soupirs  et  plaintes  que  mon  àme 
Kéjiète  en  invoquant  le  doux  nom  de  ma  Dame, 
Larmes,  désirs,  espoirs,  vous  qui  m’avez  trompé! 

Soyez  bénis,  mes  vers,  et  toi,  muse,  bénie, 

Qui,  pour  sa  renommée,  inspires  mon  génie, 

El  toi,  |»enser  ardent  d'elle  seule  occupé! 
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Ouxitmic  anniversaire  ch*  son  amour,  B avril  13118. — Acte  de  repentir  i|ii 

adresse  à Dieu. 


Père  du  ciel,  après  les  jours  que  j’ai  perdus, 

Après  les  longues  nuits  vainement  dépensées 
A contempler,  au  fond  de  mes  folles  pensées, 

Les  beautés  qui  rendaient  tous  mes  sens  éperdus, 

Permettez  désormais  que  mes  yeux  soient  rendus 
A vos  pures  clartés  trop  longtemps  effacées, 

Et  que,  sans  triompher  de  mes' fautes  passées, 

De  mon  fier  ennemi  (t)  les  vœux  soient  confondus! 

(kir,  ô Seigneur!  déjà  voici  l’onzième  année 
Depuis  qu’à  ce  dur  joug  ma  vie  est  condamnée! 

Et  plus  faible,  j’en  sens  plus  lourdement  le  poids. 

Prenez  enfin  pitié  d’une  indigne  souffrance, 

Et  vers  un  meilleur  but  que  mon  âme  s’élance, 

En  pensant  qu'aujourd'hui  vous  fûtes  mis  en  croix! 


jl)  L'Amour. 
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U lui  dit  qu'elle  a beau  faire  avec  touteo  ses  rigueurs,  que  rien  ne  la 
fera  sortir  de  son  coeur,  qui  sera  sa  demeure  éternelle. 


Si  jamais  vous  pouvez,  par  vos  airs  de  hauteur, 

En  abaissant  les  yeux,  en  détournant  la  tête, 

Eu  étant,  plus  qu'uue  autre,  à nie  fuir  toujours  prête, 
En  re|)Oussant  des  vœux  pleins  d’amour  et  d'honneur, 

Si  jamais  vous  pouvez  un  jour  sortir  du  cœur 
Où  l’amour,  pour  vous  seule,  a gravé  sa  conquête, 
J’avouerai,  respectant  la  main  qui  me  maltraite, 

Que  vous  aviez  raison  de  me  tenir  rigueur. 

Car  une  noble  plante,  au  feuillage  timide, 

Ne  peut  se  trouver  bien  dans  une  terre  aride, 

Et  bénirait  la  main  prête  à la  transplanter; 

Mais,  puisque  le  destin,  vous  réservant  mon  âme, 

Vous  défend  d’être  ailleurs,  tâchez  au  moins,  madame, 
D'aimer  un  peu  l’asile  où  vous  devez  rester. 


11 


Digitized  b/  Google 


FKTKARÿUK. 


iriâ 


XX. 


Il  décrit  à son  ami  Colonne  les  combats  qui  se  livrent  en  lui  à la  vue 
de  Rome  et  an  souvenir  de  Vaucluse. 


L’aspect  grand  et  sacré  de  la  terre  romaine 
Me  fait  sur  le  passé  gémir,  tout  abattu, 

Et  me  crie  à l’oreille  : Arrête,  que  fais-tu? 

Reste  dans  ce  chemin  qui  vers  le  ciel  t’entraîne. 

A la  sainte  pensée  une  pensée  humaine 
Succède,  en  me  disant  : Pourquoi  fuir  éperdu  ? 
Souviens-toi,  souviens-toi,  combien  de  temps  perdu  ! 
Vers  notre  Dame  enfin  que  ton  pied  nous  ramène  I 

Alors  de  ce  penser  j’accueille  les  raisons, 

Et  me  sens  comme  un  homme  assailli  des  frissons 
Que  donne  d’un  récit  l’émotion  subite. 

Puis  le  premier  revient,  et  l’autre  prend  la  fuite  ; 
Jusqu’ici  je  ne  sais  lequel  sera  vainqueur; 

Ils  luttent,  et  toujours  lutteront  dans  mon  cœur. 
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11  s’étonne  de  n’être  pas  encore  las  de  rêver  et  d’écrire  toujours  sur  cet 

éternel  sujet. 


Je  suis  las  de  penser,  et  m’étonne  toujours 
Comment  je  vis  encore  et  comment  mes  pensées, 
Conservant  leur  vigueur  sous  des  fardeaux  si  lourds, 
A s’occuper  de  vous  ne  se  sont  [joint  lassées; 

Et  comment,  à chanter  d’éternelles  amours, 

A célébrer  vos  yeux,  aux  paupières  baissées, 

A crier  votre  nom,  et  les  nuits  et  les  jours, 

Ma  poitrine  et  ma  voix  ne  se  sont  point  brisées; 

Et  comment  mes  deux  pieds  ne  se  meurtrissent  pas 
A poursuivre  partout  votre  trace  et  votre  ombre, 

En  perdant  vainement  leur  fatigue  et  leurs  pas; 

Et  d’où  viennent  ces  vers,  et  ces  pages  sans  nombre, 
Toutes  pleines  de  vous,  mais  peu  dignes  du  jour 
Moins  par  ma  faute,  hélas!  que  par  celle  d’Amour. 
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A Simon  Memtni,  peintre  et  sculpteur  «le  Sienne,  élève  de  Giotto,  qui 
fit  à Pétrarque  le  portrait  «fe  Laure  (f). 


Les  peintres,  les  sculpteurs,  sur  la  terre  applaudis, 
Polyclète  lui-même  et  tous  ceux  d’un  autre  âge 
En  vain  auraient  cherché,  mille  ans  et  davantage, 

Le  modèle  des  traits  dont  j’ai  le  coeur  épris. 

Toi,  sans  doute,  ô Simon,  tu  fus  au  paradis 
D’où  ma  Dame  est  venue  ici  comme  en  passage, 

Et,  pour  nous  témoigner  de  son  divin  visage, 

Tu  la  vis  dans  le  ciel  et  tu  nous  la  peignis. 

Ton  œuvre  fut  vraiment  de  celles  dont  la  trame 

Ne  sourdit  que  là-haut  et  non  pas  ici-bas 

Où  nos  membres  mortels  font  une  ombre  à noire  âme. 

Merci  donc!  car,  plus  tard,  tu  ne  le  pouvais  pas 
Lorsque,  redescendu  dans  la  vallée  humaine, 

Ton  œil  reprit  son  voile  et  ton  âme  sa  chaîne. 


(1)  c.e  fut  pendant  son  séjour  à Avignon,  où  il  fut  appelé  par  Be- 
noit Xll  pour  peindre  les  histoires  des  martyrs  sur  les  murs  du  palais 
papal  ; on  voit  encore  quelques  restes  de  res  fresques  elTarees. 
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Pourquoi  ne  peut-il,  comme  Pvgmalion,  donner  la  vie  à ce  portrait  (1)? 

Lorsque  vint  à Simon  cette  idée  inspirée 

De  faire,  en  ma  faveur,  ce  ravissant  portrait, 

» 

S’il  avait  pu  donner  à son  œuvre  admirée 
La  voix,  l’intelligence,  aussi  bien  que  le  trait, 

Quel  bonheur  plus  complet  pour  mon  âme  enivrée! 

Car,  dans  ce  cadre  d’or,  ma  Dame  m’apparaît 
Douce,  comme  mon  cœur  l’a  toujours  désirée. 

Et  je  lis  dans  ses  yeux  un  plus  tendre  intérêt: 

Et  j’approche  aussitôt  pour  causer  avec  elle: 

Elle  semble  écouter  ma  parole  fidèle, 

Sans  courroux:  mais  sa  bouche,  hélas  ! reste  sans  voix. 

Heureux  Pygmalion!  dans  ton  divin  ouvrage 
Mille  fois  tu  reçus  d'une  charmante  image 
Ce  que  je  ne  voudrais  obtenir  qu’une  fois! 


(t)  Ce  portrait  est  une  miniature  sur  vélin  qu'on  voit  encore  à la 
bibliothèque  laurentiounc  de  Florence;  elle  a été  dernièrement  dessinéo 
<el  gravée  par  M.  A.  Bridoux. 
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XXIV 


Treizième  anniversaire  de  son  amour,  t»  avril  1340.  — Il  implore  l'as- 
sistance de  Dieu  pour  triompher  de  l’Amour. 

Je  me  sens  si  courbé  sous  le  poids  mérité 
Des  péchés,  fruits  amers  d’une  longue  habitude, 

One  je  crains  de  tomber,  sous  un  fardeau  si  rude, 

Aux  mains  d’un  ennemi  (i)  cruel  et  redouté. 

Mais  d'un  céleste  ami  (2)  l'ineffable  bonté 
M'a  tiré  de  ma  peine  et  de  ma  servitude, 

Puis  il  a disparu;  dans  mon  inquiétude, 

Mes  regards  l'ont  en  vain  cherché  de  tout  côté. 

Mais  sa  voix  nous  a dit  : O vous,  qui  dans  le  doute 
Travaillez  ici-bas,  je  vous  montre  la  route; 

Soyez  libres,  venez,  vers  moi  venez  enfin  ! 

Quel  amour,  quelle  grâce,  ô colombe  légère, 

Me  prêtera  ton  aile  et  ton  essor  divin 

Pour  m’élancer  là-haut,  loin,  bien  loin  do  la  terre? 


(1)  Satan. 

‘2  Jésus-Christ. 
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Si  Laure  ne  prend  pas  pitié  de  lui,  il  prétend  qu'il  renoncera  à sou 
amour,  même  pour  lui  éviter  le  crime  de  sa  mort;  mais  dès 
les  premiers  vers  on  sent  qu’il  ne  le  pourra  jamais. 


Je  ne  fus  jamais  las,  ô ma  Dame  adorée. 

D’un  amour  qui  vivra  jusques  à mon  trépas; 

Mais  je  me  hais  moi-même,  et  je  suis  enfin  las 
Des  pleurs  dont  ma  paupière  est  toujours  altérée. 

Je  ne  veux,  à ma  mort,  qu’une  tombe  ignorée; 

Je  veux  qu  elle  soit  nue,  et  qu’on  n’y  grave  pas 
Votre  nom  qui  serait  votre  blâme  ici-bas, 

Car  il  dirait  à tous  ma  mort  prématurée. 

Pourtant,  si  vous  pouviez,  sans  le  martyriser, 

Vous  contenter  d’un  cœur  plein  de  votre  penser, 

Prenez,  il  en  est  temps,  pitié  de  qui  vous  aime. 

Mais,  si  votre  dédain  n’espère  que  ma  mort, 

Votre  espoir  est  trompé,  votre  dédain  a tort, 

J’en  rends  grâce  à l’Amour,  j’en  rends  grâce  à moi-même. 


XXVI. 


Il  revient  à Vaucluse,  et  y rencontre  Laure  iju'il  ne  s’attendait  pas 
retrouver,  et  son  amour  puise  un  nouvel  espoir  dans 
cette  rencontre  imprévue. 


J'ai  toujours  aimé,  j’aime,  et  j’aimerai  sans  cesse, 
Toujours  de  plus  en  plus,  ce  bienheureux  séjour 
Où  je  reviens  pleurer  mes  feux  et  mon  ivresse, 
Chaque  fois  que  mon  cœur  se  sent  blessé  d’amour. 

Je  veux  aimer  le  temps  et  l’heure  où  sa  tendresse 
Aux  vils  soins  d’ici-bas  m’enleva  sans  retour  : 

Je  veux  l’aimer,  surtout,  Elle,  dont  la  sagesse 
Et  l’exemple,  vers  Dieu,  me  guident  chaque  jour. 

Mais  qui  donc  eût  pensé  que,  réunis  ensemble, 

Ces  attraits  adorés,  devant  lesquels  je  tremble, 
Viendraient  dans  sa  personne  encor  pour  m’assaillir? 

Un  facile  triomphe  à ton  pouvoir  me  livre, 

Amour,  mais  mon  espoir  croît  avec  mon  désir, 

Sans  quoi  je  serais  mort  aux  lieux  où  je  veux  vivre. 
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K son  frère  Gérard  qui  venait  de  perdre  celle  qu'il  aimait;  Gérard  fut 
si  touché  de  ce  sonnet , qu’il  courut  se  faire  chartreux  près  de 
Marseille,  comme  on  le  voit  dans  le  testament  de  Pétrarque. 


La  dame,  dont  tu  fus  l’amoureux  serviteur, 

A quitté  tout  à coup  notre  terre  attristée. 

Et  l’on  peut  espérer  qu'au  ciel  elle  est  montée, 

Car  ses  jours  n’ont  été  que  grâce  et  que  douceur. 

Reprends  donc,  il  est  temps,  cette  clef  de  ton  cœur 
Qui,  tant  qu’elle  a vécu,  dans  ses  mains  est  restée, 
Et,  n’ayant  plus  d’entrave  à ta  marche  apportée, 
Va,  par  le  droit  chemin,  rejoindre  cette  sœur. 

Du  lourd  fardeau  d'amour  allégeant  ton  voyage, 

Tu  peux  porter  enfin  les  autres  sans  broncher, 
Ainsi  qu’un  pèlerin  qui  n’a  plus  de  bagage; 

Car  tu  vois  qu’à  la  mort  tout  s’en  va  trébucher, 

Et  tu  sens  combien  l’âme  a besoin  de  marcher 
légère,  pour  tenter  le  périlleux  passage. 
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A son  ami  Boccace  qui  eut  aussi  une  Laure  qu'il  célébra  sous  le  nom  de 
Fiammetta,  et  qu’on  croit  être  la  ülle  du  roi  Robert  de  Naples. 


Puisque  donc,  comme  moi,  vous  avez  éprouvé 
Combien  l’événement  trompe  notre  espérance, 

Vèrs  ce  bien  souverain  qui  des  autres  dispense 
U faut  tenir  plus  liant  votre  cœur  élevé. 

La  vie  est  comme  un  champ  par  l’homme  cultivé 
Où  toujours  le  serpent  sous  les  fleurs  se  balance; 

Si  parfois  son  aspect  séduit  notre  ignorance, 

C’est  pour  prendre  à sa  glu  notre  cœur  énervé. 

Avant  donc  que  pour  vous  le  dernier  jour  ne  vienne, 
Suivez  le  petit  nombre  et  non  la  foule  vaine, 

Si  vous  voulez  avoir  l’âme  et  l’esprit  en  paix. 

Mais,  frère,  direz-vous,  cette  route  écartée 
Que  lu  nous  vas  prêchant,  tu  l’as  souvent  quittée, 

Et  je  t’en  vois  plus  loin,  aujourd’hui,  que  jamais. 
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Quatorzième  anniversaire  de  son  amour,  0 avril  1341.  — Il  parle  des 
environs  du  château  de  Vaucluse  et  des  fenêtres  uu  midi  et 
au  nord,  où  il  voit  quelquefois  ta  dume  de  ses  pensées. 


Fenêtre,  où  le  soleil  doit  toujours  rayonner, 

Où  mon  astre  adoré,  quand  il  lui  plaît,  s’arrête, 

Et  vous  aussi,  fenêtre,  où  j’entends  résonner 
Le  souflle  impétueux  du  vent  de  la  tempête: 

Banc  de  pierre,  où  je  vois  les  Iteaux  jours  ramener 
Ma  Dame  avec  le  rêve  où  son  cœur  se  reflète; 

Sable  pur,  où  souvent  je  la  vis  dessiner 
L’empreinte  de  ses  pieds  et  l'ombre  de  sa  tète; 

Place  toujours  chérie,  où  m’a  frappé  l’Amour; 
Saison  qui,  chaque  année  et  dans  le  même  jour, 
Renouvelle  en  mon  sein  ma  blessure  immortelle; 

Visage,  doux  parler  dont  les  divins  accents 
Font  battre  encor  mon  cœur  et  tressaillir  mes  sens, 
Vous  me  faites  de  pleurs  une  source  éternelle! 
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Il  célèbre  la  place  où  sa  dame  s'arrêta  pour  lui  faire  un  salut,  et  il 
appelle  sur  ce  lieu  les  larmes  sympathiques  de  son  umi 
Sennuccio  del  Bcne. 


Petit  coin,  plus  heureux  que  les  plus  vastes  plaines, 
Où  j’ai  vu  ses  beaux  pieds  s’arrêter,  et  ses  yeux 
Tourner,  de  mon  côté,  leurs  regards  radieux 
Qui  versaient  à l’entour  des  clartés  plus  sereines: 

L’image,  que  l’artiste  incrusta  dans  les  veines 
Du  plus  pur  diamant,  pourrait  s’effacer  mieux 
Que  le  doux  mouvement  du  salut  gracieux 
Dont  toujours  ma  mémoire  et  mon  âme  sont  pleines. 

Chaque  fois  que  mes  yeux  te  verront,  chaque  fois 
Mon  front  s’inclinera  pour  rechercher  la  trace, 
Qu’elle  a laissée  ici,  de  son  salut  courtois. 

Si  tu  vois  Sennuccio,  cher  et  petit  espace, 

Et  si  de  notre  maître  (1)  il  suit  encor  les  lois, 

Dis-lui  que  d’une  larme  il  te  fasse  la  grâce. 


(I)  1/ Amour. 
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U revient  sans  cesse  à cet  endroit  où  il  la  rencontra,  et  il  ne  peut  plus 

vivre  ailleurs. 


Hélas!  dès  que  d’ Amour  une  attaque  nouvelle 
Vient  troubler  mon  repos,  je  reviens,  tout  confus, 

A la  place  où  naguère  un  salut  me  vint  d’Elle 
Et  jeta  tant  de  feux  dans  mes  sens  éperdus. 

Là,  je  suis  plus  tranquille,  et  mon  cœur  se  rappelle;... 
Là,  le  soir,  le  matin,  quand  sonne  l’angelus, 

Je  revois  de  ses  veux  la  lueur  immortelle, 

Et  de  tout  autre  objet  je  ne  me  souviens  plus. 

Mon  souvenir  évoque,  en  ces  lieux,  son  visage 
Dont  la  brise  m’apporte  une  incertaine  image, 

Et  de  son  souffle  pur  je  me  sens  enivrer. 

Comme  un  esprit  venu  du  paradis  sublime, 

Elle  habite  toujours  cet  air  qui  me  ranime, 

Et  mon  cœur,  autre  part,  ne  peut  plus  respirer. 
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Il  rencontre  Liuru  à la  même  place  ; il  remarque  sou  émotion,  et  il  en 
oublie  toute  sa  douleur  passée. 


La  Dame,  dont  je  porte  en  moi  l’image  aimée, 
M’est  apparue  encore  aux  lieüx  chers  à mon  cœur; 
Je  frissonnai  d’amour,  et,  pour  lui  faire  honneur, 
Pâle,  je  m'avançai,  l’âme  émue  et  charmée. 

Elle,  dès  qu’elle  vit  ma  figure  alarmée, 

Se  retourna  vers  moi,  si  belle  en  sa  rougeur, 

Qu  elle  aurait  arrêté  dans  toute  sa  fureur 
La  main  de  Jupiter,  et  l’aurait  désarmée. 

Déjà  je  ne  pouvais  supporter  plus  longtemps 
Sa  parole  suave  et  ses  yeux  éclatants, 

Lorsque,  parlant  encor,  soudain  elle  est  partie... 

Maintenant,  quand  je  pense  à ce  salut  charmant. 

Je  me  trouve  le  cœur  si  plein  d’enchantement 
Que  ma  douleur,  depuis,  je  ne  l’ai  plüs  sentie. 
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U fuit  Avignon  et  sc  retire  à Vaucluse,  où  il  serait  heureux  si  taure 
était  plus  généreuse  et  son  ami  Colonne  moins  persécuté. 


Loin  des  murs  ou  s’endort  la  Babylone  impie 
Qui  pour  tous  ses  méfaits  n’a  ni  honte,  ni  pleurs, 

De  cet  asile  impur,  de  cette  mer  d’erreurs, 

J’ai  dû  fuir,  pour  donner  plus  d’espace  à ma  vie. 

Et  seul  ici,  suivant  que  l’Amour  m’y  convie, 

Je  fais  moisson  de  vers,  ou  d’herbes,  ou  de  fleurs, 
Parlant  avec  moi-même,  et  vers  des  temps  meilleurs 
Dirigeant  mes  peusers,  qui  n’ont  point  d’autre  envie. 

Il  m’importe  très-peu  du  vulgaire,  ou  du  sort, 

Et  très-peu  de  moi-même,  et  mon  cœur  presque  mort, 
Au  dehors,  au  dedans,  reste  froid  sur  la  terre. 

Deux  êtres  seulement,  ici-bas,  ont  mes  vœux; 

Ah!  puissé-je  voir  l’un  pour  moi  plus  généreux! 
Puisse  l'autre,  toujours,  être  grand  et  prospère! 
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Ijiure  marche  entre  lui  et  le  soleil  ; sans  doute  éblouie  par  la  vive  lu- 
mière, elle  abaisse  ses  regards  vers  le  poète,  qui  s’en  glorifie. 


Entre  ses  deux  amants,  modeste  en  sa  beauté, 

Hier  je  vis  la  Dame  à la  démarche  altière  ; 

En  elle  était  l’Amour,  le  maître  de  la  terre; 

D’un  côté  le  soleil,  moi  de  l’autre  côté  ! 

Ne  pouvant  pénétrer  au  palais  enchanté 
De  son  plus  noble  amant,  son  regard  moins  sévère 
Se  retourna  vers  moi  ; puisse-t-elle  se  plaire 
A ne  montrer  jamais  plus  de  rigidité  ! 

Par  un  prompt  changement,  la  juste  jalousie 
Dont,  pour  un  tel  rival,  mon  âme  était  saisie, 

Fit  place  à l’allégresse  et  calma  mon  esprit; 

Et  lui,  sentit  couler  sur  son  divin  visage 
Des  pleurs,  et  se  cacha  le  front  sous  un  nuage: 

Tant  Sa  défaite,  au  coeur,  lui  laissait  de  dépit! 
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Ko  souvenir  de  ce  regard  est  ineffaçable,  et  il  l’emporte  partout  avec 

lui  (I) 


Plein  de  cette  douceur  ineffable  et  cruelle 
Une  versa  dans  mes  yeux  son  aspect  enchanté, 

Je  voudrais  désormais  fermer  mon  œil  fidèle 
Pour  ne  plus  contempler  une  moindre  beauté. 

Je  ne  veux  ici-bas  ne  voir  que  la  plus  belle; 

Tout  autre  objet  aimé  jadis,  et  souhaité. 

N’est  plus  rien  pour  mon  cœur;  tout  ce  qui  n'est  |>as  elle, 
Comme  une  chose  vile,  est  par  moi  rejeté. 

Au  fond  d’une  vallée  à tous  les  yeux  fermée, 

De  mes  tristes  soupirs  retraite  accoutumée, 

J’aime  à rêver  pensif  et  seul  avec  Amour; 

Et  là,  dans  les  aspects  de  ce  site  sauvage, 

Je  retrouve,  partout,  une  céleste  image 
Que  retrace,  à mes  yeux,  le  souvenir  d’un  jour. 


(I)  Nous  . sommes  au  seizième  anniversaire  de  son  amour,  c'est-à-dire 
au  mois  d'avril  13i:i. 
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A Antonio  Bcccnri,  de  Fer  rare,  qui  dans  une  canzone  avait  déploré  lu 
mort  de  Pétrarque,  dont  le  bruit  s’était  répandu  en  Italie. 


Ce  chant  triste  et  pieux  qui  me  charme,  et  m’assure 
De  votre  noble  esprit  et  de  votre  amitié, 

M’a  tellement  touché  par  sa  tendre  pitié, 

Que  je  veux,  par  ces  vers,  que  mon  cœur  vous  rassure  : 

Non,  je  n’ai  pas  senti  la  dernière  morsure 
De  celle  que  j’attends  avec  le  monde  entier, 

Mais,  sans  le  soupçonner,  j'allai  jusqu’à  moitié 
Du  seuil  où  l’on  reçoit  la  mortelle  blessure. 

Puis,  j’en  suis  revenu,  car  là  je  vis  écrit 
Que  le  terme  du  temps,  à ma  course  prescrit, 

N’était  pas  arrivé  dans  la  sombre  demeure; 

Et  je  n’en  pus,  alors,  lire  le  jour  ni  l’heure. 

Ainsi  donc  votre  cœur,  dans  ses  regrets  touchants. 

Pour  un  autre  que  moi  doit  réserver  ses  chants. 
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Il  ta  prendre  coniti1  de  sa  dame,  qui  s'émeut  de  ce  départ,  pâlit  et  baisse 
ses  yeux  pleins  d'une  muette  éloquence  et  d une  secrète  pitié. 


La  charmante  pâleur,  qui,  soudain,  d’un  nuage 
Vint  voiler  les  rayons  de  son  divin  souris, 

M’émut  si  vivement,  que  mon  cœur,  tout  surpris, 
Reflua,  pour  la  voir,  jusque  sur  mon  visage. 

Et  je  connus  alors  comment,  au  Paradis  (t), 

Face  à face  on  se  voit;  son  front  eut  un  langage 
De  muette  pitié  que  moi  seul  je  compris, 

Par  l’étude  constante  où  l’Amour  m’encourage. 

Toute  grâce  angélique  ou  divine  bonté, 

Dont  l’Amour  ait  jamais  fait  don  à quelque  Dame, 
Ne  serait  que  dédain  et  colère  à côté. 

De  ses  yeux,  vers  la  terre,  elle  inclinait  la  flamme; 
Son  silence  éloquent  semblait  dire  : Eh!  pourquoi 
Mon  plus  fidele  ami  s'éloigne-t-il  de  moi? 

(Il-  Où,  daim  le  pur  séjour  où  l’esprit  seul  n'envole, 

Ix's  ange*  amoureux  se  parlent  sans  parole. 

Comme  le*  yeux  aux  yeux. 
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Peinture  de  l'Anmur  et  des  mille  contradictions  du  neur  qui  le  res- 
sent. 


Si  ce  n’est  pas  l’amour,  qu’éprouve  donc  mon  cœur? 

Si  c’est  l’amour,  mon  Dieu  î que  faut-il  que  j’en  pense? 
Si  c'est  un  bien,  d’où  vient  qu’il  flétrit  l’existence? 

Si  c’est  un  mal,  d’où  vient  qu’il  a tant  de  douceur? 

Si  c’est  ma  volonté,  d oit  provient  ma  douleur? 

Si  c’est  contre  mon  gré,  quelle  est  mon  espérance? 

0 Mort,  qui  fais  ma  vie,  adorable  souffrance, 

Oui  vous  donna,  sur  moi,  cet  ascendant  vainqueur? 


Si  je  le  veux  ainsi,  toute  plainte  est  futile... 

Triste  jouet  des  vents,  ma  nacelle  fragile 
Flotte  sans  gouvernail  au  milieu  de  la  mer; 

Légère  de  vertus,  d’erreurs  embarrassée. 

Elle  entraîne  au  hasard  mon  corps  et  ma  pensée. 
Et,  frissonnant  l’été,  je  brûle  en  plein  hiver. 
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I<es  quatre  comparaisons  dont  se  sert  le  poète  dans  ce  sonnet  sont  cé- 
lèbres en  Italie. 


Me  voici  comme  un  but  à la  tlèche  inhumaine; 
Comme  neige  au  soleil,  comme  nuage  au  vent 
Et  comme  cire  au  feu...  Madame,  bien  souvent, 
J’ai  demandé  merci,  mais  ma  prière  est  vaine. 

Vos  regards  seuls  ont  fait  la  blessure  soudaine 
Contre  laquelle  il  n’est  aucun  soulagement, 

Et  c’est  un  jeu  pour  vous  de  voir  chaque  élément, 
L’air,  le  feu,  le  soleil,  se  railler  de  ma  peine. 

Le  désir  est  le  feu,  les  pensers  sont  les  traits, 

Et  le  visage  est  l’astre  où  l’Amour  prit  sa  flamme 
Pour  éblouir  mes  veux  et  consumer  mon  àtne. 

V 

Et  la  divine  voix,  dont  j'adore  à jamais 
Le  chant  mélodieux,  est  la  brise  ennemie 
Qui  fait,  connue  un  nuage,  enfuir  ma  triste  vie. 
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Pour  plaire  à Laure,  il  saura  souffrir  t*u  silence.  — Michel-Auge  a 
commente  ce  sonnet  devant  l’académie  de  la  Crusca. 


Amour,  qui  règne  en  maître  an  fond  de  ma  pensée 
Et  trône  dans  mon  cœur,  à tout  autre  fermé. 

Se  montre  quelquefois,  au  dehors,  tout  armé; 

Et  sur  mon  humble  front  sa  bannière  est  placée. 

Ma  Dame  l’aperçoit  et  s'en  montre  offensée, 

Et  j 'apprend*  d'elle,  ainsi,  qu’il  faut,  pour  être  aimé, 
Souffrir,  et  réprimer  l'espoir  trop  enflammé 
Qui  voudrait  triompher  de  la  raison  lassée. 

Amour  l’entend,  s’effraie,  et  rentre  dans  mon  cœur-, 
Il  n’en  veut  plus  sortir,  et  jetant  là  ses  armes 
Il  y cache  sa  crainte,  et  sa  honte,  et  ses  larmes! 

Que  puis-je  faire  alors,  quand  tremble  mon  seigneur, 
Sinon  de  lui  rester  jusqu'à  la  mort  fidèle? 

Mourir  en  bien  aimant  est  une  tin  si  belle! 
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XU. 


A mu'  «lame  qui  cherchait  à le  consoler;  mais,  en  l'écoutant,  il  no  pense 
qu’à  Laure  et  ne  voit  qu'elle  seule. 


Lorsque  je  vous  entends  si  doucement  parler, 
(domine  l’Amour  l’enseigne  «à  qui  suit  son  empire, 
Mon  désir  se  rallume  et  dans  mes  yeux  respire, 

Tel  qu’il  ferait  encor  des  cœurs  éteints  brûler. 

C’est  elle,  en  vous  voyant,  que  je  crois  contempler, 
Elle,  la  noble  Dame,  auteur  de  mon  martyre, 

Et  si  belle,  qu’au  bruit  de  mon  cœur  qui  soupire 
Comme  au  son  d une  clocbe,  il  faut  me  réveiller. 

Ses  blonds  cheveux  au  vent,  je  la  vois  empressée 
A rentrer  dans  mon  cœur  palpitant  et  troublé, 
Comme  celle  qui,  seule,  en  possède  la  clé; 

Mais  ce  bonheur,  qui  rend  ma  voix  embarrassée, 
Fait  que  je  n ose  pas  la  montrer,  au  grand  jour. 
Telle  qu’elle  est  en  moi  sur  un  trône  d’amour. 
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Dans  quelque  endroit  et  dans  quelque  situation  d’esprit  »n  de  corp 
qu'il  so  trouve,  il  restera  tidèle  à son  'amour 


Mettez-moi  dans  les  lieux  que  le  soleil  dévore, 

Aux  lieux  où  sa  chaleur  cède  au  froid  plus  puissant. 
Aux  lieux  où  son  éclat  est  doux  et  bienfaisant, 

Aux  lieux  de  son  couchant,  aux  lieux  de  son  aurore: 

Mettez-moi  dans  les  lieux  que  le  luxe  décore, 

Ou  dans  l’humble  cabane  au  chaume  jaunissant, 
Dans  la  nuit  sombre,  ou  bien  au  jour  resplendissant, 
Au  printemps,  à l’hiver,  ou  vieux,  ou  jeune  encore: 

Dans  l’abîme  profond,  sur  terni,  au  Paradis, 

Sur  le  mont  qui  s’élève,  ou  le  val  qui  s’abaisse,  - 
Ame  libre  ou  clouée  à des  membres  raidis; 

Obscur,  ou  plein  de  gloire,...  avec  la  même  ivresse 
Mon  cœur  sera  toujours  ce  qu’il  était  jadis. 

Après  quinze  ans  passés,  aimant,  aimant  sans  cesse. 
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Alfieri  trouve  que  le  style  île  ce  sonnet  rappelle  les  imupcs  de  la  poésie 
orientale  et  les  versets  du  C antique  des  Cantiques. 


0 source  de  vertus!  ô splendeur  enflammée  ! 

Noble  âme,  attraits  divins,  merveilleuse  beauté! 
Asile  de  pudeur  et  de  virginité! 

Inébranlable  tour  au  mal  toujours  fermée! 

0 flamme!  ô neige  vive  et  de  roses  semée! 

0 miroir  de  mes  veux,  vase  de  pureté  ! 

0 délices  d’amour  qui  m’avez  emporté 
Vers  celle  dont  le  ciel  garde  la  renommée  ! 

J’aurais  voulu  porter  son  nom  immaculé 
Jusqu’à  ces  bords  lointains  de  l’antique  Thulé, 

De  l'Olympe  à l’Atlas,  et  du  Nil  jusqu’au  Tage. 

Mais  puissé-je,  du  moins,  sans  relâche  en  mes  vers, 
Le  dire  au  beau  pays  que  l’A|>ennin  partage 
Et  qu’entourent  partout  les  Alpes  et  les  mers. 
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DialuffUP  <ie  Pétrarque  avec  son  âme,  qui  veut  lui  fairi'  croire  qu'il  est 

aime. 


— Qu’en  penses-tu,  mon  àrae?  Aurons-nous,  ou  la  paix, 
Ou  quelque  trêve,  ou  bien  une  éternelle  guerre? 

— Ce  qu’on  fera  de  nous,  ce  qu'on  veut,  je  ne  sais; 

Mais  à ses  yeux,  parfois,  nos  maux  semblent  déplaire. 

— Qu’importe,  si  ses  yeux  ne  nous  laissent  jamais 
Que  brûler  et  trembler  sous  leur  regard  sévère? 

— N’accuse  que  l’Amour,  le  sort  et  ses  attraits. 

— Qu’importe?  elle  sait  tout  et  croit  devoir  se  taire. 

— Quand  la  bouche  se  tait,  une  voix  dans  le  cœur 
Parle  haut  quelquefois,  et,  secs  en  apparence, 

Ses  yeux  pleurent  {Hiut-ètre,  en  secret,  ta  douleur. 

— Je  garde,  malgré  tout,  mon  doute  et  la  souffrance 
Qui  s’accumule  en  moi;  l’honune,  au  sein  du  malheur, 
N’ose  admettre,  aussi  vite,  une  telle  espérance. 
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XLV. 


Il  oimno  ses  soapirs  u-r-  Laure,  ot  il  espère  celte  fois  qu'elle  n'y 
restera  pas  insensible. 


Allez, soupirs  brûlants,  vers  cette  âme  glacée; 

Fondez  par  la  pitié  les  neiges  de  ce  cœur, 

Et,  si  l'humble  prière  au  ciel  est  exaucée, 

La  mort  ou  la  merci  finiront  ma  douleur. 

Allez,  faites-lui  voir  le  fond  de  ma  pensée 
Où  n’ont  pu  pénétrer  ses  yeux  dans  leur  rigueur; 

Si  sa  fierté  s’étonne  et  s’en  trouve  offensée, 

Adieu  mon  espérance,  adieu  ma  douce  erreur  î 

Elle  apprendra  par  vous  «pie  mon  cœur,  plein  d’orage, 
Par  le  doute  ou  la  crainte  est  bercé  tour  à tour, 

Tandis  que,  toujours  pur,  le  sien  est  sans  nuage. 

Rassurez-vous,  allez,  avec  vous  est  l’Amour; 

Si,  dans  l’état  du  ciel,  je  sais  lire  un  présage, 

Mon  soleil,  aujourd’hui,  m’annonce  un  plus  beau  jour. 
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lyuurc  est  mie  créature  céleste,  et  sa  présence  ne  peut  faire  naître  qu< 

île  notiles  sentiments. 


Les  étoiles,  les  deux,  les  éléments  divers 
S unirent  pour  former  la  belle  créature 
Où,  comme  en  un  miroir,  s’admire  la  nature, 

Astre  digne  ici-bas  d’éclairer  l’univers. 

Les  regards  des  mortels,  d’un  nuage  couverts, 

Ne  peuvent  contempler  cette  beauté  si  pure, 

Tant  ses  yeux,  à l’entour,  répandent,  sans  mesure, 
Amour,  grâce  et  douceur  dont  s'inspirent  mes  vers. 

Frappé  par  ses  regards,  l’air  pur  d’honneur  s’enflamme 
l)e  nul  sentiment  bas  le  cœur  n’est  combattu; 

Tout  respire  l’amour,  la  paix  et  la  vertu. 

Où  pourrait-on  trouver,  mieux  que  chez  cette  Dame, 

La  preuve  «pie,  devant  la  suprême  beauté, 

Tout  vil  désir  s'éteint  dans  son  indignité. 
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Il  > «>it  sadutne  pleurer,  ;t  le*  ciel  ri  la  terre  s'émeuvent  de  ses  larmes. 


En  la  voyant  pleurer,  les  dieux  et  les  héros, 

Prêts  à faire  briller  leur  glaive  et  leur  tonnerre, 
Auraient  vu  la  pitié  désarmer  leur  colère 
Et  donner  aux  humains  un  instant  de  repos. 

Oui,  ma  Dame  pleurait,  et  l’auteur  de  mes  maux, 
L’Amour,  pleurait  aussi;  leur  plainte  était  amère, 
Et  ce  chagrin  nouveau  redoublait  ma  misère 
Et  me  faisait  souffrir  dans  la  moelle  des  os. 

11  m’a  fait  de  ses  pleurs  des  perles  précieuses; 

Doux  trésor  que  je  garde,  et,  sur  le  diamant, 

Dans  mon  cœur,  il  grava  son  langage  charmant. 

Car  il  a de  ce  cœur  les  deux  clefs  amoureuses: 
il  y rentre  a son  gré  pour  doubler  mon  tourment 
Et  me  redemander  des  larmes  plus  nombreuses. 
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Charme  et  effets  mystérieux  «les  pleurs  «le  Laure. 


J’ai  vu,  sur  terre,  un  ange  aux  beautés  les  plus  vives 
Qui  brillèrent  jamais;  si  bien  qu’à  l’avenir 
A la  fois  j’en  aurai  triste  et  doux  souvenir; 

Au  delà  tout  est  rêve,  aux  ombres  fugitives. 

J’ai  vu  pleurer  ces  yeux  dont  les  clartés  craintives 
Rendent  le  ciel  jaloux  : et  son  divin  soupir 
Eût  fait  les  monts  quitter  leur  éternel  loisir, 

Et  les  eaux  des  torrents  s’arrêter  attentives. 

Amour,  esprit,  pitié,  sympathiques  douleurs, 
Faisaient  un  tel  concert  de  soupirs  et  de  pleurs, 

Que  jamais  on  n’ouït  une  telle  merveille. 

La  feuille,  dans  les  bois,  restait  sans  mouvement. 
Tant  à sa  douce  voix  le  ciel  prêtait  l’oreille, 

Tant  l'air  et  les  zéphyrs  respiraient  doucement! 
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\a  souvenir  (Je  ce  jour  où  il  In  vil  pleurer  est  reste  jcruvc  dans  son  enMir, 
et  il  y revient  sans  cesse. 


J'ai  garde  dans  mon  cœur  un  si  vif  souvenir 
Du  jour  que  je  voudrais  célébrer  sur  ma  lyre, 

Que  mes  vers  dignement  ne  sauraient  le  décrire; 
Mais,  en  pensée  au  moins,  je  puis  y revenir. 

J’entends  encor  sa  voix,  qu’on  ne  peut  définir, 

Qui  se  plaignait  si  douce  et  qui  me  faisait  dire  : 
Est-ce  une  femme  ou  bien  un  ange  qui  soupire. 

Qui  fait  l’air  s’émouvoir  et  le  ciel  s’adoucir? 

Je  vois  ses  blonds  cheveux  et  son  beau  front  de  reine, 
Et  je  sens  ses  regards,  dont  mes  yeux  sont  frappés, 
Étinceler  encor  sous  leurs  sourcils  d'ébène  (t). 

Je  vois  sa  bouche  rose...  O mots  entrecoupés! 

O soupirs  enflammés!  larmes  cristallisées, 

Qui  couliez  sur  sa  joue  en  perles  de  rosées  ! 


(I)  tbeno  » cigli. 


Divine  beauté  de  Laure. 


Quelle  étoile  gardait  dans  les  célestes  plaines 
Le  ty|>e  merveilleux  de  ses  traits  adorés, 

Quand  Dieu  voulut  montrer  à nos  yeux  égarés 
Ce  que,  là-haut,  il  peut  dans  ses  divins  domaines? 

Quelle  nymphe  des  bois  ou  nymphe  des  fontaines 
Laissa  tlotter  dans  l’air  des  cheveux  plus  dorés? 

Quel  coeur  à tous  les  cœurs  eut  des  droits  plus  sacrés, 
Bien  qu’il  soit,  pour  le  mien,  le  sujet  de  ses  peines? 

Celui-là  cherche  en  vain  la  divine  beauté, 

Qui  n’a  pas  vu  les  yeux  dont  je  suis  enchanté, 

Ni  le  doux  mouvement  de  sa  vive  paupière; 

Il  ne  sait  pas  comment  Amour  blesse  et  guérit, 

S’il  ne  sait  pas  combien  sa  lèvre  douce  et  lière 
Soupire  doucement,  et  doucement  sourit. 
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I.  Amour  et  lui  restent  en  contemplation  devant  la  |»ràre  merveilleuse 

de  sa  dame. 


Amour  et  moi,  ravis,  et  pleins  de  cette  foi 
Oui  fait  voir  clairement  ce  qu’on  croit  impossible, 
Nous  admirions  la  voix  et  la  grâce  paisible 
De  celle  qui  n a |>as  d autre  exemple  que  soi. 

L éclair  de  ses  regards,  qui  rayonnaient  en  moi, 
faisait  luire  une  tlamme  a tout  autre  invisible, 

Étoile  la  plus  sûre  et  la  plus  infaillible 
A qui  suit  de  1 Amour  les  leçons  et  la  loi. 

Quel  spectacle  charmant,  quand,  parmi  la  rosée, 
hile  est  comme  une  fleur,  et  lorsque,  dans  les  prés, 
Par  sa  blanche  poitrine  on  voit  l’herbe  pressée! 

Quand  les  jours  du  printemps  reviennent  tout  parés. 
Qu  il  est  doux  de  la  voir,  seule  avec  sa  pensée, 
Tresser  une  guirlande  à ses  cheveux  dorés! 
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Il  l'iivic  les  lient  et  les  objets  embellis  par  les  pas  et  les  regards  «le 

taure. 


Joyeuses  lleurs  des  champs,  et  vous,  herbes  heureuses. 
Une  ma  Dame  foula  sous  ses  pieds  tant  de  fois  ; 

Kivages  enchantés  qui  connaissez  sa  voix, 

Kt  gardez  de  ses  pas  les  traces  lumineuses: 

Violettes  des  prés,  pâles  tleurs  amoureuses, 

Vous,  humbles  arbrisseaux,  et  vous  aussi,  grands  l>ois, 
Dont  le  soleil  levant  dore  les  larges  toits 
Kn  jHîrçant  l'épaisseur  de  vos  cimes  ombreuses; 

0 charmante  contrée,  et  toi,  tleuve  argenté, 

Uui,  retlétant  ses  yeux  pleins  de  limpidité, 

Ne  doit  d’être  aussi  pur  qu’à  leur  clarté  vivante, 

(Combien  je  vous  envie,  ô vous  qui  la  voyez  ! 

Car  jamais  vos  rochers,  tant  de  fois  foudroyés, 

N’ont  vu  de  feu  pareil  à ma  tlamme  constante. 
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il  st*  plaint  à l'Amour  des  illusions  dont  il  l'a  bercé;  mais  il  se  rés 
à souffrir,  pourvu  que  sa  dame  lui  permette  de  l'aimer. 


Toi  qui  lis  dans  les  cœurs  comme  en  un  livre  ouvert, 
Amour,  et  qui  connais  la  route  où  je  m’engage, 
Prends  en  pitié  mon  cœur,  dont  le  secret  langage, 
Ignoré  du  vulgaire,  à toi  s’est  découvert. 

Tu  sais  qu'eu  te  suivant  j’ai  déjà  bien  souffert: 

Tu  t'en  vas  devant  moi,  de  parage  en  parage, 

Et  tu  ne  veux  pas  voir  qu’à  la  tin  mon  courage 
Se  fatigue  à te  suivre  en  ce  chemin  désert. 

Ile  loin  j'aperçois  bien  une  lueur  sereine 
Où,  par  un  dur  chemin,  ta  volonté  m’entraîne: 

Mais  je  n’ai  pas,  Amour,  tes  ailes  |>our  voler. 

Je  n'ai  qu’un  setd  désir,  daigne  le  satisfaire: 

Mourir  en  désirant,  et  ne  pas  lui  déplaire 
En  laissant  mes  soupirs  vers  elle  s’exhaler. 
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l.a  nuit,  qui  donne  à tous  le  repos  et  l'oubli,  lui  ote  le  sommeil,  et  lui 
laisse  l'inquiétude  et  les  regrets. 


Le  vent,  le  ciel,  la  terre  et  tout»*  la  nature 
Se  taisent;  le  sommeil  se  répand  en  tous  lieux; 

De  la  paisible  nuit  le  char  est  dans  les  cieux, 

La  mer  est  dans  son  lit  sans  vague  et  sans  murmure. 

Moi,  je  verse  des  pleurs...  La  douce  créature, 

Qui  fait  mon  doux  tourment,  est  présente  à mes  yeux  ; 
Je  me  livre  à moi-même  un  combat  douloureux, 

Kt  sa  seule  pensée  adoucit  ma  blessure. 

D'une  même  fontaine,  amertume  et  douceur 
Ainsi  coulent  pour  moi  ; je  reste  sans  défense, 

(kir  une  seule  main  blesse  et  guérit  mon  cœur  ; 

Kt,  pour  qu’il  ne  soit  pas  de  trêve  à ma  souffrance. 

Je  meurs  cent  fois,  cent  fois  je  nais  à la  douleur; 

Tant  est  loin  le  re|»os,  tant  est  loin  l'espérance! 
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I.a  démarche,  les  yeux,  la  voix,  I attitude  de  Laure,  sont  les  quatre  étin- 
celles qui  ont  causé  le  feu  qui  le  consume. 


Lorsque  ses  beaux  pieds  blancs  posent  si  chastement 
Leurs  pas  doux  et  légers  sur  les  herbes  humides. 

On  voit  s’épanouir  les  fleurs  les  plus  timides  ; 

Il  semble  qu'ils  les  font  fleurir  plus  doucement. 

Amour,  qui  ne  se  prend  qu’a  ces  cœurs,  seulement, 
Qui  sont  nobles  et  t>ons,  délicats  et  candides, 

Me  donne,  par  ses  veux,-  des  festins  si  splendides 
Que  je  n’ai  plus  besoin  d’aucun  autre  aliment. 

Et  ses  yeux  sont  si  doux,  ses  manières  si  belles, 

Sa  démarche  décèle  un  si  doux  mouvement, 

Et  toute  sa  personne  un  accord  si  charmant, 

Que  ma  flamme  naquit  de  ces  quatre  étincelles 
Dont  l’éclat  enchanteur  m’attire  et  me  séduit, 

Et  je  viens  m’v  brûler  comme  un  oiseau  de  nuit. 
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Merveilleux  ellets  que  lu  voix  et  le  chant  de  Laure  produisent  sur  lu 


Amour,  quand  devant  toi  son  doux  regard  s’incline, 
lorsque  ta  main  recueille  en  un  vague  soupir 
Son  souffle  et  son  haleine,  alin  de  convertir 
(kî  soupir  en  voix  pure,  angélique  et  divine. 

Je  sens  alors  mon  cœur  s'enfuir  de  ma  poitrine, 

Et  tellement  changer  mes  vœux  et  mon  désir, 

Que  je  me  dis  : Allons,  c’est  l’instant  de  mourir, 
Puisque  telle  est  la  mort  que  le  ciel  me  destine  ! 

Mais  le  son  de  sa  voix,  qui  vient  frapper  mes  sens, 
Suspend  si  bien  mon  âme  à ses  divins  accents, 

Que  l'espoir  d’écouter  la  retient  et  l’enchaîne. 

C’est  ainsi  que  je  \is,  et  le  fil  de  mes  jours 
Se  roule  et  se  déroule  au  gré  de  la  sirène 
Que  Pieu  nous  envoya  des  célestes  séjours. 
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Il  rroit  voir  un  pou  do  pitio  ditus  1rs  yeux  <lo  sa  dame. 


Plein  d'un  vague  penser  que  rien  ne  peut  distraire. 

Je  m'échappe  souvent  d'un  monde  qui  me  fuit. 

Et  je  reviens  chercher  celle  qui  m'a  séduit, 

Celle  aux  regards  de  qui  mieux  vaudrait  me  soustraire. 

Mais  je  la  vois  passer,  si  douce  et  si  sévère, 

Que  mon  cœur,  en  tremblant,  la  contemple  et  la  suit 
Avec  le  bataillon  de  soupirs  que  conduit 
Perrière  elle  l'Amour  tout  armé  pour  la  guerre. 

Parfois,  entre  les  cils  de  son  visage  altier, 

Je  crois  apercevoir  un  rayon  de  pitié 

Dont  le  charme  imprévu  calme  un  peu  mon  martyre; 

Et  je  reprends  courage  et  je  veux  me  presser 
l)e  raconter  mes  maux;  mais  j’ai  tant  a lui  dire, 

Que,  malgré  mon  désir,  je  n’ose  commencer. 
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Il  no  peut  parvenir  à lui  exprimer  ce  qu’il  seul  (tour  elle. 


Souvent  je  vois  1 aspect  de  ma  belle  inhumaine 
S’adoucir  tout  «à  coup,  et  je  me  sens  plus  fort, 

Et  ma  fidèle  escorte  (t)  à ses  pieds  me  ramène 
Plus  humble  et  plus  soumis,  et  je  me  crois  au  [>ort. 

Ses  yeux  rendent  bientôt  mon  espérance  vaine; 

Un  seul  de  ses  regards  décide  de  mon  sort. 

Elle  est  de  mes  destins  et  Dame  et  souveraine, 

Et  seule  elle  a sur  moi  droit  de  vie  et  de  mort. 

Près  d'elle  je  ne  puis  trouver  une  parole 
Qu’elle  puisse  comprendre,  et  mon  cœur  se  désole, 
Quand  il  a tant  de  feu,  de  n’avoir  plus  de  voix. 

Je  sens,  en  cet  état,  que  ma  bouche  soupire 
Et  ne  peut  s’exprimer...  Oh!  ceux  qui  peuvent  dire 
Comme  ilsbriilentd’amour,  n'ontquedescœursbien  fmi» 


(1/  f'irfo  scorta  : l'Amour. 
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S'il  iu*  peut  lui  ùU*r  sa  cruauté,  elle  ne  peut  non  plus  lui  ra\ir  la  sccrolc 
espérance  iju’il  gardera  toujours. 


Oui,  l’Amour,  malgré  moi,  m’a  jeté,  sur  la  terre, 

Dans  un  bien  noble  amour,  mais  plein  de  cruauté; 

Les  plaintes  n’y  font  rien;  le  mieux,  en  vérité. 

Fst  encore,  en  mourant,  d’aimer  et  de  me  taire. 

Fondre  le  Rhin  glacé,  briser  la  dure  pierre, 

C’est  pour  elle  un  triomphe  aisément  emporté; 

Mais  elle  a tant  d’orgueil  avec  tant  de  beauté, 

Ou’à  tout  regard  mortel  il  lui  déplaît  de  plaire. 

Je  ne  puis  emporter  de  ce  dur  diamant, 

Donts’entoure  son  cœurpourmon  plus  grand  tourment. 
Rien  avec  mon  amour,  rien  avec  mon  génie. 

File,  non  plus,  ne  peut,  avec  tout  son  dédain 
Ft  ses  airs  courroucés,  arracher  de  mon  sein 
I, 'amour,  les  doux  soupirs,  l'tspérance  infinie. 
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Los  rigueurs  •!«*  Uurc  lui  plaisent  imicoiv  mieux  que  les  faveurs  il’une 

autre  Femme. 


Si  le  ciel  a vraiment  sur  uutis  quelque  influence, 
Cruelle  était  l’étoile  où  je  fus  destiné; 

Cruel  fut  le  berceau  témoin  de  mon  enfance. 

Cruels  furent  les  lieux  et  l’heure  où  je  suis  né; 

Et  cruelle  est  la  chaîne  où  je  suis  condamné  . 

Par  celle  qui  m’a  pris  pour  but  à sa  vengeance; 

Ma  blessure  est  saignante,  et  je  n’ai  d’espérance 
Qu'en  l’Amour,  pour  guérir  le  coup  qu’il  m’a  donné. 

Te  voilà  satisfait,  Amour,  mais  non  pas  Elle, 

Qui  veut  ma  plaie  encor  plus  profonde,  et  mortelle: 
Car  ta  flèche  dernière  est  trop  lente  à ses  vœux; 

Mais  mieux  vaut  vivre  ainsi,  c’est  ce  qui  me  console, 
Près  d’elle  languissant,  qu’avec  une  autre  heureux  : 
Amour,  tu  me  l’as  dit,  je  t’en  crois  sur  parole. 
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h»1  souvenir  «le  l'époque  rt  «lu  lieu  où  commeiii;»  son  amour  renouvelle 

et  redouble  su  passion. 


Lorsque  je  me  rappelle  et  le  temps  et  le  lieu 
Où  j’ai  perdu  mon  cœur,  et  la  chaîne  dorée 
Dont,  depuis  cet  instant,  mon  àme  est  entourée, 
Aimer  m’est  douce  chose  et  pleurer  m’est  un  jeu. 

Mon  cœur  est  un  foyer  où  s’allume  un  tel  feu 
A l’ardent  souvenir  d’une  voix  adorée, 

Qu’à  1 Amour,  désormais,  ma  vie  est  consacrée; 
C’est  ma  joie,  et  le  reste  en  ce  monde  est  bien  peu. 

Ce  soleil,  dans  mes  yeux,  réfléchit  une  flamme 
Dont  le  charmant  rayon  échauffe  encor  mon  àme 
Vers  le  soir  de  mes  jours  comme  il  fit  au  matin  ; 

Et,  tout  loin  que  j’en  suis,  a mon  àme  enivrer 
Ce  doux  rayon  rappelle,  o souvenir  divin  ! 

El  les  temps,  et  les  lieux,  et  ma  chaîne  durée. 
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E»  traversant  la  forêt  des  Ardennes. 


Bois  inhospitaliers  des  sauvages  Ardennes, 

Dont  même  l’homme  armé  craint  l'aspect  périlleux, 
Sans  peur  je  vous  traverse  et  ne  crains  en  tous  lieux 
Que  la  fière  beauté  dont  je  porte  les  chaînes. 

Kt  je  vois,  en  chantant,  la  Dame  de  mes  peines; 

Je  crois  la  voir  partout,  car  je  l'ai  dans  les  yeux: 

Kt  même  j’ai  cru  voir  son  cortège  amoureux 
De  dames,  et  c’étaient  des  sapins  et  des  chênes. 

Il  me  semble  l’entendre,  à travers  les  rameaux, 

Dans  le  vent  qui  frémit,  dans  le  chant  des  oiseaux, 
Dans  l’onde  qui  murmure  à travers  la  clairière. 

D'une  antique  forêt  la  ténébreuse  horreur 
Jamais  par  plus  d’attraits  n'a  su  charmer  mon  cœur 
Mais  j’v  suis  loin,  trop  loin  de  1 astre  qui  m’éclaire. 
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Il  répond  à uu  sonnet  de  Cîeri  Gianll^rliacci  qui  lui  demandait  ee  que 
«ioit  faire  un  amant  avec  une  femme  altière  et  eruelle. 


Oéri,  lorsque  parfois  ma  charmante  ennemie 
< '.outre  moi,  dans  son  cœur,  irrite  sa  fierté, 

Je  sais  un  seul  espoir  à mes  maux  apporté, 

Le  seul  qui  puisse  encor  me  prolonger  la  vie; 

Quand  ses  yeux,  courrouces  par  une  injuste  envie, 
l)e  moi  semblent  vouloir  retirer  leur  clarté, 

Je  lui  montre  les  miens  si  pleins  d’humilité 
Qu’il  faut  bien,  à son  tour,  que  son  courroux  dévie. 

Si  cela  n’était  pas,  tous  mes  nerfs  effrayés 
Sécheraient,  comme  si  je  voyais  la  Méduse 
Devant  qui  les  humains  restaient  pétrifiés. 

Fais  donc  comme  je  fais;  il  n est  pas  d’autre  ruse, 
D’autre  espoir  ni  refuge.  Où  fuir,  tout  enchaîné, 
Devant  l’aile  d’un  maître  il)  à nous  suivre  obstiné? 


tl)  l.’A mour. 
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LXIV. 


* 

O sonnet  rappelle  les  beaux  vers  «le  Ityron  à l'Kriilan,  qui  liaiirnait  la 
demeure  de  In  comtesse  Guiccioli. 


Tu  peux  bien  emporter  mon  écorce  fragile, 

Pô  rapide,  au  courant  de  tes  puissantes  eaux, 

Mais  l’âme  qui  s’y  cache,  essence  plus  subtile, 

Se  rit  des  vains  efforts  des  hommes  et  des  flots; 

Kile  suit  son  chemin  dans  l’air  souple  et  docile, 

Et  vers  son  laurier  d’or  (I)  aux  fortunés  rameaux, 

Vole,  sans  s’écarter,  d'une  aile  plus  agile 

Que  le  courant  des  mers,  les  vents  et  les  vaisseaux. 

Roi  des  fleuves  du  monde,  a la  course  éternelle, 

Uni  fais  face  au  soleil  quand  il  guide  le  jour, 

Mais  laisses  au  couchant  (i)  une  splendeur  plus  belle  (3)1 

Mon  corps  est  avec  toi;  mais  les  ailes  d’ Amour 
Soulèvent  cette  part  que  Dieu  fit  immortelle, 

Pour  la  mener  plus  vite  à son  charmant  séjour. 


(1)  Allusion  à Laure  cl  au  laurier  «le  Vaucluse, 
fi)  A Avignon. 

(3)  Laure. 
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Il  su  compare  à l'oiseau  pris  au  filet , et  l.aure  à l'oiselière  qui  l'a  attiré 
par  sa  voix  et  ses  regards. 


Amour  tendit  sous  l'herbe  un  filet  radieux, 

Tissé  de  perle  et  d’or,  sous  le  charmant  feuillage 
I>e  l’arbre  (t)  toujours  vert  dont  j’aime  tant  l'ombrage. 
Bien  qu’il  me  rende,  hélas!  plus  triste  que  joyeux. 

Le  parfum  qu’il  répand  fut  l’appât  merveilleux, 
Ensemble  amer  et  doux,  qui  m’etfraie  et  m’engage; 

Le  chant  de  l’oiseleur,  depuis  Adam  je  gage, 

Ne  fut  jamais  plus  doux  ni  plus  mélodieux. 

L’éclat  qui  fait  pâlir  le  soleil  dans  sa  gloire 
Rayonnait  à Lenteur;  la  corde  était  aux  mains 
Qui  passent  en  blancheur  et  la  neige  et  l’ivoire. 

Je  fus  surpris  par  vous,  o pièges  inhumains! 

Voix  ravissante  et  pure,  angélique  apparence, 

Rêves,  tourments,  plaisirs,  et  toi,  vive  espérance! 


(1)  Toujours  l'allégorie  du  laurier. 
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Il  craint  toujours  d'augmenter  par  sa  faute  les  rigueurs  «le  sa  «lame,  et 
«le  p«‘r«lre  ainsi  tonte  espérance  «le  l’atten«lrir. 


Si  son  regard,  rempli  d une  tendre  éloquence, 

Me  fait  déjà  mourir  par  un  trop  doux  effort; 

Si  sa  voix  à l’Amour  prête  un  appui  si  fort. 

Si,  sur  moi,  son  sourire  a pareille  puissance,  - 

Que  deviendrai-je,  hélas!  si  par  mon  imprudence, 

Si  par  ma  faute,  un  jour,  ou  par  un  coup  du  sort, 
Ses  yeux  ne  m’envoyaient  que  des  regards  de  mort, 
Si  je  perdais  ainsi  tout  à coup  l’espérance? 

Aussi  mon  cœur  toujours  est  de  crainte  agité; 

Au  moindre  changement  que  trahit  sa  figure, 

J eu  eus  plus  d’une  fois  une  preuve  trop  sure, 

La  femme,  [tour  nature,  a la  mobilité  (1); 

Et  je  le  sais  trop  bien,  une  amoureuse  flamme 
Ne  dure  pas  longtemps  dans  le  cœur  d’une  dame. 


I)  Wiiiunn,  tli)  iinmc  is  frailh. 

Shakespeare,  Un  mie! 
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Prière  au  soleil  qui  eu  se  couchant  lui  enlevait  la  vue  du  séjour  de 

Laure. 

Arrête-toi,  soleil,  laisse-moi  de  ma  Dame 
Laisse-moi  voir  encore  tin  instant  le  séjour; 

Jamais,  depuis  qu’Adam  vit  la  première  femme, 
t’ne  telle  beauté  n’inspira  tant  d’amour. 

Mais  j’ai  beau  te  prier,  tu  retires  ta  flamme; 

Déjà  l’obscurité,  qui  s’étend  à l enteur, 

Me  dispute  l’asjtect  qu’en  vain  ma  voix  réclame, 

Et  tu  vas,  loin  de  nous,  porter  un  nouveau  jour. 

Je  vois  l’ombre  tomber  sur  cette  humble  vallée 
Où  mon  Laurier  (1)  ne  fut  qu'un  fragile  arbrisseau, 

Et  qui  de  mon  amour  fut  jadis  le  berceau. 

Je  parle,  et  l’ombre  croît  : déjà  la  nuit  voilée 
Me  cache  les  contours  de  l’asile  enchanteur 
Où  ma  Dame  adorée  habite  avec  mon  cœur. 


(!)  Laure  et  le  Imincr  de  Vaucluse. 
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Il  peint  sa  dame  sous  l'allégorie  d une  biche  qui  lui  apparait  entre  deux 
lleuves,  c'est-à-dire  à Avignon,  entre  le  Rhône  et  la  Durance. 


A l’ombre  d’un  laurier  et  sur  l’herbe  nouvelle 
Une  biche  apparut  blanche  et  les  cornes  d’or... 

Deux  fleuves  l’entouraient  et,  merveilleux  décor  î 
Le  soleil  du  printemps  se  levait  devant  elle. 

Sa  vue  était  si  fière,  à la  fois,  et  si  belle, 

Que  j’abandonnai  tout  pour  la  revoir  encor, 

Ainsi  qu’un  dur  avare,  à chercher  son  trésor. 

Se  hâte  et  court  joyeux,  malgré  l’âge  rebelle. 

« Nul  ne  me  touchera...  » ces  mots  étaient  écrits 
Autour  de  son  beau  col  en  perles  et  rubis  : 

« Je  suis  libre  par  l’ordre  et  le  désir  du  maître  (U!  » 

Et  le  soleil  baissait,  et  mes  yeux,  bien  que  las, 

De  cet  objet  charmant  ne  se  détournaient  pas; 

Mais  je  glissai  dans  l’onde  et  la  vis  disparaître. 


Il)  C’est  par  l’ordre  de  l'Amour  que  Laure  reste  insensible  et  invul- 
nérable. 
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La  vue  «le  sa  «lame  ici-bas  est  pour  lui  ce  que  la  vue  «le  Dieu  dans  le 
ciel  est  pour  les  bienheureux. 


De  même  que  voir  Dieu  c’est  la  vie  éternelle, 

Le  seul txm heur  parfait  et  le  seul  souhaité, 

Ainsi  vous  voir,  ma  Dame,  est  ma  félicité 
Dans  le  cours  de  ma  vie  incomplète  et  mortelle. 

C’est  que  je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  belle, 

Si  mes  yeux  aujourd’hui  m’ont  dit  la  vérité  ; 

Au-delà  de  ses  vœux  vous  avez  emporté 
Ma  timide  espérance  et  mon  àme  avec  elle. 

Due  demander  de  plus,  si  ce  bonheur  charmant 
Ne  s’enfuyait  si  vite?  Ali!  puisque  dans  ce  monde 
L'oiseau  vit  dans  les  airs  et  le  poisson  dans  l’onde , 

Puisque  chaque  être,  entin,  vit  de  son  élément, 
Pourquoi,  plein  d’un  amour  qui  m’enflamme  et  me  tue, 
Ne  puis-je  uniquement  vivre  de  votre  vue? 
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Il  invite  l'Amour  à contempler  taure  avec  lui. 


Arrêtons-nous  pour  voir  cette  gloire  nouvelle, 
Amour,  et  contemplons  ce  chef-d’œuvre  des  deux  ? 
Vois  donc  quelle  douceur  descend  de  ces  beaux  veux , 
Et  quels  rayons  le  ciel  fait  briller  autour  d’elle! 

Vois  ce  charmant  maintien  où  la  grâce  étincelle. 
Vois  l’éclat  de  son  teint,  vois  l’or  de  ses  cheveux;  . 
Vois  parmi  les  sentiers  de  ces  coteaux  ombreux 
Se  mouvoir  doucement  ses  pieds  et  sa  prunelle  ! 

Le  gazon  souple  et  frais,  les  plantes  et  les  fleurs. 

Qui  sous  le  chêne  vert  étalent  leurs  couleurs. 
Demandent  que  son  pied  les  effleure  ou  les  ploie; 

Et  le  ciel,  à l’entour,  d’un  éclat  radieux 
Se  revêt  triomphant,  el  témoigne  sa  joie 
D’être  rendu  serein  et  par  d’aussi  beaux  yeux! 
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I,  Amour  II*  ramène  <k*  Toscane  en  Provence,  oii  il  retrouve  tous  ses 

souvenirs. 


Oui,  mon  coeur  reconnaît  cette  brise  d’amour 
Qui  réveille  les  fleurs  sur  la  rive  embaumée 
Où  tant  de  fois,  pleurant  et  chantant  tour  à tour. 

J’ai  vu  croître  ma  peine  avec  ma  renommée. 

Oui.  c’est  |>our  re|»oser  mon  âme  en  ce  séjour 
Que  j’ai  fui  l’air  si  doux  de  ma  Toscane  aimée; 

Et,  |M)tir  chasser  la  nuit  de  mon  âme  embrumée, 

Je  cherche  l’astre  aimé  qui  me  verse  le  jour. 

Sa  vue  est  une  joie,  à mes  yeux,  surhumaine. 

Et  sans  cesse  l'Amour  devant  lui  me  ramène, 

Puis  il  m’éblouit  tant  qu’il  me  tarde  de  fuir; 

Car,  sûr  d’ètre  vaincu,  ce  ne  sont  point  des  armes, 
C’est  une  aile  qu'il  faut  pour  combattre  ses  charmes; 
Mais,  de  près  ou  de  loin,  qu’importe?  il  faut  souffrir! 
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LXX1I. 


Il  se  rappelle  le  premier  jour  où  il  la  vit,  alors  qu'elle  était  encore  jeune 
fille  et  qu'elle  laissait  flotter  sa  chevelure  qu'elle  cache  sous  un 
voile  depuis  qu’elle  est  mariée. 


Murmurant  a travers  la  mobile  verdure. 

L’air  pur  qui  vient  frapper  mon  visage  étonné 
Me  rappelle  le  jour  où  l’Amour  m’a  donné 
Ma  première,  ma  douee  et  profonde  blessure, 

Et  ce  front  que  me  cache  une  volonté  dure. 

Ou  qu’un  esprit  jaloux  de  moi  tient  éloigné  (I), 

Et  ces  cheveux  dont  l’or  de  perles  s'est  orné 
Qui,  dans  ce  temps,  erraient  libres  a l’aventure; 

Car  elle  les  faisait  si  doucement  flotter, 

Puis  en  si  longs  anneaux  les  laissait  serpenter. 
Qu’en  y pensant  encor  je  sens  trembler  mon  âme. 

Elle  en  fit  un  lien  si  solide  à présent, 

Et  resserra  mon  cœur  en  un  nœud  si  puissant, 
Que  la  mort  pourra  seule  en  dénouer  la  trame. 


(I)  O»  seul  ici  la  jalousie  de  l'époux  de  Laure. 
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LXXIll. 


Il  ramasse  un  trant  que  Laure  a laissé  tomber. 

• 

0 belle  et  blanche  main  qui  me  serres  le  cœur 
Et  renfermes  ma  vie  en  si  petit  espace. 

Main  où,  réunissant  tout  leur  art  ri  leur  grâce, 

La  nature  et  le  ciel  ont  su  se  faire  honneur; 

Doigts  qui  m’avez  blessé,  vous  qui  gardez  rigueur 
A ma  blessure,  ô doigts  dont  la  beauté  surpasse 
Les  perles  d’Orient  ! Amour,  de  guerre  lasse, 

De  vous  voir  nus  enfin  me  permet  la  douceur. 

» 

Cher  et  joli  gant  blanc,  qui  couvrait  cet  ivoire, 
Ces  roses,  cette  main  ! qui  donc  aurait  pu  croire 
Que  si  douce  dépouille  allait  parer  mon  sein? 

Puissé-je  m’emparer,  par  une  autre  victoire, 

De  ce  voile  importun  ; mais,  ô cruel  destin  ! 

On  s'approche,  on  accourt  m'enlever  mon  larcin. 
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IAX1Y 


Il  regrette  ce  gant  qu'il  a été  forcé  de  restituer. 


Amour  et  mon  bonheur,  par  ce  larcin  subit, 
M’avaient  livré  ce  gant  brodé  d’or  et  de  soie. 

Et  mon  cœur  se  sentait  au  comble  de  la  joie 
Quand  il  se  rappelait  à qui  ce  gant  servit. 

Et  jamais  je  ne  pense  à ce  jour,  qui  me  vit, 

Kiche  et  pauvre,  gagner  et  perdre  cette  proie, 

Sans  avoir  quelque  honte  et  sans  que  je  ne  croie 
Devoir  en  exnaler  un  amoureux  dépit. 

Pourquoi  n’ai-je  pas  mieux  retenu  ma  conquête? 
Pourquoi  n’ai-je  pas  su  plus  longtemps  faire  tête 
Au  seul  et  faible  effort  de  cet  ange  des  deux? 

Ou  que  n’ai-je,  en  fuyant,  à mes  pieds  mis  une  aile 
Pour  me  venger  au  moins  de  cette  main  cruelle 
Qui  fit  toujours  couler  tant  de  pleurs  de  mes  yeux? 
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LXXV. 


Pourquoi  Laure  ne  veut-elle  pas  croire  à un  amour  auquel  la  postérité 

ajoutera  foi? 


Elle  n'y  veut  pas  croire,  et  pourtant  à ma  flamme 
Tout  le  monde  ici  croit,  tout  le  monde,  excepté 
La  seule  qui  refuse  à ma  fidélité 
La  croyance  et  le  prix  que  d'elle  je  réclame. 

N’avez-vous  dans  mes  veux  rien  su  voir  de  mon  âme, 
0 cœur  de  peu  de  foi  1 dédaigneuse  beauté  ! 

Maudit  soit  le  destin!  N'ai-je  pas  mérité 

lie  trouver  quelque  grâce  auprès  de  vous,  ma  haine? 

Plus  tard,  tout  cet  amour  qui  vous  touche  si  peu, 

Et  mes  vers  inspirés  que  votre  nom  décore, 

En  pourront  enflammer,  comme  moi,  mille  encore. 

Nous  aurons  beau  mourir,  sachez,  ô mon  doux  feu. 
Une  de  vos  beaux  yeux  clos  mes  rimes  immortelles 
Garderont  à jamais  les  vives  étincelles. 
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Il  félicité  >on  âme  et  ses  sens  d'aimer,  de  voir  et  d’entendre  l^aurt 
s'encourape  à suivre  ses  traces  qui  le  mènent  sur  la  route  du  ciel 


Toi  qui  sais  mon  amour  et  qui  dictes  ma  plainte, 

Mon  âme,  et  vous,  mes  yeux,  de  sa  vue  altérés, 

Et  toi,  le  plus  heureux  de  mes  sens  enivrés, 

Qui  conduis  dans  mon  cœur  le  son  de  sa  voix  sainte  ; 

Dans  ce  monde  rempli  de  misère  et  de  crainte, 
Vous  ne  voudriez  pas  vous  trouver  égarés, 

Sans  voir  de  ses  beaux  yeux  les  flambeaux  adorés 
Et  de  ses  pieds  charmants  la  lumineuse  empreinte. 

Avec  de  tels  signaux  brillants  et  radieux, 

On  ne  peut  s’égarer  durant  ce  court  voyage 
Qui  doit  se  terminer  à la  porte  des  deux. 

Hâte-toi  vers  le  ciel,  ô mon  pauvre  courage, 

De  ses  tendres  dédains  traverse  le  nuage; 

Va,  suis  toujours  ses  pas  aux  rayons  de  ses  yeux. 
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U se  plaît  à décrire  encore  par  quelle  mairie  sa  daine  a su  le  séduire  et 

l'enchaîner  à jamais. 


Une  grâce  empruntée  aux  élus  dans  les  deux, 
line  vertu  d’en  haut  qui  nous  montre  la  route; 

Sous  une  tète  blonde  un  esprit  grave  et  vieux. 

Une  grande  beauté  dont  elle  seule  doute; 

Une  élégance  rare,  étrange  pour  nos  yeux. 

Une  voix  qui  ravit  et  dans  l’âme  s’écoute. 

Une  démarche  noble,  un  cœur  ferme  et  pieux 
Üue  la  force  respecte  et  que  l’orgueil  redoute; 

Des  yeux  qui,  dans  la  nuit,  jetteraient  un  beau  jour. 
Üui  nous  rendent  de  pierre  et  qui  font  (pie  notre  âme 
S’échappe,  nous  revient,  et  repart  tour  à tour; 

Tout  cela,  puis  ces  mots  dont  la  froideur  enflamme, 
Kt  ces  tendres  soupirs  qui  vous  disent  d’aimer, 

Sont  les  magiciens  qui  m ont  su  transformer. 
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Il  sc  fclicitc  de  son  noble  amour,  et  il  prévoit  l’envie  dont  un  jour 
sera  l’objet  de  la  part  de  tous  les  poètes  et  de  tous  les  amants. 


Doux  dédain,  douce  paix,  non  moins  douce  colère, 
Doux  tourment,  doux  regard  qui  me  vient  enflammer, 
Doux  visage  que  j’aime  et  qui  m’a  su  charmer, 

Que  la  bonté  l’anime  ou  le  courroux  l’éclaire  ! 

Oh!  non,  ne  te  plains  pas  de  n’avoir  pour  salaire 
Qu’une  amère  douceur  qui  va  te  consumer; 

Mon  âme,  n’as-tu  pas  l’insigne  honneur  d’aimer 
La  Dame  à qui  j’ai  dit  : Toi  seule  peux  me  plaire? 

Sans  doute,  en  me  lisant,  plus  d’un  soupirera 

Et  dira  : Ce  |>oëte  a souffert  dans  sa  vie 

Pour  un  bien  noble  amour,  et  je  lui  porte  envie! 

Puis,  rêvant  à ma  Dame,  un  aulre  ajoutera  : 

Que  ne  suis-je  donc  né  plus  tôt  pour  la  connaître, 

Ou  pourquoi  Dieu  plus  tard  ne  l’a-t-il  pas  fait  naître? 
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En  revenant  â Avignon,  lu  fatigue  le  force  de  s'arrêter  la  nuit  en  roule, 
et  il  s'adresse  au  Hliùne,  son  compagnon  de  voyage,  qui  va 
le  précéder  auprès  de  Laure. 

§ 


Enfant  des  Alpes,  toi  dont  le  grand  nom  s’est  pris 
Des  rivages  rongés  où  ton  cours  se  promène  (1), 

Khône,  nous  approchons  tous  deux  de  ce  pays 

Où,  moi,  l’Amour  me  guide,  où  ton  seul  cours  t’entraîne. 

Va,  toi  qu’en  aucun  temps  la  fatigue  n’enchaîne  : 

Tes  flots  par  le  sommeil  ne  sont  jamais  surpris, 

Précède-moi  là-bas  aux  rivages  bénis 

Où  l’herbe  est  [dus  épaisse,  où  l’ombre  est  plus  sereine. 

En  pensant  à ces  lieux  enchantés  où  fleurit 
Ta  belle  rive  gauche  (2),  un  espoir  me  sourit, 

C’est  que  de  mon  retard  elle  a quelque  tristesse. 

Va  baiser  ses  beaux  pieds  qui  fouleront  tes  bords: 

Dis-lui,  dans  ce  baiser  dont  le  flot  la  caresse, 

Que  mon  désir  est  prompt,  mais  que  faible  est  mon  corps. 

(l  i Kh6ne  vient  du  mot  lutin  rmlern,  ronger, 
fi)  Avignon. 
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Viiiirtiêiiie  anniversaire  de  son  amour,  <’»  avril  1347. 


Heureux  en  songe,  hélas!  je  languis,  trop  content 
De  n’embrasser  qu'une  ombre  et  de  suivre  un  nuage 
Je  laboure  une  mer  sans  fond  et  sans  rivage, 

Je  bâtis  sur  le  sable  et  j’écris  sur  le  vent; 

Et  je  me  plais  à voir  mon  soleil  si  souvent 
Qu’il  atfaiblit  ma  vue  et  brûle  mon  visage, 

Et  je  pourchasse  en  vain  une  biche  sauvage, 

Tel  qu’un  buffle  boiteux  au  pas  débile  et  lent. 

Aveugle  et  sans  désir  pour  les  choses  humaines, 

Je  verse,  jour  et  nuit,  le  tribut  de  mes  peines, 

En  invoquant  Amour,  et  ma  Dame  et  la  mort. 

Ainsi,  depuis  vingt  ans,  sans  courage  et  sans  force, 
Je  ne  vis  que  de  pleurs,  parce  qu’un  jour  le  sort 
M’a  fait  prendre  à la  fois  l’hameçon  et  l’amorce. 
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Tous  les  dons  de  l’âme,  de  l’esprit  et  du  corps  se  trouvent  réunis  chez 

elle. 

Avec  un  noble  sang,  la  vie  humble  et  tranquille, 

Dans  un  esprit  profond  un  cœur  simple  et  pieux, 

Les  fruits  de  l’âge  unis  à la  fleur  juvénile, 

Avec  une  âme  gaie  un  aspect  sérieux  ; 

C'est  ce  quelle  a reçu  de  son  astre  docile; 

Et  louer  dignement  tous  ces  dons  précieux 
Est  sans  doute  au-dessus  de  la  voix  et  du  style 
Du  poète  ici-bas  le  plus  aimé  des  cieux. 

L’amour  avec  l’honneur  se  rencontrent  chez  elle, 

Et  la  grâce  embellit  sa  beauté  naturelle; 

Son  silence  éloquent  parle  au  cœur  par  les  yeux; 

Elle  a,  dans  le  regard,  je  ne  sais  quelle  empreinte 
A rendre  la  nuit  claire  et  le  jour  ténébreux, 

Et  le  doux  miel  amer,  et  plus  douce  l’absinthe  ! 


PETRAR^l E. 


SU 


LXXXII. 


Il  ne  veut  plus  ni  pitié  pour  lui-même,  ni  haine  pour  elle;  résigné 
désormais,  il  veut  seulement  que  le  monde  sache  combien 
il  est  doux  de  mourir  pour  elle. 


Autrefois  je  voulais,  dans  ma  juste  querelle, 

Par  une  plainte  amère  et  par  des  vers  brûlants, 

Que  ce  cœur,  resté  froid  malgré  son  doux  printemps, 
Sentit  de  la  pitié  quelque  vive  étincelle; 

Je  voulais  réchauffer  cette  glace  rebelle 
Par  le  souftle  embrasé  de  mes  soupirs  ardents, 

Ou  du  moins  inspirer,  par  l’éclat  de  mes  chants, 
Contre  l'indifférente  une  haine  immortelle. 

Maintenant  je  ne  veux,  dans  mon  humilité, 

Ni  pour  moi  de  pitié,  ni  pour  elle  de  haine; 

J’accuse  seulement  mon  étoile  inhumaine, 

Et  je  chante  toujours  sa  divine  beauté. 

Afin  que,  si  bientôt  je  meurs  d’amour  pour  elle. 
Chacun  sache  combien  ma  mort  fut  douce  et  belle. 
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Si  elle  mourait,  que  deviendraient  pour  lui  lu  nature  et  la  vie 


Parmi  colins  qu'on  vante  ot  qu’on  dit  les  plus  belles, 
Qu’elle  arrive!  aussitôt  son  front  rayonnera. 

Et  devant  ce  beau  front  leur  beauté  pâlira, 

Comme  devant  le  jour  les  étoiles  rebelles. 

Je  crois  comprendre,  Amour,  ce  que  tu  me  révèles  : 
Aussi  longtemps,  dis-tu.  qu  elle  nous  restera, 

U sera  beau  de  vivre,  et  puis...  tout  changera, 

Les  vertus  périront  et  mon  règne  avec  elles. 

Si  du  ciel  la  nature  éteignait  les  flambeaux, 

Faisait  taire  les  vents  et  desséchait  les  eaux, 

Si  la  terre  perdait  sa  féconde  parure, 

• 

Et  nous,  le  sentiment,  le  plus  beau  don  des  deux, 

La  terre  resterait  moins  seule  et  moins  obscure 
Que  le  jour  ou  la  mort  fermera  ses  beaux  yeux. 
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Il  se  lève  le  matin  avec  le  soleil,  et  il  pense  à sa  dame,  qui  est  pour  lui 
ce  que  le  soleil  est  pour  la  nature. 

A l’aube,  les  oiseaux,  de  leur  gazouillement 
Font  retentir  les  bois  de  la  vallée  obscure, 

Et  les  joyeux  ruisseaux,  aux  Ilots  de  diamant, 

Parmi  les  prés  fleuris  font  courir  leur  murmure. 

Toujours  jeune  et  fidèle  à son  antique  amant 
Dont  elle  aime  «à  baiser  la  blanche  chevelure. 

L’Aurore,  que  précède  un  long  frémissement, 

Me  réveille  aux  doux  bruits  de  toute  la  nature. 

Moi,  je  salue  alors  le  lever  du  soleil 

Et  de  l’astre  adoré  qui,  plus  que  lui  vermeil, 

De  mes  yeux  éblouis  fait  abaisser  les  voiles. 

Un  jour,  je  les  ai  vus  se  lever  tous  les  deux  : 

Le  soleil  devant  lui  fit  pâlir  les  étoiles, 

Et  pâlit  à son  tour  devant  d’aussi  beaux  yeux. 
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Il  se  demande  d'où  viennent  ces  beautés  merveilleuses  réunies  dans  sa 

dame. 


Où  l’Amour  a-t-il  pris  l’or  de  ses  blonds  cheveux  ? 
Sur  quel  buisson  la  rose  a-t-elle  été  cueillie, 

Quelle  neige  a fourni  son  éclat  merveilleux, 

Pour  recevoir  d’Àmour  et  la  forme  et  la  vie? 

Les  perles  d’où  jaillit  sa  voix  pure  et  bénie, 

Quelle  mer  les  jeta  de  son  sein  amoureux? 

Ou  l’Amour  a-t-il  pris  celle  grâce  infinie 

Que  l'on  voit  sur  ce  front  plus  serein  que  les  deux? 

Quels  nobles  séraphins,  quelle  divine  sphère 
Ont  inspiré  ces  chants  qui  m’ont  si  bien  perdu 
Que  je  n’ai  plus,  bientôt,  rien  à perdre  sur  terre? 

Quel  soleil  alluma  ce  doux  feu  répandu 

Dans  ces  yeux  qui  sans  cesse  à mon  cœur  éperdu. 

Par  la  crainte  et  l’espoir,  font  la  paix  et  la  guerre? 
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Aux  compagnes  de  sa  dame  absente  : elles  lui  apprennent  que  la  jalou- 
sie de  son  époux  a retenu  Laure , et  qu'elles  l'ont  laissée 
toute  en  pleurs. 


Vous  qui  me  souriez  en  restant  sérieuses, 

Et  qui,  toutes  ensemble,  êtes  seules  pour  moi, 

En  quels  lieux  est  ma  vie  et  ma  mort?  et  pourquoi 
Ne  vois-je  pas  ici  ses  traces  lumineuses? 

— Par  son  doux  souvenir  nous  paraissons  joyeuses , 

Tristes  de  son  absence...  une  sévère  loi 

La  retient  aujourd'hui  loin  de  nous  et  de  toi  : 

Envie  et  jalousie  en  sont  peu  généreuses. 

— L’homme  a-t-il  donc  pouvoir  sur  les  coeurs  pleinsd’amour 

— Il  en  a sur  le  corps,  l’âme  est  plus  haut  placée. .. 

Toutes  nous  l’éprouvons,  aujourd’hui  c’est  son  tour. 

Mais  sur  le  front  on  lit  le  cœur  et  la  pensée  ; 

Aussi  nous  avons  vu  s’obscurcir  ce  beau  jour. 

Et  ses  beaux  yeux  étaient  humides  de  rosée. 
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•Son  àrne  s'obscurcit  avec  la  nuit,  et  ne  reprend  passa  sérénité  avec  le 
jour,  car  il  ne  voit  plus  le  soleil  de  ses  yeux. 


Quand  le  char  dit  soleil  se  plonge  dans  les  Ilots 
Et  laisse  notre  terre  et  mon  âme  dans  l’ombre, 
J’aborde  sans  espoir  une  nuit  triste  et  sombre 
Avec  le  ciel,  la  lune  et  les  pâles  flambeaux. 

A qui  ne  m’entend  pas,  hélas  ! par  de  vains  mots 
Je  conte  mes  douleurs  et  mes  peines  sans  nombre; 

Au  monde,  à mon  destin,  à ma  barque  qui  sombre, 

A ma  Dame,  à l’Amour,  je  me  plains  de  mes  maux! 

Plus  de  sommeil,  pour  moi  le  repos  est  sans  charmes  : 
Des  plaintes  jusqu’au  jour,  des  soupirs,  et  des  larmes 
Dont  mon  àme  à mes  yeux  enseigne  le  chemin  ! 

Puis,  le  matin  survient,  l’Orient  se  colore, 

Mais  la  nuit  reste  en  moi...  Le  soleil  que  j’adore 
Pourra  seul  adoucir  mon  rigoureux  destin! 
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11  l'aime  tant  qu'on  la  blâmera  de  n’avoir  pas  été  touchée  «le  son 

amour. 


N’avoir  qu’un  seul  amour  dans  une  âme  sans  feinte, 
Languir  et  désirer  sans  vouloir  rien  de  plus, 
Nourrir  d’un  noble  feu  le  foyer  des  vertus, 

Errer  et  s’égarer  dans  un  noir  labyrinthe; 

Avoir  toute  pensée  au  front  écrite  et  peinte, 

Ou  l'exprimer  en  mots  avec  peine  entendus, 

Par  la  honte  ou  la  peur  souvent  interrompus, 

Et  de  la  violette  avoir  la  pâle  teinte  (1); 

Avoir  un  autre  objet  qu’on  chérit  plus  que  soi, 
Pleurer  et  soupirer  sans  que  le  cœur  se  lasse. 

Se  nourrir  de  dépit,  de  chagrin  et  d’effroi; 

Brûler  de  loin,  de  près  sentir  un  froid  de  glace; 

Si  tels  sont  les  motifs  qui  font  que  je  me  meurs, 

Ma  Dame,  «à  vous  la  faute,  à moi  seul  les  douleurs! 

(t)  Kt  tincUjs  viola  pallor  amaiilium ! 

Horace. 

Mou  pâle  visage  de  violet  teint, 

(Ju!  est  l'amoureux  teint. 

Mahip.  Stiarî. 
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Il  voit  dans  une  barque  sur  le  Rhône,  et  plus  tard  dans  un  char,  Laure 
et  les  douze  autres  darnes  de  lu  cour  d'amour  d'Avignon 
dont  Laure  était  la  reine  (1). 

Dans  leur  barque  j’ai  vu  passer  les  douze  Dames, 

De  notre  cour  d’amour  les  douze  astres  joyeux; 

Au  milieu  rayonnait  un  Soleil  radieux; 

Jamais  plus  beau  vaisseau  ne  sillonna  les  lames, 

Ni  celui  qu’un  mortel4,  sous  le  poids  de  ses  rames, 

Guida  vers  la  toison,  objet  de  tant  de  vœux, 

Ni  celui  sur  lequel  un  berger  amoureux 
Enleva  la  beauté  qui  livra  Troie  aux  flammes. 

Ensuite,  je  les  vis  sur  un  char  merveilleux, 

Et  ma  Laure,  au  maintien  modeste  et  gracieux, 

Assise  à part,  chantait,  ravissante  harmonie  ! 

Spectacle  surhumain,  vision  infinie! 

Heureux  Automédon,  ô Tiphys  bienheureux, 

Dont  les  mains  conduisaient  si  noble  compagnie! 

(t)  Voici  leurs  noms  : Laura,  lirianda  d’Agulto  contessa  délia  Lima, 
('ghetta  da  Focalcliiero,  Amabile  di  Yillanova,  Béatrice  Dama  di  Salto, 
lsvarda  di  Roccafoglia,  Anna  viscontcssa  di  Ladiardo,  Uinnca  di  Hassan  », 
Dolco  di  Mantirro.  Antonotta  di  Cadenetlo,  Maddaleua  di  Salone,  Ri- 
fenda  di  Pnggioverdc,  e Fannotla  di  Sado.  zia  di  Laura. 
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Il  porto  envie  au  pays  qui  possède  Laure  loin  «le  laquelle  ou  le 
comlamae  à vivre. 


Jamais  sur  aucun  toit  passereau  plein  d’alarmes. 

Jamais  hôte  des  bois,  dans  la  froide  saison, 

Ne  fut  plus  seul  que  moi,  condamné  sans  raison 
A rester  loin  de  celle  à qui  je  rends  les  armes. 

Je  n’ai  de  goût  qu’aux  pleurs,  rire  est  pour  moi  sans  charmes; 
Pour  moi  tout  aliment  est  absinthe  ou  poison; 

Je  trouve  ténébreux  le  {dus  pur  horizon, 

Kl  mon  lit  m’est  un  champ  de  bataille  et  de  larmes. 

Le  sommeil  est,  dit-on,  le  frère  de  la  mort; 

Oh  ! pourquoi  ne  peut -il  ravir  le  cœur  qui  dort 
A l’amoureux  penser  qui  l'accable  à toute  heure? 

O seul  pays  au  monde  «aimable  et  bienheureux! 

Kivages  verdoyants,  clairs  ruisseaux,  bois  ombreux, 

Vous  possédez  sans  moi  le  trésor  que  je  pleure. 
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Il  porte  envie  a l'air  qui  la  caresse,  et  an  ruisseau  qui  roule  ses  eaux  vers 

sa  demeure. 

Douce  haleine  des  airs  qui  de  ses  blonds  cheveux 
Fais  mouvoir  ati  hasard  les  anneaux  dans  l’espace. 

Et  qui  de  ces  fils  d’or  où  ton  souffle  s'enlace 
Fais,  défais  tour  à tour  et  refais  les  doux  nœuds  ; 

Tu  caresses  aussi  son  beau  front  et  ses  yeux 
Oui  m’ont  si  bien  blessé,  qu’à  poursuivre  sa  trace. 

A la  chercher  toujours,  mon  pauvre  pied  se  lasse 
Et  bronche  comme  fait  un  cheval  ombrageux. 

Je  la  vois,  je  la  perds;  je  cours  et  je  m’arrête; 

Hélas!  tantôt  je  vois  ce  que  mon  cœur  souhaite, 

Tantôt  la  vérité  de  mon  triste  destin  ! 

Heureux  souffle  des  airs,  si  frais  et  si  limpide, 

Keste  donc  autour  d'elle,  et  toi.  ruisseau  rapide, 

One  ne  puis— je  échanger  avec  toi  mon  chemin! 
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Les  «'liants  et  les  larmes  lui  sont  également  doux , parce  que  c’est  tou- 
jours taure  qui  en  est  la  cause. 

Après  avoir  chanté,  je  pleure  mes  douleurs; 

Si  les  chants  m’étaient  doux,  douces  me  sont  les  larmes. 
Car  c’est  la  même  cause,  avec  les  mêmes  charmes, 

Oui  fait  jaillir  mes  chants  et  fait  couler  mes  pleurs. 

Aussi,  dédain,  pitié,  duretés  et  douceurs, 

D’un  cœur  toujours  égal,  sans  trouble  et  sans  alarmes, 
4e  sais  tout  supporter;  la  pointe  de  mes  armes 
Ne  s’est  point  émoussée  au  milieu  des  rigueurs. 

Qu’ainsi  donc  et  l’Amour  et  la  Dame  que  j’aime 
S’unissent  au  destin  pour  me  traiter  de  même, 

De  tout  ce  qu’ils  feront  je  ne  puis  qu’être  heureux. 

Que  sou  regard  m’attire  ou  bien  qu’il  me  repousse, 
Kst-il  un  sort  plus  beau  que  le  mien  sous  les  cieux? 

De  mon  amour  amer  la  racine  est  si  douce! 


SONNKTS. 


\cm. 


Il  arrive  à ce  point  que  la  solitude,  qui  lui  était  si  chère,  lui  devient 
odieuse,  et  qu'il  cherche  à se  fuir  lui-même. 

Cellule  qui,  pour  moi,  jadis  étais  un  port 

Contre  mes  jours  troublés  par  tous  les  vents  contraires, 

Te  voilà  le  torrent  de  mes  pleurs  solitaires. 

Car  je  les  cache  au  jour  par  honte  et  par  remord. 

Petit  lit,  toi  qui  fus  contre  mon  triste  sort 
Bien  longtemps  un  repos,  de  larmes  bien  amères 
Je  te  mouille  aujourd’hui,  par  les  ordres  sévères 
De  l’Amour  qui  sans  cesse  a demandé  ma  mort. 

Ce  n'est  pas  seulement  ma  tranquille  retraite; 

Que  je  fuis,  mais  moi-môme  et  mon  âme  inquiète 
Qui  quelquefois  s’envole  et  s’égare  en  rêvant. 

(æ  monde  turbulent  que  je  crains  et  j’abhorre , 

Qui  l’eût  jamais  pensé?  je  le  cherche  et  l'implore, 

De  me  retrouver  seul  tant  j’ai  peur  à présent! 
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U ne  peul  se  soumettre  à la  «lefensc  <le  la  revoir;  il  s'en  eieuse  en 
disant  (|ue  c’est  la  faute  de  l’Amour  et  de  la  beauté  de  sa  dame. 


Amour,  j’ai  pu  faillir,  et  je  vois  mon  erreur, 

Mais  tu  connais  mon  cœur  que  la  flamme  ravage; 
Lorsque  le  mal  s’accroît,  la  raison  perd  courage, 
Et  cède  aux  longs  efforts  d’une  longue  douleur. 

J’arrêtais  les  élans  de  ma  trop  vive  ardeur 
Pour  ne  pas  courroucer  son  doux  et  beau  visage. 
Mais  je  ne  le  puis  plus,  tu  m’as  rendu  moins  sage, 
En  retirant  le  frein  qui  retenait  mon  cœur. 

Plus  que  par  le  passé  si  donc  il  se  fourvoie, 

Et  si,  pour  son  salut,  il  cherche  une  autre  voie, 

La  faute  en  est  à toi,  peut-être  à mon  destin, 

Et  plus  encore  aux  dons  qu’on  ne  voit  sur  la  terre 
Qu’en  elle  réunis  : qu'Elle  le  sache  entin, 

Et  se^pardonne  alors  ma  faute  involontaire. 
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Dans  nno  fèl<*  à la  cour  du  pape,  l'empereur  Charles  VI,  roi  tics  Ro- 
mains, se  lit  montrer  Luire  et  la  baisa  au  front  et  sur  les 
jeux,  selon  la  coutume  de  France, 

Noble  choix  d’un  grand  roi,  tendre  et  sage  nature! 
Justice  et  loyauté,  profond  discernement, 

Œil  d’aigle  pénétrant,  âme  tranquille  et  sûre, 

Noble  esprit,  d’un  tel  cœur  bien  digne  assurément! 

Des  dames  en  grand  nombre  offraient  en  ce  moment 
De  la  fête  du  jour  la  plus  belle  parure, 

Quand,  après  un  coup  d’œil,  soudain  son  jugement 
De  toutes  ces  beautés  a choisi  la  plus  pure. 

Écartant  tous  les  rangs,  sans  plus  long  examen, 

Il  alla  droit  vers  elle  et  la  prit  par  la  main, 

Aux  applaudissements  de  la  foule  ravie; 

Mais,  quand  il  eut  baisé  son  front  noble  et  ses  yeux, 
Dans  la  commune  joie  on  me  vit  soucieux, 

Tant  ce  baiser  au  cœur  m’avait  jeté  d'envie! 
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U s’excuse  auprès  de  sa  darne  de  ne  pouvoir  lui  obéir,  quand  elle  lui 
ordonne  de  s’éloigner  d’elle  et  de  ne  plus  la  revoir. 


J avais  prié  l’Amour  et  reviens  le  prier 
De  m’excuser  vers  vous,  ô vous,  ma  douce  peine, 

Mon  amère  douceur,  si  de  désirs  trop  pleine 
Mon  âme  a pu  quitter  le  bon  et  droit  sentier. 

Je  ne  puis,  ni  ne  veux,  ma  Dame,  le  nier, 

La  raison,  qui  du  cœur  doit  être  souveraine, 

Cède  à ma  volonté  qui,  brûlante,  m’entraîne. 

Et  veut  de  son  côté  me  contraindre  à plier. 

Vous,  (pie  le  ciel  doua  par  sa  grâce  éternelle 
D’un  esprit  juste  et  vrai,  d’un  cœur  tendre  et  pieux 
Comme  il  n’en  vint  jamais  du  royaume  des  cicux, 

Dites- vous  sans  dédain,  plus  tendre  et  moins  cruelle: 
« Peut-il  faire  autrement?  Il  se  brûle  à mes  yeux  ! 

« Il  est  si  plein  d’amour,  et  moi  je  suis  si  belle  ! » 
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Il  répond  à un  sonnet  de  Giovanni  Doudi  qui  lui  soumettait  une  question 

d’amour. 


Inquiet  de  ton  mal,  pour  toi  j’en  crains  un  pire; 

Je  lui  vois  ici-bas  un  si  large  chemin, 

Qu’une  même  é|>ouvante  en  mon  âme  respire, 

Et  de  sombres  pensers  me  conduisent  la  main. 

Entre  les  deux  partis  mon  choix  reste  incertain, 

Car  la  honte  commence  où  le  danger  expire. 

Mais  pourquoi  tant  chercher?  Un  pouvoir  plus  qu'humain 
De  nous  a décidé  dans  l’éternel  empire. 

Bien  que  je  sache,  ami,  n’avoir  pas  mérité 
L’honneur  que  tu  me  fais,  car,  faible  et  complaisante, 
L’amitié  pour  juger  est  souvent  ignorante, 

Écoute-moi  pourtant  ; devers  l’éternité 
Pique  des  deux  ton  âme  à s’élever  trop  lente, 

Car  le  chemin  est  long  et  le  temps  est  compté. 
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H est  «n  Toscan»'  «(  désire  .revenir  en  Provence  pour  revoir  I^iure  : 
mais  il  sc  plaint  de  la  retrouver  à Avignon  on  elle  mène  une  vie 
peu  heureuse  ilans  la  famille  de  son  époux. 


J’aime  mieux  être  libre  et  vivre  solitaire, 

Vous  le  savez,  forêts,  montagnes  et  ruisseaux, 

Pour  fuir  les  esprits  vains,  les  cœurs  lâches  et  faux. 
Oui  du  ciel  ont  quitté  la  route  salutaire. 

Et  si  ma  volonté  se  pouvait  satisfaire, 

Loin  des  lieux  où  l’Arno  roule  ses  vertes  eaux, 

La  Sorgue  me  verrait  au  pied  de  ses  coteaux 
Redire  encor  les  chants  que  ma  douleur  préfère. 

Mais  le  destin  cruel  toujours  me  reconduit 
Dans  la  ville  où  mon  cœur  retrouve  avec  colère 
Son  trésor  dans  la  fange  et  son  jour  dans  la  nuit. 

Au  moment  où  j’écris,  le  sort  m’est  moins  contraire; 
L'ai-je  assez  mérité?  Je  le  crois;  en  secret 
Amour  le  voit  sans  doute,  et  ma  Dame  le  sait. 
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l.o  roi  Robert  de  Naples,  se  promenant  un  jour  entre  Laure  et  Pé- 
trarque, cueillit  deux  roses  et  les  leur  donna. 


[leux  roses  fraîchement  en  paradis  cueillies, 
Avant-hier,  premier  jour  du  mois  de  mai  joyeux, 
Furent  le  beau  présent  d’un  amant  sage  et  vieux 
A deux  jeunes  amants  qui  les  ont  accueillies. 

Les  paroles  du  sage,  aimables  et  polies 
A lui  faire  un  ami  du  cœur  le  plus  haineux, 

Ont  fait  rougir  nos  fronts  d’un  rayon  amoureux  : 
Les  grâces  de  ma  Dame  en  furent  embellies. 

Pareil  couple  d’amants  ne  se  reverra  plus, 

Dit-il  en  souriant,  et,  de  sa  bouche  écloses, 
t^es  paroles  d'amour  accompagnaient  les  roses. 

D'un  tendre  souvenir  ses  yeux  semblaient  émus, 

Et  moi,  mon  pauvre  cœur  tremble  encor  de  sa  joie  : 
Doux  langage  ! beau  jour  tissé  d’or  et  de  soie! 


16 
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Il  invite  les  dame»  à prendre  I^ure  pour  modèle. 


Que  la  dame  ici-bas  qui  veut  orner  son  âme 
Et  désire  acquérir  un  renom  vertueux 
De  sagesse  et  d’esprit,  fixe  toujours  les  yeux 

Sur  celle  que  le  monde  a surnommé  ma  Dame! 

« 

D’elle  seule  on  apprend  comment  l’honneur  enflamme. 
Comme  on  peut  aimer  Dieu  d’un  cœur  tendre  et  pieux. 
Réunir  l’enjouement  aux  pensers  sérieux, 

• % 

Et  marcher  vers  le  ciel  qui  l’aime  et  la  réclame. 

On  trouve  aussi  chez  elle,  avec  le  doux  parler, 

Ce  silence  éloquent  qu'on  ne  peut  égaler, 

Et  ces  façons  d’agir  que  l’on  ne  pourrait  peindre. 

. t % 

Mais  ce  qu’on  n’apprend  pas  d'elle,  c’est  la  beauté 
Qui  nous  éblouit  tous  d’une  étrange  clarté; 

Elle  lui  vient  d’en  haut,  l’art  ne  saurait  l’atteindre. 
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Uue  celui  qui  veut  voir  celle  merveilleuse  créature  sc  hâte,  car  elle  est 
mortelle,  et  bientôt  peut-être  il  sera  trop  tar«l  ; le  poète  semble 
avoir  comme  un  pressentiment  de  la  mort  prochaine  de  Laure. 


Ce  que  peut  la  nature  au  Créateur  unie, 

Le  saura  qui  verra  cet  astre  radieux, 

Soleil  qui  ne  luit  pas  seulement  pour  mes  yeux, 

Mais  pour  le  monde  obscur  qui  blasphème  et  qui  nie.  * 

Kt  qu’il  vienne  bientôt,  la  mort  règne  impunie, 

Les  bons  s’en  vont  d’abord,  les  méchants  restent  vieux; 
Cette  belle  attendue  au  rovaume  des  cieux 
Est  chose  passagère  et  fleur  bientôt  ternie. 

♦ 

Il  pourra  voir,  s’il  vient,  ce  que  sont  la  vertu, 

Le  mérite,  l’esprit,  et  la  grâce  parfaite, 

Réunis  dans  un  corps  de  beauté  revêtu. 

C’est  alors  qu'il  dira  que  l’impuissant  poêle 
Eut  les  yeux  éblouis  par  l’éclat  de  ses  traits: 

S’il  tarde  plus  longtemps,  que  d’éternels  regrets! 
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Plein  «le  ce  triste  présage,  il  s'effraie  et  supplie  Dieu  de  le  faire  mourir 

avant  elle. 


La  brise,  par  son  souffle  et  son  divin  soupir, 

En  soulevant  parfois  l’or  de  sa  chevelure, 

Tire  du  vert  laurier  un  si  charmant  murmure 
Que  lame  se  sent  prête  à mourir  de  plaisir. 

Douce  fleur,  où  trouver  ta  pareille  à cueillir? 

Gloire  de  notre  temps,  rose  candide  et  pure 
Éclose  parmi  nous  d’une  épine  si  dure!  - 
Oh!  faites-moi,  Seigneur,  avant  elle  mourir, 

Afin  de  ne  pas  voir  la  disgrâce  publique, 

Quand  le  monde  perdra  ce  soleil  radieux, 

Quand  mes  yeux  n’auront  plus  d’autre  astre  sous  les  cieux, 

Quand  mon  cœur  sera  veuf  de  sa  pensée  unique, 

Quand  mon  oreille  enfin,  de  sa  bouche  pudique, 
Cherchera  vainement  les  sons  harmonieux! 


SONNETS. 


2;»?» 


cm. 


Il  éprouve  de  nouvelles  rigueurs,  mais  l'espérance  ne  l'abandonne  pas. 


Cœur  inhospitalier,  cruelle  volonté, 

Sous  les  traits  enchanteurs  d’une  douce  figure, 

Si  vous  me  poursuivez  toujours  et  sans  mesure, 

Vous  me  verrez  bientôt  par  la  mort  emporté. 

L’hiver,  lorsque  tout  meurt;  quand  tout  fleurit,  l’été; 
Quand  le  jour  resplendit,  quand  la  nuit  est  obscure, 
Pleurer,  toujours  pleurer,  triste  et  fatal  augure! 
Contre  moi  j’ai  l’Amour,  ma  Dame  et  sa  beauté. 

Mais  je  vis  d’espérance  et  sais  que,  sur  la  terre, 

La  goutte  d’eau,  du  ciel  tombant  sans  se  tarir, 

Suffit  à transpercer  et  le  marbre  et  la  pierre  : 

11  n’est  cœur  assez  dur  pour  ne  pas  s'entrouvrir 
Aux  longs  efforts  d’amour,  de  pleurs  et  de  prière, 

Ni  vouloir  assez  froid  pour  ne  pas  s’attendrir. 
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Il  se  demande  si  pendant  qu’il  dort  son  âme  ne  va  pas  retrouver  celle  de 
sa  Dame  pour  s’entretenir  avec  elle. 


Ne  pourrai-je  jamais  me  venger  de  la  Dame 
Dont  le  regard  me  tue  et  la  voix  me  poursuit, 
Qui,  pour  plus  de  douleur,  se  dérobe  et  me  fuit. 
Me  cachant  de  ses  veux  la  douceur  et  la  flamme. 

•r 

Qui  par  degrés  consume  et  dessèche  mon  âme, 

Et  comme  une  lionne  en  mon  sommeil  rugit, 

Se  posant  sur  mon  cœur  lorsque  revient  la  nuit, 
La  nuit,  le  seul  repos  que  mon  espoir  réclame  î 

Mon  âme,  que  la  mort  délivre  par  moment, 

Me  quitte  et,  rejetant  son  trop  lourd  vêtement. 
Dans  son  rêve  aussitôt  prend  vers  elle  sa  route. 

Oh!  je  voudrais  savoir  si  la  nuit,  quand  tout  bas 
Mon  âme  parle  et  pleure  et  se  jette  en  ses  bras, 
La  sienne  alors  s’éveille  et  la  voit  et  l’écoute? 
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Il  sc  |ilainl  dVlrc  force  tic  quitter  l^iiire  et  do  retourner  en  Italie. 


O parole  si  douce,  ô regard  si  charmant! 

Quand  donc  pourrai-je  encor  vous  voir  et  vous  entendre? 
Blonds  cheveux  dont  Amour  a fait,  |>our  me  surprendre, 
Un  filet  oit  mon  cœur  se  débat  vainement; 

Visage  dont  l’aspect,  toujours  me  consumant, 

Ne  m’a  jamais  offert  que  des  pleurs  à répandre, 

Doux  artifice,  et  toi,  fraude  amoureuse  et  tendre, 

Rendez  moi  ce  bonheur  qui  m’est  un  doux  tourment. 

Car,  si  parfois  des  yeux  oit  ma  pensée  habite, 

De  ces  yeux  dont  ma  vie  a connu  la  rigueur, 
il  me  vient  par  hasard  quelque  douce  faveur, 

Soudain,  troublant  ma  joie  et  la  dissipant  vite, 

Le  sort  fait  arriver  de*  vaisseaux,  des  chevaux 
Qui  m’éloignent  encor  de  l’auteur  de  mes  maux. 
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Laure,  trouvant  qu’il  la  regardait  trop  fixement,  mit  la  main  devant 
ses  yeux,  et  le  poète  cherche  à interpréter  cette  coquetterie 
de  sa  dame. 


J’avais  sur  ses  beaux  yeux  la  paupière  fixée, 

Quand,  lisant  dans  les  miens  mes  désirs  et  mes  vœux, 
Elle  mit  en  riant  la  main  devant  ses  veux 
Eour  mieux  dissimuler  son  trouble  et  sa  pensée. 

Mon  cœur,  comme  l’oiseau  dont  l'aile  est  enlacée 
Dans  les  filets  cachés  sous  les  guérets  poudreux. 

Mon  cœur  fut  pris  soudain  : mon  âme  embarrassée 
Voulait  interpréter  ce  geste  gracieux. 

Comme  dans  le  sommeil,  ma  vue  interceptée 
Cherchait  de  tous  côtés  à se  faire  un  chemin 
Pour  revoir  les  beaux  yeux  que  lui  cachait  la  main; 

D'une  étrange  douceur  mon  âme  transportée, 

Sous  je  ne  sais  quel  charme  et  quel  plaisir  divin 
Entre  ses  deux  trésors  (t)  demeurait  arrêtée. 


(I)  Les  yeux  et  la  main. 
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Loin  d'elle,  il  aime  à se  rappeler  k*  jour  des  adieux  où  I/aiire  se  montra 
bienveillante  et  attendrie. 


Ce  jour-là,  ses  beaux  yeux  sur  moi  faisaient  jaillir 
Les  limpides  rayons  d’un  beau  ciel  sans  nuage, 

Et  son  cœur  sage  et  pur,  qui  ne  sait  point  faillir, 
laissait  couler  les  flots  d’un  bienveillant  langage. 

Le  souvenir  m'en  trouble  et  me  fait  tressaillir 
Quand  je  pense  à ce  jour,*  plein  d’un  si  doux  présage, 
Où  mon  cœur  tout  ému  se  sentit  défaillir 
En  voyant  un  instant  s’adoucir  son  visage. 

Mon  àme,  qui  toujours  s’abreuva  de  douleur, 

Se  montra  lâche  et  faible  à ce  double  bonheur, 

Tant  est  grand  le  pouvoir  d’une  longue  habitude! 

I)u  bien  qu’elle  goûtait  elle  dut  s’étonner, 

Et,  dans  son  espérance  et  son  inquiétude, 

Elle  fut  plusieurs  fois  prête  à m’abandonner. 
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Un  vntrue  et  sombre  pressentiment  l’oppresse  quanti  il  se  rappelle  et* 
jour  où  il  lit  ses  adieux  à su  dame. 


Combien  j’ai  do  frayeur  quand  mon  cœur  se  rappelle 
Le  jour  où  je  laissai,  sérieuse  et  rêvant, 

Ma  Dame  bien-aimée  et  mon  âme  avec  elle, 

Car  volontiers  j'y  pense,  et  j'y  pense  souvent! 

Toujours  je  la  revois  se  tenir  humblement 
Kose  parmi  les  fleurs  et  rose  la  plus  belle, 

Ni  joyeuse,  ni  triste,  et,  pour  tout  sentiment. 

Ne  semblant  éprouver  qu’une  crainte  nouvelle. 

Elle  avait  déposé  tout  l'élégant  trésor 

De  ses  gais  vêtements,  guirlandes,  bijoux  d’or. 

Et  son  divin  sourire  et  sa  voix  de  sirène; 

. Ainsi  je  la  quittai,  dans  le  doute,  éperdu... 

Depuis,...  un  noir  présage  est  sur  moi  suspendu; 

J’ai  peur;  mais  plaise  à Dieu  que  ma  terreur  soit  vaine! 
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Il  s’inquiète  «le  ne  plus  recevoir  de  nouvelles  de  sa  daine;  il  va  jusqu' 
la  croire  morte  en  ce  temps  où  la  peste  désolait  le  midi  de  l'Europe. 


J’écoute  vainement,  je  n’ai  plus  de  nouvelles 
De  ma  chère  ennemie,  et  mon  cœur  ne  sait  pas 
Qu’en  penser  et  qu’en  dire,  et  dans  mon  âme,  hélas! 

La  crainte  et  l’espérance  ont  des  luttes  mortelles. 

Autrefois  la  beauté  fut  fatale  aux  plus  belles  (I); 

Ma  Dame  est  aujourd’hui  la  plus  belle  ici-bas, 
Peut-être  Dieu  veut-il  la  livrer  au  trépas 
Pour  en  faire  une  étoile  aux  voûtes  éternelles. 

Si  tel  est  mon  destin,  si  c'est  l’ordre  de  Dieu, 

Oh!  courts  moments  de  paix,  ô longs  chagrins,  adieu; 
Vous  allez  donc  ici  finir  avec  ma  vie! 

Pourquoi  m’être  éloigné  de  mon  plus  doux  tourment*? 
Voici  donc  que  déjà  s'achève  mon  roman; 

Au  milieu  de  mes  ans  ma  course  est  accomplie! 


(I)  Ariane  H Calislo  fiiivnl  mises  au  nombre  «les  «‘toiles. 
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Laure,  qui  lui  est  déjà  apparue  eu  songe,  lui  apparait  de  nouveau  pour 

lui  annoncer  >a  mort. 

Loin  d’elle,  en  mon  sommeil  parfois  j'ai  vu  descendre 
Son  regard  consolant  et  rempli  de  douceur; 

Maintenant  il  m'apporte  une  telle  frayeur, 

Qu’au  réveil,  de  pleurer  je  ne  puis  me  défendre. 

Ah  î c’est  que  je  crois  voir  dans  ce  regard  plus  tendre 
Une  pitié  plus  vraie,  une  grave  douleur, 

Et  j’écoute  sa  voix  qui  me  dit  que  mon  cœur 
A l’espoir  d’être  heureux  ne  |>oiirra  plus  prétendre. 

Elle  me  dit  alors  : Ne  te  souvient-il  pas 
Du  soir  où  je  laissai  des  pleurs  sous  ta  paupière, 

I)u  soir  où  loin  de  toi  je  dus  porter  mes  pas? 

Apprends  donc  ce  qu'alors  mes  lèvres  ont  dû  taire, 
Apprends  la  vérité  ; je  quitte  cette  terre; 

N’espère  plus  me  voir  désormais  ici-bas. 
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I. 


Le  poêle  donne  issue  aux  émotions  dont  il  est  plein  par  de  douloureuses 

exclamations. 


Hélas!  co  beau  visage,  hélas!  ce  doux  regard, 

Hélas  ! ce  maintien  noble  et  cette  voix  si  Hère. 

Qui,  sachant  adoucir  l’humeur  la  plus  altière, 
Donnait  de  ses  vertus  au  plus  vil  une  part! 

Hélas!  ce  doux  souris  d’où  s’échappa  le  dard 
Qui  m’a  promis  la  mort,  le  seul  bien  que  j’espère  ! 
Noble  àme,  destinée  à régner  sur  la  terre, 

Si  tu  n’avais  au  monde,  hélas!  paru  si  tard! 

11  convient  que,  |»our  vous,  je  brûle  et  je  respire; 
Car  je  fus  tout  à vous;  aussi  mon  cœur  soupire, 

Et  n’espère  plus  rien,  n’espérant  plus  vous  voir. 

Vous  m’aviez  tout  rempli  d'espérance  et  d’envie, 
Lorsque  je  vous  quittai  si  pleine  encor  de  vie; 

Mais  le  vent  emporta  nos  paroles  d’espoir! 
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l..i  perle  qu'il  a faite  de  Culmina  et  de  Laure  l'a  frappe  d'uue  double 
plaie  dont  il  ne  veut  pas  guérir. 


La  colonne  (!)  est  brisée,  et  le  laurier  [2;  llélri, 

Qui  nie  prêtaient  leur  force  et  leur  ombre  sereine  ; 
Et  ma  pensée  en  vain  en  les  cherchant  se  traîne 
Du  levant  au  couchant  et  du  nord  au  midi. 

L'amour  et  l’amitié,  dont  la  source  a tari, 

Me  rendaient  orgueilleux  et  joyeux  de  ma  chaîne; 
Ni  les  perles,  ni  l’or,  ni  la  puissance  humaine 
Ne  les  rendront  jamais  à mon  cœur  appauvri. 

Mais,  si  ce  fut  la  loi  de  notre  destinée, 

Que  puis-je  donc  de  plus,  en  mon  sourd  désespoir, 
Que  d’avoir  l’œil  en  pleurs  et  la  face  inclinée? 

O vie,  à ton  début,  hélas  1 si  belle  a voir! 

Comme  on  perd  aisément,  en  une  matinée, 

Le  noble  fruit  des  ans  qu'on  ne  peut  plus  ravoir! 


(1)  Culmina  (Joseph),  évêque  de  Lmnbez,  dont  la  famille  portait  une 
colonne  dans  son  écusson. 

(2)  Le  laurier,  emblème  de  Laure. 
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l/Amour  une  seconde  fois  lui  a tendu  scs  pièces;  mais  il  s’en  déliait, 
quand  la  mort  encore  une  fois  est  intervenue. 


Le  nœud  puissant  d’Amour  où  je  fus  d’heure  en  heure 
Lié  vingt  et  un  ans,...  la  mort  vint  le  briser; 

Et  le  coup  fut  si  dur  que  je  ne  puis  penser, 

Puisque  je  vis  encor,  que  de  chagrin  l’on  meure. 

Mais  l’Amour  me  tendit  sous  l’herbe  un  nouveau  leurre, 
Et,  ne  se  lassant  pas  de  me  tyranniser, 

Par  une  autre  étincelle  il  voulut  m’embraser, 

Et  faillit  réussir...  j’en  frémis  et  j'en  pleure. 

Et  si  je  n’avais  eu  le  douloureux  trésor 
De  mon  expérience,  ah!  j’étais  pris  encor, 

Car  moins  le  bois  est  vert  et  plus  vite  il  s’enflamme. 

La  mort  m’a  délivré  pour  la  seconde  fois; 

Aujourd’hui,  je  le  sens,  il  n’est  contre  ses  lois 
Ni  force,  ni  pouvoir,  ni  volonté  de  l’âme. 


17 
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Dans  lu  solitude  «le  son  c«t*ur,  il  s'ellrau*  «lu  passe,  du  présent  et  «le  I' 
uir;  il  a repousse  l'idée  «lu  suicide! 


La  vie  au  loin  s envole  et  fuit  sans  s'arrêter  : 
Derrière  elle,  à grands  pas,  la  mort  vient  solitaire; 
Le  passé,  le  présent,  et  le  sombre  mystère 
D'avenir...  à la  fois  me  font  craindre  et  douter. 

Attente  et  souvenir  viennent  m’é|>ou vanter! 

O funestes  pensers!  Je  ne  saurais  le  taire, 

Si  je  n’avais  en  l’âme  une  peur  salutaire, 

On  me  les  aurait  vu  dans  la  tomlte  emporter! 

Mon  cœur  de  ses  beaux  jours  se  souvient,  et  soupir»* 
En  les  voyant  perdus;  et  contre  mon  navire 
J'entends  gronder  les  flots  et  les  vents  incertains. 

Je  vois  au  port  lui-même  arriver  les  orages, 

Mon  nocher  fatigué,  sans  mâts  et  sans  cordages. 

Et  les  phares  brillants  de  mon  amour...  éteints! 
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Il  reproche  à son  àme  de  lui  rappeler  toujours  l/«Hire;  il  l'invite  à s'éle- 

ver  au  ciel. 


A quoi  penses-tu  donc?  et  que  fais-tu,  pauvre  àme? 
Vers  le  temps  que  tu  sais  envolé  sans  retour 
Pourquoi  tourner  les  yeux?  et  pourquoi,  chaque  jour, 
Chercher  de  mon  foyer  à ranimer  la  flamme? 

La  voix  tendre  et  les  yeux  de  cette  noble  Dame, 

Üue  mes  vers  et  ma  voix  ont  décrits  tour  à tour, 

Ne  sont  plus,  tu  le  sais,  et  de  mon  triste  amour 
Tu  chercherais  en  vain  cà  renouer  la  trame. 

Ne  renouvelle  pas  la  cause  de  nos  maux  ; 

Dépose  les  pensers  dont  l’erreur  nous  entraîne; 
N’écoutons  que  celui  qui  vers  le  bien  nous  mène. 

Cherchons  le  ciel,  laissons  les  terrestres  fardeaux; 

11  nous  faudrait,  hélas!  maudire  notre  cliaine, 

Si  sa  vie  et  sa  mort  troublaient  notre  repos. 
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Il  accuse  m*s  pensées  qui  se  liguaient  contre  lui,  et  surtout  son  cunir 
qui  Taisait  cause  commune  avec  ses  ennemis. 


Donnez-moi  le  re|>os  et  calmez  mon  effroi, 

O mes  pensers!  L'amour,  la  mort  et  la  fortune 
Déjà  m’ont  assez  fait  une  guerre  importune; 

Faut-il  encor  trouver  des  rebelles  en  tnoi? 

Et  toi,  mon  cœur,  toujours  déloyal  et  sans  foi, 

Tu  formas  avec  eux  une  ligue  commune, 

Et  je  te  vois  chérir  et  servir  la  rancune 
De  tous  mes  ennemis  groupés  autour  de  foi. 

Tu  reçois  de  l’Amour  tous  les  secrets  messages; 

En  toi  le  sort  se  plaît  à jeter  ses  orages, 

Et  dans  toi  le  trépas  inscrit  le  souvenir 

Du  coup  qu’il  a porté,  que  seul  il  peut  guérir. 
Chacun  de  mes  pensers  trop  aisément  t'abuse; 

Ainsi  donc,  ù mon  cœur,  c’est  toi  seul  que  j’accuse  ! 
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Scs  sens  lui  redemandent  Laure,  leur  soleil,  l'objet  de  leur  amour;  ses 
yeux  veulent  la  revoir,  son  oreille  l’entendre  encore,  ses 
pieds  suivre  encore  sa  trace.  Lui,  il  ne  peut 
rien  leur  rendre. 


Ce  soleil,  ô mes  yeux,  que  vous  cherchez  en  vain, 
N’est  voilé  que  pour  vous,  car  le  ciel  s’en  décore; 
C’est  la  qu'il  nous  attend...  nous  l’y  verrons  encore, 
Et  de  notre  retard  peut-être  il  est  chagrin. 

Tu  ne  |>eux  plus,  oreille,  ouïr  le  son  divin 
L)e  sa  voix  qui  résonne  en  un  lieu  plus  sonore  ; 

Et  vous  ne  trouvez  plus  la  trace  que  j’adore, 

O mes  pieds,  elle  foule  un  plus  noble  chemin! 

Et  pourquoi  donc  alors  me  faites-vous  la  guerre? 
.Malgré  moi,  s’il  vous  faut  renoncer  aujourd’hui 
A la  voir,  à l’entendre,  à la  trouver  sur  terre, 

Itlàmez  la  mort...  ou  bien  louez  plutôt  celui 
Qui  lie  et  qui  délie,  ouvre  et  ferme  sans  cesse, 

Et  fait  suivre  les  pleurs  de  joie  et  d’allégresse. 
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lui  douleur  epure  sa  pahsion.  Premiers  efforts  pour  dégager  l’ànic  de 
la  matière;  I^aure  est  au  ciel,  il  désire,  mais  lie  peut 
encore  la  voir. 


Si  l’amour  ne  peut  rien  aux  maux  que  je  supporte, 
De  ma  vie  ici-bas  il  faut  borner  le  cours, 

Tant  est  puissant  l’effroi  qui  me  poursuit  toujours. 
Quand  le  désir  survit  où  l’espérance  est  morte. 

Aussi  je  m’épouvante,  et  ma  crainte  est  si  forte, 
Que  je  passe  «à  pleurer  et  les  nuits  et  les  jours, 

Sur  la  mer  en  fureur  naufragé  sans  secours, 

Et  dans  l’obscur  chemin  voyageur  sans  escorte  ! 

Sa  seule  image  encore  est  présente  «à  mes  veux  ; 
Car  mon  guide  n’est  plus,  il  est  au  haut  des  deux 
Et  de  son  auréole  un  seul  rayon  m’éclaire; 

Mais  je  ne  puis  la  voir...  Un  voile  douloureux 
Me  dispute  l'aspect  de  sa  douce  lumière, 

Et  fait  avant  le  temps  blanchir  tous  mes  cheveux. 
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IVois  ans  si:  >onl  écoulés  depuis  que  Laure  a quitté  la  terre  pour  retour- 
ner au  ciel;  lu  pensée  du  poète  peut  bien  lu  suivre  dans 
son  vol,  |>ourquoi  son  unie  ne  suit— elle  pus 

su  pensée? 


Dans  les  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  fleurie, 

A l’àge  où  le  cœur  cède  au  pouvoir  de  l’amour, 
Laissant  sa  douce  écorce  au  terrestre  séjour, 

Ma  Laure,  toute  belle  et  sans  voile,...  est  partie. 

Vivante,  elle  est  montée  à sa  noble  patrie, 

D’où  ses  regards  sur  moi  rayonnent  à l’entour: 
Hélas  ! tpie  n'ai-je  vu  venir  ce  dernier  jour. 

Qui,  le  premier,  se  lève  à l’éternelle  vie? 

Pourquoi,  de  mes  pense rs  accompagnant  l’essor, 
Mon  âme,  loin  des  nœuds  qui  la  tiennent  encor, 

Ne  la  suit-elle  pas  vers  la  sainte  demeure? 

Le  retard  |>our  mon  cœur  est  triste  et  menaçant 
Et  me  rend  mon  fardeau  de  plus  en  plus  pesant  ; 
Ah!  qu’il  eût  mieux  valu  mourir  à la  même  heure! 
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Son  àiue,  devenue  plus  clairvoyante,  s’est  dégagée  du  voile  de  la  ma- 
tière; il  lui  scnddc  la  voir,  ou  plutôt  il  la  voit  et  elle 
lui  parle.' 


Quand  le  chant  des  oiseaux  a mon  oreille  arrive, 
Quand  la  brise  du  soir  dans  les  feuilles  frémit, 

Et  lorsqu’un  doux  murmure  avec  les  flots  s’enfuit 
Au  milieu  du  gazon  et  des  fleurs  de  la  rive, 

Assis  ou  bien  errant,  que  je  pense  ou  j’écrive... 

Celle  que  nous  aimions  et  que  Dieu  nous  reprit, 
Vient  à moi...  je  l’entends,  à mon  cœur  qui  gémit, 
Répondre  avec  l’accent  d’une  pitié  plus  vive, 

Et  me  dire  : A quoi  bon  ces  humaines  douleurs? 
Pourquoi  changer  tes  yeux  en  un  fleuve  de  pleurs? 
Avant  le  temps  brisé,  jtourquoi  le  plaindre  encore? 

Ne  pleure  pas  sur  moi  : mes  jours,  par  le  trépas, 

Se  sont  faits  éternels...  et,  fermés  ici-bas. 

Mes  yeux  se  sont  ouverts  à l’éternelle  aurore! 
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Il  est  À Vaucluse.  Après  les  parules  que  Laure  lui  a fait  entendre  dans 
son  apparition,  c'est  en  vain  que  tout  parle  d'amour 
autour  de  lui,  c'est  en  vain  que  la  nature 
déploie  toutes  ses  tentations. 


Jamais,  en  aucun  lieti,  je  ne  vis  pins  brillante 
Celle  que  je  ne  puis  et  voudrais  voir  toujours: 
Jamais,  en  aucun  lieu,  par  un  plus  libre  cours, 

Au  ciel  je  n’ai  livré  plainte  plus  déchirante. 

Et  jamais  je  n’ai  vu  de  rive  plus  charmante, 
Endroits  plus  retirés,  plus  discrets  alentours! 

Non,  dans  Chypre  jamais  n’auront  vu  les  amours 
De  nids  plus  ombragés,  de  plaine  plus  riante. 

Les  eaux  parlent  d’amour;  et  l’air  et  les  rameaux, 
I^es  herbes,  les  laissons,  et  les  petits  oiseaux, 

Et  les  fleurs,  tout  me  dit  : Il  faut  aimer  sans  cesse. 

Mais  toi,  sainte  du  ciel  qui  me  montres  le  port... 
Par  l’amer  souvenir  de  ta  cruelle  mort. 

Tu  me  fais  mépriser  le  monde  et  son  ivresse. 
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l.c  voilà  initié  aux  myjtcricu<cs  communications  îles  esprits  célestes 
avec  les  esprits  exilés  sur  la  terre;  il  revoit  Laure  souvent 
et  toujours  compatissante. 


Une  <1e  fois  en  ces  lieux  fuyant  la  foule  vaine, 

Kl  me  fuyant  moi-même  autant  que  je  le  peux, 

Je  vais  baignant  le  sol  des  larmes  de  mes  yeux 
Et  remplis  de  soupirs  les  coteaux  et  la  plaine  ! 

Uue  de  fois  solitaire,  en  ma  course  incertaine, 

J’ai  parcouru  les  bois  épais  et  ténébreux, 
Cherchant  de  toutes  parts  la  Dame  de  mes  voeux 
Que  j’appelle  souvent,  mais  que  la  mort  enchaîne! 

Tantôt  nymphe  naïve,  il  me  semble  la  voir, 

Uui  du  fond  de  la  Sorge,  à l'onde  transparente, 

Se  lève,  et,  sur  les  bords,  timide  vient  s’asseoir; 

Tantôt  elle  apparaît,  foulant  l'herbe  odorante 
Et  les  (leurs,  comme  eût  fait  une  dame  vivante... 
Kl  sa  pitié  |>our  moi  sur  son  front  se  fait  voir. 
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Plein  de  reconnaissance,  il  la  remercie  de  ses  apparitions  qui  le  con- 
solent. Maintenant  il  sait  deviner  sa  présence  et 
reconnaître  ses  trares. 


Chère  âme,  dont  souvent  le  retour  a calmé 
Les  douleurs  de  mes  nuits  par  ce  regard  si  tendre 
Et  si  doux,  que  la  mort  n’a  rien  pu  que  le  rendre 
Plus  divin  mille  fois  à mon  esprit  charmé, 

Merci,  cent  fois  merci  ! Ton  aspect  bien  aimé 
Consent  à ranimer  mon  pauvre  cœur  en  cendre; 

Je  commence  «à  te  voir  chaque  jour  redescendre 
Dans  les  chemins  tleuris  du  val  accoutumé. 

Ici,  je  te  chantais,  jadis,  plein  d’allégresse; 

Aujourd’hui,  tu  le  vois,  j’v  viens  pleurant  sans  cesse, 
Pleurant  non  pas  sur  toi,  mais  sur  mes  longs  tourments! 

Je  n'ai  qu’un  seul  rejtos  à mes  peines  sans  nombre. 

C’est,  lorsque  tu  reviens,  de  deviner  ton  ombre 
A la  marche,  à la  voix,  au  front,  aux  vêtements! 
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Souvent  la  douleur  reprend  son  empire  sur  des  sens  révoltés.  Ilreproclie 
alors  à lu  Mort  le  coup  dont  elle  l'a  frappé;  mais  son  àmc 
a recours  à sa  consolation....  Ne  la  re- 
voit-il pas? 


Par  toi,  les  plus  beaux  yeux  dont  le  rayon  ail  lui 
Se  sont  éteints,  ô Mort!  et  le  plus  beau  visage 
A changé  de  couleur,  et  l’esprit  le  plus  sage, 

Pompant  ses  doux  liens,  dans  le  ciel  s’est  enfui; 

Et,  par  toi,  je  n’ai  plus  mon  trésor  aujourd’hui; 

Tu  fis  taire  l'accent  de  son  divin  langage, 

Et  tu  m as  laisse?  seul,  pleurant  et  sans  courage, 

Si  bien,  qu’entendre  ou  voir,  |>our  moi,  n’est  plusqu’ ennui. 

Il  est  vrai  que  souvent  la  pitié  la  ramène 
Ici -bas  consoler  et  mes  maux  et  ma  peine, 

Elle,  mon  seul  refuge  en  ce  triste  séjour! 

Ce  qu  elle  dit  alors,...  si  je  pouvais  le  dire, 

Et  dire  sa  beauté,...  j’enflammerais  d’amour 
I.  homme  et  l’ours,  et  le  tigre  et  tout  ce  qui  respire. 
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Il  se  plaint  de  la  faiblesse  inhérente  à l'humanité,  faiblesse  qui  le  ramène 
trop  tôt  à la  terre,  et  ne  lui  permet  de  la  voir  que  pendant 
de  courts  instants. 

Mon  esprit  est  si  prompt,  et  si  faible  «à  la  fois, 

Qu'il  ne  peut  qu’un  instant  se  la  créer  vivante; 

Ce  remède  est  bien  court  pour  ma  douleur  poignante, 
Mais  je  ne  soulîre  pas  au  moins  quand  je  la  vois. 

L'Amour,  qui  dès  longtemps  me  fait  porter  sa  croix, 

Fait  trembler  tous  mes  sens,  sitôt  qu’en  conquérante, 

Sur  le  seuil  de  mon  âme,  elle  vient  rayonnante 
Avec  son  doux  visage  et  son  aimable  voix. 

i 

Ainsi  qu'en  son  palais  entre  une  reine  altière, 

File  entre,  et  de  ce  cœur  inquiet,  agité, 

Chasse  les  noirs  pensers  par  sa  sérénité. 

Mon  âme,  qui  ne  peut  souffrir  tant  de  lumière, 

Me  dit  en  soupirant  : O jour  trois  fois  heureux, 

Où  pour  descendre  en  nous  File  a choisi  tes  yeux  ! 
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il  raconte  encore  ses  entretiens  mystérieux  avec  le  pur  esprit  de  su 
daine;  elle  n pour  lui  le  apur  d'une  amante  et  d'une  mère. 


Jamais  mère  à son  fils,  enfant  de  son  amour, 

Ni  l'é|K)use  à l’époux,  n’employa  plus  d’étude, 

Plus  de  doute  et  de  peur  et  de  sollicitude 
A donner  un  conseil  dans  quelque  mauvais  jour, 

Uue  celle  qui,  du  haut  de  l’éternel  séjour. 

Voyant  de  mon  exil  la  triste  solitude, 

Descend  me  visiter*  et,  par  douce  habitude, 

Me  jette  un  long  regard  qui  trahit  tour  «à  tour 

Ou  la  mère,  ou  l'amante,  au  cœur  tendre  ou  pudique, 
Et  sa  voix  m’encourage  et  nie  guide  et  m’indique 
Entre  tant  de  chemins  quel  est  le  meilleur  choix? 

Je  la  vois  signaler  les  écueils  de  la  vie; 

A m’élever  à Dieu  sa  grâce  me  convie, 

Et  je  n’ai  d'antre  trêve  à mes  maux  que  sa  voix. 
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Avec  quelle  sollicitude  clic  descend  le  consoler  et  lui  apporter  de  divins 
conseils;  il  en  est  heureux,  il  en  est  lier...  II  suivra  ses  avis 
et  obéira  à son  chaste  enseignement. 


Une  ne  puis-je,  animant  la  divine  atmosphère. 
Faire  revoir  à tous,  celle  qui  fut  jadis 
.Ma  Dame,  et  qui  souvent  descend  du  paradis 
Vivre,  sentir,  aimer  et  marcher  sur  la  terre. 

Oh  ! combien  d’envieux  alors  je  pourrais  faire, 
Quand  elle  vient  craignant  que  mes  sens  interdits 
Ne  me  trompent,  ou  bien  que  mes  membres  roidis 
Dans  les  chemins  obscurs  ne  restent  en  arrière  ! 

Klle  guide  mes  pas;  et  j’écoute  sa  voix, 

Son  chaste  enseignement  qui  craint  d’être  sévère, 
Kt  son  tendre  reproche  et  sa  juste  prière. 

J’irai,  j’obéirai...  je  le  veux  et  le  dois, 

Car  sa  parole  est  douce  et  si  pleine  d’ivresse, 
Quelle  ferait  pleurer  les  rochers  de  tendresse. 
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Sennucio,  son  ami,  est  mort  aussi;  il  le  félicité  et  le  charge  de  saluer 
ses  amis  et  de  raconter  à l.aure  ce  qu’il  fait  sur  la  terre. 


Sennucio,  mon  ami,  depuis  que  sur  la  terre 
Tu  m’as  laissé  tout  seul,  je  me  sens  consolé, 
Puisque  de  ta  prison  prisonnier  envolé, 

Tu  liages  maintenant  dans  la  pure  lumière. 

Et  tu  vois  à la  fois  l'un  et  l’autre  hémisphère, 
Les  astres  voyageurs  dans  le  ciel  étoilé, 

Et  tu  vois  comme  ici  l’œil  de  l’homme  est  voilé; 
Aussi  de  ton  bonheur  mon  chagrin  se  tempère. 

A la  sphère  d amour  où  sont  les  nobles  cœurs, 

Va  saluer  Guiton,  Cino,  François  et  Dante, 

Et  de  tous  nos  amis  la  troupe  triomphante. 

Dis  à ma  Dame,  enfin,  que  je  vis  dans  les  pleurs, 
Et  qu’errant  dans  les  bois  je  répète  mes  plaintes 

En  me  souvenant  d’elle  et  de  ses  œuvres  saintes. 

* 
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Les  lieux  où  vécut  lo  personne  aimée  gardent  l’empreinte  de  son  pas- 
sage. Pétrarque  est  à Vaucluse,  et  chaque  rocher,  chaque 
arbre,  chaque  Heur,  lui  rappellent  celle  qu’il 
a perdue. 


J'ai  rempli  de  soupirs  tout  l'air  qui  m’environne 
En  revoyant  ces  lieux,  où  naquit  la  beauté 
A qui  j’avais  donné  les  fruits  de  mon  été, 

Les  fleurs  de  mon  printemps,  l’espoir  de  mon  automne; 

Elle  est  montée  au  ciel  recevoir  sa  couronne  ; 

Et  de  ce  prompt  départ  justement  attristé, 

Et  loin  d’elle  ici-bas  me  voyant  seul  resté. 

Je  verse  tous  ces  pleurs  dont  le  monde  s’étonne. 

11  n'est  pas  un  rocher  dans  ces  sauvages  monts, 

Il  n’est  pas  une  feuille  au  fond  de  ces  vallons, 
il  n’est  pas  une  goutte  au  bord  de  ces  fontaines, 

Il  n’est  pas  un  oiseau  chantant  dans  ces  forêts, 

Ni  de  biche  en  ces  l)ois  témoins  de  mes  regrets, 

Qui  n’écoutent  ma  plainte  et  ne  sachent  mes  peines. 
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.Après  avoir  dompté  scs  sens  et  élevé  son  âme,  il  a pu  voir  l^iurc  au 
ciel  et  écouter  scs  conseils;  aussi  il  recounnit  aujourd'hui 
qu'elle  eut  raison  «l’être  sévère  pour  son  amour. 


Celle  qui  fut  toujours  des  belles  la  plus  belle, 

I>ont  le  ciel  fut  l’ami  si  courtois  et  si  sur, 

Avant  le  temps  pour  moi,  vers  les  voûtes  d’azur 
Partit  pour  retrouver  son  étoile  jumelle. 

Le  voile  se  déchire,  et  je  vois  avec  elle 
Que  sa  vertu  fit  bien,  dans  ce  bas  monde  obscur, 
D'étouffer  ce  qu’en  soi  ma  flamme  avait  d’impur 
En  étant  pour  moi  douce  à la  fois  et  cruelle. 

Je  l’en  remercie,  elle  et  son  divin  conseil, 

(Larson  tendre  courroux  m’a,  par  un  prompt  réveil, 
Hetidu  de  mon  salut  le  soin  et  la  mémoire. 

L’on  nous  a vus  créer,  ô puissance  de  l’art! 

L’un  par  des  chants,  et  l’autre  au  moyen  d'un  regard, 
Elle  en  moi  la  vertu,  moi  pour  elle  la  gloire. 
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Il  l'appelait  cruelle,  combien  il  avait  tort!  Il  se  repeut  et  la  remercie 

île  sa  sévérité. 

C’est  ainsi  qu’est  le  monde,  aujourd’hui  je  préfère 
Ce  qui  m’a  tant  déplu  : je  crois  bien  fermement 
Que  mon  salut  est  né  de  mon  cruel  tourment, 

Et  que  j’aurai  plus  tard  la  paix  après  la  guerre. 

Désirs  toujours  trompés,  espérance  éphémère, 

Illusions  sans  fin,  rêves  de  tout  amant! 

Ah  ! qu’il  a mieux  valu,  sainte  du  firmament, 

Pour  vaincre  mes  désirs,  être  pour  moi  sévère! 

Déjà  l’amour  aveugle  et  mon  cœur  abusé 
M’égaraient  tellement  que  j’allais,  insensé, 

Malgré  moi,  vers  les  lieux  où  n’était  pas  la  vie; 

‘V. 

Toi  qui  guidas  mes  pas  vers  un  chemin  meilleur, 

Toi  dont  le  doux  reproche  a su  dompter  mon  cœur, 

O toi  qui  m’as  sauvé...  sois  à jamais  bénie! 
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II  u été  privé  des  apparitions  de  Laure;  aussi  il  est  triste  et  décourage  ; 
désormais  il  ne  chantera  plus. 


Les  yeux  dont  j'ai  chanté  la  splendeur  douce  et  fière. 
Et  les  mains,  et  les  pieds,  et  les  traits  accomplis 
Qui  m’avaient  à moi-même  arraché  tout  épris. 

Et  m’ont  fait  une  vie  au  monde  singulière; 

Les  cheveux  mêlés  d’or,  ondoyants  de  lumière, 

Et  le  rapide  éclair  de  son  divin  souris 
Qui  faisait  resplendir  sur  terre  un  paradis... 

N’ont  plus  de  sentiment  et  ne  sont  que  poussière. 

Et  moi  je  vis  encore  : oh  ! regrets  et  tourments  f 
Je  me  vois  livré  seul  à la  fureur  des  vents, 

Sans  phare  devant  moi,  sans  agrès  au  navire! 

Ici  sera  la  lin  de  mes  longs  chants  d’amour; 

La  source  de  mes  vers  s’est  tarie  en  un  jour, 

Et  mes  humides  pleurs  ont  détendu  ma  lyre. 
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Il  s’étonne  que  le  inoiulc  entier  ne  partage  pas  sa  douleur  et  ses  regrets; 
et  cet  oubli,  qui  pèse  déjà  sur  de  si  nobles  cendres,  lui  fait 
maudire  la  fragilité  humaine. 


Vivante,  elle  habitait  dans  mon  cœur  amoureux 
Comme  une  noble  dame  en  un  lieu  solitaire; 

Maintenant  je  suis  mort  de  sa  mort...  O mystère! 

Que  ferais-je  ici-bas,  tandis  quelle  est  aux  deux  ! 

Mon  âme  qui  n’a  plus  son  trésor  précieux, 

Et  mon  amour  privé  de  sa  vive  lumière, 

Auraient  dû,  de  douleur,  faire  fendre  la  pierre; 

Mais  nul  autre  que  moi  n’a  de  pitié  pour  eux. 

Ils  pleurent  en  secret,  car  toute  oreille  est  sourde; 

Moi  seul  je  les  écoute,  et  ma  vie  est  si  lourde 
Qu’il  ne  me  reste  rien  que  soupirs  de  douleur! 

Vraiment  nous  sommes  tous  poussière  et  cendre  impure, 
Vraiment  la  volonté  n'est  qu’une  nuit  obscure, 

Vraiment  l’espoir  de  l’homme  est  un  rêve  trompeur! 
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Il  nuus  fait  pénétrer  au  dedans  de  son  cœur,  et  nous  fait  assistera  l'en- 
tretien de  ses  propres  pensées,  d’abord  lorsque  Laure  vivait, 
et  aujourd'hui  qu'elle  n’est  plus. 


Jadis,  pleins  de  l’objet  qui  fut  nia  vie  entière. 

Mes  pensers  me  disaient  : «Sa  pitié  va  venir, 

« Elle  va  s’éiîiouvoir...  enfin,  se  repentir... 

« Elle  parle  de  nous...  elle  craint,  elle  espère...  » 

Et  depuis  que  la  mort  sonna  l’heure  dernière 
Qui  la  vit  d’ici-bas  vers  les  anges  partir: 

— « De  là  liant  elle  |>eut  nous  voir  et  s’attendrir... 

« Disent-ils,  seul  espoir  qui  nous  reste  sur  terre  1 » 

O divine  beauté!  doux  éclat  d’un  beau  jour! 

Belle  àme,  à tout  jamais  bénie  et  fortunée, 

A ton  divin  berceau  si  vite  retournée! 

Pour  tes  jours  d’ici-bas  te  voilà  couronnée, 

Toi  que  rendit  célèbre  au  terrestre  séjour 
Ta  vertueuse  vie  et  mon  ardent  amour. 
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Il  s'accusait  jadis  de  cet  amour  qui  absorbait  sa  vie;  maintenant  d le 
proclame,  il  s'en  glorifie.  Qui  donc  ne  l’envierait  pas, 
bien  qu’il  ne  lui  reste  plus  qu'un  souvenir? 

Aujourd’hui  je  m’excuse  au  lieu  de  m’accuser; 

Bien  plus,  mon  àme  est  Hère  et  se  sent  honorée 
l>e  la  noble  prison,  si  longtemps  ignorée, 

Oue  ma  voix  aujourd’hui  voudrait  éterniser. 

La  Parque  en  fut  jalouse,  et  sa  main  vint  briser 
\je  lil  qui  me  tramait  une  chaîne  adorée, 

Et  rompit  dans  mon  cœur  cette  flèche  dorée... 

Aussi  la  mort  me  plaît,  je  la  veux  courtiser. 

Car  il  n’est  pas  de  cœur  amoureux  de  la  vie 
Et  de  l’indépendance,  au  point  qu’il  n’eût  envie 
D’échanger  tout  cela  contre  son  souvenir. 

Préférant  soupirer  pour  son  unique  image 
A chanter  |)our  toute  autre,  et  voir  enfin  venir 
La  mort  d’un  œil  joyeux  après  un  long  servage. 
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Rien  n'est  plus  rare  que  la  réunion  «le  la  beauté  et  «le  l'honneur  dans 
la  même  personne.  Tous  deux  étaient  en  elle;  la.  mort 
les  a séparés. 


L honneur  et  la  beauté,  dès  longtemps  ennemis, 

Avaient  cessé  leur  guerre  et  leur  longue  querelle, 

L’un  ou  l’autre  jamais  ne  lui  devint  rebelle 
Depuis  qu’ils  se  trouvaient  en  elle  réunis. 

Les  voilà,  par  sa  mort,  épars  et  désunis; 

L'un  qui  suivit  son  vol  est  au  ciel  avec  elle, 

L’autre  est  dans  son  tombeau!  Les  yeux  dont  la  prunelle 
M’a  blessé  huit  de  fois  sont  désormais  ternis; 

Son  doux  maintien  n’est  plus,  ni  sa  voix  humble  et  pure 
Qui  s’inspirait  d en  haut,  ni  son  tendre  regard 
Dont  mon  cœur  a gardé  souvenir  et  blessure. 

Et  moi...  si  je  ne  dois  la  suivre  que  plus  tard , 

Peut-être  un  jour  viendra  que  ma  plume  affaiblie 
Consacrera  son  nom,  ses  vertus  et  sa  vie! 
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Le  poète  retombe  encore  dans  le  doute  et  dans  la  douleur;  il  regrette 
le  passé,  craint  le  présent,  et  n’ose  interroger  l’avenir. 


Quand  derrière  je  vois  tous  ees  jours  de  malheurs, 
Qui,  fuyant,  ont  fait  fuir  les  Ilots  de  ma  pensée, 
Quand  je  vois  de  mon  feu  la  cendre  dispersée 
Et  fermé  le  refuge  où  je  versais  mes  pleurs; 

Les  illusions  loin,  et  les  douces  erreurs-, 

Mon  trésor  en  deux  parts,  dont  chacune  opposée 
Est  l’une  au  ciel,  et  l’autre  au  tombeau  déposée... 

Et  pour  toujours  perdu  le  prix  de  mes  douleurs; 

Je  frissonne  et  je  sens  un  tel  vide  en  ma  vie, 

Qu’au  plus  infortuné  je  porterais  envie, 

Tant  j’ai  d'effroi  de  voir  mon  pauvre  cœur  à nu  î 

Oh!  mon  étoile,  oh!  ciel,  oh!  mort,  oh!  destinée! 
Oh!  pour  moi  toujours  douce  et  fatale  journée  ! 
Dans  quel  gouffre  sans  fond  m’avez-vous  descendu? 
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Dai»s  lu  «iuute  qui  le  poursuit,  il  s'interroge  avec  effroi,  et  ne  peut 
trouver  (te  solution  ù sa  douleur.  Aussi  ses  veux  ne 
sécheront-ils  pas  leurs  larmes. 


Où  retrouver  le  front  dont  le  pli  respecté 
Faisait  tourner  mon  cœur  au  gré  de  son  envie? 

Où  revoir  les  beaux  yeux,  étoiles  de  ma  vie, 

Qui  versaient  à mon  cœur  la  joie  et  la  clarté? 

Où  donc  est  la  vertu  pleine  d'humilité, 

Le  mérite,  l’esprit,  la  parole  |»oIie,  • 

Et  toute  cette  grâce  en  elle  recueillie, 

Qui  de  moi  si  longtemps  ont  fait  leur  volonté? 

Oit  sont  les  doux  regards  qui  tempéraient  leur  flamme 
Pour  laisser  un  peu  d’ombre  et  de  calme  à mon  âme, 
Et  me  permettre  au  moins  de  lire  sur  son  front? 

Où  donc  est-elle  enfin  la  beauté  que  j’adore? 

Oh!  combien  elle  manque  au  monde,  et  plus  encore 
A mes  yeux  dont  les  pleurs  jamais  ne  tariront  ! 
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Toujours  le  doute!  Voilà  longtemps  que  su  divine  vision  ne  lui  est  ap- 
parue, aussi  il  envie  à la  terre,  au  ciel,  à lu  mort,  aux  élus, 
le  bien  sans  lequel  il  ne  peut  vivre. 


Combien  je  porte  envie,  ô terre,  à ce  moment 
Où  ton  sein  se  ferma  sur  sa  mortelle  image 
Et  vint  me  disputer  l'aspect  de  ce  visage 
Qui  consolait  mes  yeux  et  charmait  mon  tourment! 

Combien  j'en  porte,  hélas!  au  jaloux  firmament 
Qui  dans  son  sein  avare  enferme  et  tient  en  gage 
Son  esprit  délivré  du  terrestre  bagage, 

Et  qui,  {tour  les  mortels,  s’ouvre  si  rarement! 

Combien...  à ces  élus  de  la  sphère  infinie, 

A qui  le  sort  donna  sa  douce  compagnie 

Que  cherchaient  ardemment  et  mes  yeux  et  mes  pas! 

Et  combien  à la  mort,  impitoyable  et  dure, 

Qui,  meurtrissant  mon  cœur  par  la  même  blessure, 
S’arrête  à ses  beaux  yeux  et  ne  m'appelle  pas! 
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Si  les  visions  avaient  cessé,  c'est  qu’il  était  loin  «le  Vaucluse.  Il  y revient 
après  une  longue  absence...  Il  reconnaît  bien  ces  beaux  lieux; 
il  ne  se  reconnaît  pas  lui-même. 


Vallon  plein  fies  soupirs  que  m’arrache  ma  peine, 
Fleuve  qui  de  mes  pleurs  a vu  grossir  ses  eaux, 
Habitants  des  forets,  libres  et  gais  oiseaux. 

Poissons  emprisonnés  que  chaque  rive  enchaîne, 

Doux  sentier  qui  sans  but  dans  ses  détours  m’entraîne, 
Air  qu’agite  ma  plainte  en  douloureux  échos, 

Et  vous  que  j’ai  cessé  d'aimer,  charmants  coteaux, 

Où,  par  douce  habitude,  Amour  encor  me  mène... 

Ah!  je  vous  reconnais,  vous  et  vos  alentours; 

Mais  je  ne  reconnais  ni  moi,  ni  mes  beaux  jours; 

Mon  cœur  s’est  fait  logis  (I)  de  douleur  éternelle... 

Ici  je  la  voyais...  je  reviens  voir  ces  lieux, 

Où,  laissant  ici-bas  sa  dépouille  si  belle, 

Esprit  pur  et  sans  voile,  elle  est  montée  aux  deux. 


q)  Albergo. 
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Oui,  c’est  à Vaucluse  seulement  que  sa  pensée  s'idéalise  asse*  pour 
voir  Laure;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  Laure  qui  vient,  c'est 
lui  qui  monte  jusqu’au  ciel,  où  il  la  revoit  au 
milieu  des  élus. 


Mon  âme  a pris  son  vol  aux  lieux  où  semble  née 
(.elle  qu’ici  je  cherche  et  ne  retrouve  plus, 

Et  je  la  vis  au  ciel  où  de  tous  les  élus, 

Plus  belle  et  moins  altière,  elle  est  environnée  : 

Elle  me  prit  la  main  : « Ton  âme  pardonnée 
« Me  rejoindra;  mes  vœux  ne  seront  pas  déçus; 
u Je  suis  celle  de  qui  tu  pleurais  les  refus, 

« Et  qui  devant  le  soir  ai  fini  ma  journée. 

« Mon  bonheur  n eutre  pas  dans  votre  esprit  mondain; 
« Je  n’attends  que  toi  seul,  et  ce  beau  voile  humain  (4) 
« Que  tu  chérissais  tant  et  qui  resta  sur  terre.  » 

Hélas!  elle  se  tut  et  retira  sa  main  ; 

Sans  quoi,  le  chaste  son  de  cette  voix  si  chère 
Au  ciel  eût  retenu  mon  âme  prisonnière. 


(!)  Le  poète  parle  ici  de  la  résurrection  des  corps. 
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Redescendu  «le  ce  ciel  qui  s'est  referme  sur  lui,  il  redevient  homme, 
et  sa  plainte  s'exhale  en  invoquant  l'Amour  et  tous  les  témoins 
de  sa  félicité  passée. 


Amour,  du  temps  heureux  compagnon  regretté, 

Qui  suivais  avec  moi  cette  rive  adorée 
Où  je  te  réclamais  ta  promesse  sacrée 
Près  du  fleuve  témoin  de  ma  fidélité; 

Herbes,  feuilles  et  fleurs,  rochers,  air  enchanté, 
Ombres,  vallons  secrets,  coteaux,  plaine  dorée, 

Asile  où  s'enfuyait  mon  âme  torturée, 

Port  où  contre  les  vents  mon  front  s'est  abrité! 

Gracieux  habitants  «le  la  foret  profonde, 

Nymphes,  ruisseau  limpide  en  ton  cours  incertain, 
Vous,  poissons,  qu'il  renferme  et  nourrit  de  son  onde! 

Mes  jours,  par  scs  beaux  yeux  transparents  au  matin, 
La  mort  les  a troublés!...  Ainsi  va  donc  le  monde... 
Du  jour  où  naît  chacun,  à chacun  son  destin  ! 
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Si  Dieu  «*ûl  permis  à Luire  «le  vieillir,  le  génie  «lu  pnëte  aurait  mûri 
avec  le  temps,  et  il  l’eût  chantée  dignement. 


Tant  que  mon  cœur  sentit  l’amoureuse  morsure, 

Et  que  les  feux  d'amour  ont  consumé  mes  sens, 

Jour  et  nuit  j’ai  cherché,  par  des  chemins  glissants, 

La  cruelle  qui,  seule,  eût  guéri  ma  blessure. 

J'eus  l’audace,  en  chantant,  d’élever  un  murmure 
Contre  elle  et  contre  Amour!  mais,  hélas!  impuissants, 
Mon  génie  et  ma  voix  n’ont  pu  dans  leurs  accents 
Dévoiler  les  secrets  de  ma  pensée  obscure. 

Ce  feu  n’est  plus  que  cendre,  un  marbre  l'a  couvert; 
Mais,  si  Dieu,  prolongeant  ses  jours  jusqu’à  l’hiver, 
M’eût  permis  de  la  voir  aussi  dans  la  vieillesse. 

Keprenant  mon  labeur  que  je  laisse  imparfait, 

Et  blanchi  dans  mon  style,  en  parlant,  j’aurais  fait 
Les  rochers  se  briser  et  pleurer  de  tendresse. 
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Il  aime  Avignon  comme  berceau  de  son  amour,  mais  il  n'y  retourne  pas, 
parce  que  cette  ville  renferme  les  ennemis  de  sa  dame. 


Belle  âme,  dégagée  aujourd’hui  de  ces  nœuds, 

Les  plus  beaux  que  jamais  ait  formés  la  nature , 
l)u  haut  des  cieux  contemple  ici  ma  vie  obscure, 

Qui  change  en  pleurs  amers  tous  mes  pensers  joyeux. 

Ton  cœur  a dû  bannir  les  soupçons  rigoureux 
Qui  parfois  me  rendaient  ta  vue  acerbe  et  dure  ; 

Sans  crainte  désormais,  que  ton  cœur  se  rassure, 
Écoute  mes  soupirs,  tourne  vers  moi  les  veux; 

Hegarde  le  rocher  où  la  Sorgue  a sa  source. 

Là  tu  verras  un  cœur  qui,  perdu  sans  ressource, 
Parmi  l’herbe  et  les  eaux  vit  de  ton  souvenir. 

Mais  ne  m’apparais  plus,  si  mon  pas  solitaire 
Hante  jamais  les  lieux  que  je  voudrais  bénir, 

Mais  où  je  pourrais  voir  ceux  qui  t’ont  pu  déplaire. 
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loutre  ne  lui  esl  pas  apparue  ; cependant,  grâce  à l'Amour,  il  a cru  voir 
dans  l'ombre  scs  trares  lumineuses  se  diriger  vers  le  ciel. 


L'astre  dont  les  sillons  larges  et  lumineux 
M’ouvraient  du  paradis  la  sublime  carrière, 

De  retour  dans  le  ciel,  a caché  sous  la  pierre 
Sa  mortelle  dépouille  et  le  jour  de  mes  yeux  ! 

Kt  maintenant  je  vais,  errant  dans  tous  les  lieux; 

Mon  cœur  est  lourd,  ma  marche  est  lente  et  solitaire, 
Mes  yeux  remplis  de  pleurs  sont  baissés  vers  la  terre; 
Le  monde  ne  in’est  plus  qu’un  désert  ténébreux! 

Aussi,  cherchant  partout,  partout  je  me  dirige 
Où  je  la  vis  jadis...  Toi  dont  la  main  m'afflige, 

Amour,  oh!  guide  au  moins  mes  pas  et  mon  espoir  ! 

Je  ne  puis  la  trouver...  seulement  je  crois  voir. 

Loin  des  laes  infernaux,  vers  les  routes  sacrées, 

Dans  l’ombre  étinceler  ses  traces  adorees. 


lu 


Digilized  by  Google 


280 


PETRARQUE. 


XXXVI. 


Ni  l’art,  ni  le  fcénie  ne  purent  la  louer  et  ln  chanter  comme  elle  le  mé- 
ritait; l'Amour  seul  pouvait  le  faire. 


f’ai  voulu  la  chanter...  l’Amour  compatissant 
Aidait  le  faible  vol  de  ma  muse  incertaine 
Pour  chanter  dignement  ces  beaux  nœuds,  et  la  chaîne 
Que  la  cruelle  mort  rompit  dans  un  instant. 

Mais  je  me  vis  à l’œuvre,  hélas!  plus  impuissant 
Que  le  faible  rameau  qu’un  poids  trop  lourd  entraîne  : 
« A qui  veut  trop  monter  une  chute  est  certaine, 

« Dis-je;  l’homme  ne  peut  ce  que  le  ciel  défend.  » 

Non,  la  lyre  inspirée  et  la  voix  la  plus  pure 
Et  l’art  ne  pourront  pas  atteindre  où  la  nature 
A déployé  son  vol  pour  cet  être  divin. 

L’Amour  seul  y parvint,  et  sa  faveur  insigne 
Sut  si  bien  l’embellir  que  je  n’étais  pas  digne 
Seulement  de  la  voir...  mais  ce  fut  mon  destin. 
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(.>110  n'a-t-il  le  ^nic  pour  faire  passer  le  nom  île  Laure  à la  postérité 
Ce  qu'il  a pu  tenter  pour  immortaliser  ses  Iteautes  extérieures, 
il  ne  l'ose  pas  pour  célébrer  la  beauté  de  son  âme. 


Proférant  à l'Arno  la  Sorgue  et  son  rivage, 
Préférant  à l’or  vil  la  libre  pauvreté, 

Pour  elle  j’ai  vécu...  De  ma  félicité 
Je  ressens  l'amertume  et  n'ai  plus  de  courage; 

Et  depuis,  vainement,  aux  hommes  d’un  autre  âge 
J'essayai  de  chanter  son  altière  beauté; 

Pour  attacher  son  nom  a la  postérité, 

Mes  vers  sont  impuissants  a tracer  son  image. 

Ces  attraits  enchanteurs,  ces  charmes  si  nombreux 
üu’on  aurait  mieux  compté  les  étoiles  des  cieux, 
J’ose  encor  leur  donner  un  retlet  de  sa  vie; 

Mais  sitôt  que  j’arrive  à son  esprit  divin, 

Soleil  qui  n’éclaira  le  monde  qu'un  matin. 

Je  sens  faiblir  l’audace,  et  l’art  et  le  génie. 
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C'est  l'Amour  lui-même  qui  a voulu  qu’il  essayât  de  la  chanter;  mais  il 
est  resté  au-dessous  de  la  vérité. 


La  merveille  d’amour  qui  dédaigna  la  terre 
Et  n’apparut  qu’un  jour  au  monde  émerveillé, 
Que  le  ciel  nous  montra  comme  une  passagère 
Et  reprit  pour  orner  son  palais  étoilé; 

L’Amour,  qui  tout  d'abord  à moi  s’est  révélé, 
Veut  que  je  la  décrive  à la  foule  étrangère; 

Et  dans  mes  faibles  vers,  vainement  conseillé, 

. J’ai  vu  la  vérité  devenir  mensongère. 

Mon  esprit  ne  peut  pas  égaler  sa  beauté, 

Je  l’avoue  et  le  sais...  La  môme  chose  arrive 
A tout  sincère  amant,  qu’il  parle  ou  qu’il  écrive  ! 

Celui  dont  la  pensée  atteint  la  vérité 

Sait  que  les  mots  sont  vains,  il  se  tait  ou  s'écrie  : 

Oh!  bienheureux  les  yeux  qui  la  virent  en  vie! 
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Il  (iemamlc  coiucil  a l’Aiuour  pour  chanter  dignement  les  vertus  de 
Laure,  et  l'Amour  lui  répond. 


Amour,  ah!  tonds  la  main  à mon  génie  en  peine, 
Soutiens  mon  faible  esprit  qui  bronche  à chaque  pas, 
Pour  chanter  les  vertus  et  les  divins  appas 
l)e  celle  qui  demeure  en  la  céleste  plaine. 

Maître,  donne  à ma  voix  et  la  force  et  l’haleine; 
Qu’elle  arrive  au  sommet  que  n’atteint  pas  mon  bras; 
Le  monde  vit  ma  Dame  et  ne  la  connut  pas, 

Tant  sa  vertu  fut  grande,  altière  et  surhumaine  ! 

« Ce  que  le  ciel  et  moi  nous  possédons  de  bien, 

« Dit-il,  les  doux  conseils,  le  pudique  entretien, 

« Tout  fut  en  la  beauté  que  la  mort  nous  retire  ; 

« Nul  être  aussi  parfait  n’apparut,  dès  l’instant 
« Qu’ Adam  ouvrit  les  yeux;  il  suftit...  en  pleurant 
« Je  le  dis...  il  te  faut  en  pleurant  le  redire.  » 
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Le  retour  du  printemps  ramène  le  rè^nc  de  l’Amour.  Pour  lui,  c'est  le 
retour  des  plus  amers  souvenirs,  et  ces  bruits  de  la  nature 
qui  renaît  ne  peuvent  le  distraire. 


Zéphire,  qui  revient,  autour  de  lui  ramène 
Sa  joyeuse  famille,  herbes,  gazons  et  fleurs  : 
Philomèle  gémit  en  racontant  sa  peine; 

Et  voici  le  printemps  aux  vermeilles  couleurs. 

Tout  sourit  : de  l'éther  la  voûte  est  plus  sereine, 
Vénus  répand  partout  la  joie  et  les  ardeurs; 

L’air  et  l’onde,  et  la  terre,  et  les  monts  et  la  plaine, 
Ont  tressailli...  l’amour  se  prend  à tous  les  cœurs. 

Mais  moi  je  pleure,  hélas!  et  redouble  la  plainte 
Que  mon  cœur  douloureux  adresse  à cette  sainte 
Qui  dans  l’azur  des  deux  en  emporta  les  clés; 

Et  le  chant  des  oiseaux,  et  l’écho  de  la  plage. 

Et  le  doux  entretien  de  dame  belle  et  sage. 

Ne  sont  que  de  vains  bruits  pour  mes  sens  isolés. 
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Il  compare  son  sort  à celui  de  l'oiseau  qui  regrette  le  printemps  en 
voyant  arriver  l’hiver.  Cependant  il  est  plus 
misérable  encore. 


Charmant  petit  oiseau  dont  les  chants  sont  des  larmes, 
Qui  vois  derrière  toi  le  beau  temps  envolé, 

La  sombre  nuit  venir  et  l’hiver  désolé, 

Et  fuir  les  jours  d’azur  et  les  mois  pleins  de  charmes; 

Si  par  le  même  coup  parti  des  mêmes  armes 
Tu  voyais  mon  bonheur  comme  le  tien  croulé, 

Tu  viendrais  dans  le  sein  du  pauvre  inconsolé 
Partager  avec  lui  ses  chants  et  ses  alarmes. 

Je  ne  sais  si  le  sort  est  égal  entre  nous, 

Car  l’objet  de  tes  pleurs  vit  peut-être...  mais  elle, 

La  mort  en  est  avare,  et  Dieu  même  jaloux. 

Mais  l’heure  sombre  et  triste,  et  la  saison  rebelle, 

Me  font  ressouvenir  des  jours  amers  et  doux, 

Et  je  veux  que  ma  plainte  à tes  plaintes  se  mêle. 
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Rien  lie  peut  le  distraire  de  sa  douleur;  rien  ne  le  console  que  l'espoir 
de  mourir  pour  revoir  celle  dont  la  vue  a causé 
tous  ses  maux. 


Ni  par  le  ciel  serein  l’étoile  lumineuse, 

Ni  sur  la  mer  d’azur  le  sillon  des  vaisseaux, 

Ni  dans  les  camps  bruyants  cavaliers  et  chevaux, 

Ni  les  daims  bondissant  dans  la  forêt  ombreuse  : 

Ni  l’avis  attendu  d’une  nouvelle  heureuse, 

Ni  les  dires  d’amour  racontés  aux  coteaux, 

Ni  dans  les  prés  fleuris,  le  long  des  clairs  ruisseaux, 
Le  doux  chant  d’une  dame  et  belle  et  vertueuse... 

Rien  ne  pourra  jamais  jusqu’à  mon  cœur  venir. 
Tant  celle  dont  je  pleure  à chaque  instant  l’absence 
Avec  soi  dans  la  tombe  a su  l’ensevelir  ! 

J’ai  peine  à supporter  le  poids  de  l’existence, 

Et  j’appelle  la  mort  par  le  pieux  espoir 
De  revoir  celle,  hélas!  qu’il  fallait  ne  pas  voir. 
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Son  propre  cœur  l'a  quitte  pour  la  suivre  au  ciel,  tjuaiui  |H>urra-t-il 
dénouer  les  liens  qui  enchaînent  son  corps  à la  terre? 


J'ai  vu  s'enfuir  le  temps  où  jeune  et  plein  d’ardeur 
Dans  les  feux  de  l’amour  je  vécus  auprès  d’elle; 

Le  temps  où  je  la  vis  et  la  chantai,  mortelle, 

Et  qui  ne  m’a  laissé  que  regrets  et  douleur. 

Et  j’ai  vu  se  fermer  les  yeux  dont  la  prunelle 
M’a  jeté,  sur  la  terre,  un  tel  regard  au  cœur. 

Que  ce  cœur  aussitôt,  à moi  seul  infidèle, 

L’a  suivie  en  sa  tombe  et  jusqu’en  sa  splendeur; 

Car  il  est  maintenant  au  ciel  avec  son  àme 
Qui  triomphe  immortelle  au  sein  du  firmament, 
Comme  son  doux  passé  près  de  Dieu  le  réclame  ! 

Ah  ! quand  pourrai-je  enfin,  jetant  ce  vêtement 
Qui  m’enchaîne  aux  douleurs  de  cette  solitude, 

Me  mêler  aux  élus  dans  leur  béatitude? 
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Le  dernier  jour  qu'il  a vu  Laure,  elle  était  pâle  et  mélancolique;  tout 
aurait  dû  lui  apprendre  qu’il  la  voyait  pour  la  dernière  fois; 
comment  n’a-t-il  rien  deviné? 


O mon  âme  ! toi  qui,  présageant  ta  douleur, 

Au  temps  heureux  déjà  chagrine  et  réfléchie, 
Recueillant  chaque  mot  de  sa  lèvre  chérie. 
Cherchais  un  souvenir  pour  ton  futur  malheur; 

A ses  yeux,  à son  front  recouvert  de  pâleur, 

A sa  pitié  nouvelle,  à sa  voix  attendrie, 

Tu  jtouvais  bien  me  dire,  hélas!  trop  avertie  : 

Ce  jour  est  le  dernier  de  tes  jours  de  bonheur. 

Quelle  étrange  douceur  tu  sentis,  ô mon  âme! 

Et  quel  feu  nous  puisions  à la  divine  flamme 
De  ces  yeux  que  jamais  je  ne  devais  revoir, 

Lorsqu’à  ces  deux  amis  bien-aimés  et  fidèles, 

En  partant,  je  laissai  mes  deux  parts  les  plus  belles, 
Ma  secrète  pensée,  et  mon  cœur  plein  d’espoir! 
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Laure  allait  accueillir  son  amour  devenu  par  rnge  moins  ardent  et  plus 
pur;  mais  la  mort  a détruit  ce  beau  rêve. 


Déjà  se  flétrissaient  les  fleurs  de  mon  été» 

Le  feu  qui  me  brûlait  commençait  à s’éteindre; 
J'atteignais  le  sommet  que  chacun  doit  atteindre, 
D’où  chaque  jour  descend  vers  la  mort  emporté  ; 

Et  ma  chère  ennemie,  avec  sécurité, 

Déposait  ses  soupçons  et  ne  semblait  [tins  craindre 
De  sourire  à mes  maux  dont  chacun  déjà  moindre 
Cédait  au  doux  effort  de  sa  tendre  bonté. 

Tout  près  était  le  temps  où  l’amour  se  rencontre 
Avec  la  chasteté;  temps  heureux  qui  nous  montre 
Les  deux  amants  assis  l’un  vers  l’autre,  et  causant... 

Mais  de  mon  seul  bonheur,  de  mon  espoir  lui-même 
La  mort  se  fit  jalouse,  et  vint,  la  face  blême. 
Comme  un  fier  ennemi  devant  moi  se  posant  î 
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Ouaiiri  Laure  eût  élé  convainciic  «le  la  diaslelé  de  ses  sentiments,  avec 
(juel  lionheur  il  lui  aurait  raconté  les  douleurs  de  sa  vie 

passée  î 


« 

Le  temps  n’était  pas  loin,  les  jours  étaient  comptés, 
J’espérais  à mes  maux  ou  trêve,  ou  sympathie; 

Mais  j’ai  vu  tle  mes  pieds  la  marche  intervertie 
Par  la  mort,  ce  niveau  des  inégalités. 

Et  comme  au  gré  du  vent  les  brouillards  emportés, 
Je  la  vis  traverser  rapidement  la  vie... 

Elle  que  de  si  près  j’avais  toujours  suivie. 

Mon  cœur  la  suivra  seul;  mes  pieds  sont  arrêtés! 

Le  moment  approchait,  chaque  saison  nouvelle 
Changeait  déjà  mon  être,  et  sans  danger,  bientôt, 
J’aurais  pu  raisonner  de  mon  mal  avec  elle. 

Avec  quels  doux  soupirs  j’aurais  dit  chaque  mot 
lie  mes  longues  douleurs!  mais  je  sais  que  là  haut 
Elle  me  voit,  me  plaint,  et  ne  m’est  plus  cruelle! 
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La  mort  n fermé  cette  Iwuche  qui  Hltait  peut-être  lui  dire  de  douces 
paroles;  elle  a éteint  ce  cœur  qui  peut-être  aurait  soupiré 
au  récit  de  scs  peines  passées. 


L’Amour  m ouvrait  le  |>ort  si  longtemps  attendu, 

Qui  devait  m'abriter  des  périls  du  naufrage 

En  ce  temps  de  ma  vie  où,  moins  ardent,  notre  âge  ' 

Se  dépouille  du  vice  et  revêt  la  vertu. 

Son  regard  bienveillant  jusqu’à  moi  descendu 
Voyait  clair  dans  mon  cœur  transparent  et  plus  sage; 
Comment,  en  un  clin  d’œil,  Mort  ingrate  et  sauvage, 
Le  fruit  de  tant  de  jours  par  toi  s est-il  perdu  ? 

Sur  la  |»ente  des  ans,  j'arrivais  à la  veille 
De  déposer  enfin  dans  sa  pudique  oreille 
Cet  antique  fardeau  de  mes  plus  tendres  vœux. 

Elle  m’eût  dit,  peut-être,  une  douce  parole 
Qu’eût  suivie  un  soupir...  car  le  temps  qui  s’envole 
Aurait  changé  nos  traits  et  blanchi  nos  cheveux! 
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Cette  I.anre  «|u'il  aima  jadis  n'est  plus  colle  nu'il  aime  aujoiml'liai , 
c’est  une  Laure  céleste;  il  ( appelle  comme  autrefois,  elle  u n 
plus  de  voix  pour  lui  repontlre  (t). 


Lorsque  je  vis  la  tige  où  j ’attachais  nies  vœux 
Tomber  comme  la  lleur  que  le  vent  a fauchée. 

Jeter,  disséminer  son  feuillage  en  tous  lieux, 

Et  montrer  au  soleil  sa  racine  arrachée... 

Les  Muses  à ma  lyre  et  l'Amour  à mes  feux 
Kn  montrèrent  une  autre  à tous  les  yeux  cachée 
Dont  ils  ont  entouré  mon  cœur  en  mille  nœuds; 

Du  lierre  ainsi  la  plante  au  chêne  est  attachée. 

Ce  laurier  (2)  dont  l’ombrage  a vu  s’épanouir 
Ma  pensée  amoureuse  et  mon  ardent  désir 
Qui  n’en  put  détacher  une  feuille  en  ce  monde, 

Transplanté  dans  le  ciel,  a laissé  dans  mon  cœur, 

Sa  vivante  racine...  Aussi,  dans  ma  douleur, 

J’appelle,  et  nulle  voix  n’est  là  qui  me  réponde. 

(t)  Dans  cette  allégorie,  celle  qu'il  aimait  sur  la  terre  est  la  tige  que 
le  vent  de  la  mort  a déracinée.  Le  rejeton  caché  à tous  les  yeux  que 
l'Amour  lui  montre  dans  le  ciel  et  que  sa  musc*  lui  apprend  à chanter, 
c’est  l,aure  divinisée.  Il  la  compare  à un  laurier  transplanté  dans  le  ciel 
et  dont  la  racine  est  dans  son  cœur. 

(2)  Allusion  à Laure  et  au  laurier  qu'il  cultivait  à Vaucluse. 
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Il  reconnaît  la  vanité  de  sou  amour  terrestre,  et  c’est  l'âme  et  non  plus 
le  corps  de  Laure  qu’il  aime  maintenant. 


Plus  légers  que  le  cerf  dans  sa  course  légère, 

Mes  jours  ont  fui  dans  l’ombre,  et  leur  plus  grand  bonheur 
Ne  brilla  qu’un  éclair  de  sereine  lueur, 

Souvenir  plein  pour  moi  de  charme  et  de  misère  ! 

Oh  ! monde  périssable,  orgueilleuse  matière, 

Aveugle  qui  dans  toi  met  l'espoir  de  son  cœur! 

Ce  que  j’aimais  n’a  plus  sur  le  front  de  couleur 
Ni  de  chair  sur  les  os  : rien  que  cendre  et  poussière  ! 

Mais  sa  pure  substance,  élément  éternel, 

Astre  resplendissant  qui  brille  au  haut  du  ciel, 

A rallumé  mon  cœur  à sa  vive  étincelle; 

Et  je  puis  comparer,  blanchissant  chaque  jour  , 

Ce  qu’elle  est  aujourd'hui,  dans  son  divin  séjour, 

A ce  qu’est  ici-bas  sa  dépouille  mortelle! 
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Pétrarque  absent  pendant  quelque  temps  de  Vaueluse  n'y  revient  jamais 
sans  sentir  renaître  toute  sa  douleur  en  n’y  revoyant 
plus  celle  qu'il  a tant  aimée. 


Je  sens  l’air  d'autrefois...  déjà  je  vois  descendre 
(levant  moi  la  colline  on  naquit  la  beauté 
Dont,  pendant  ses  beaux  jours,  mon  cœur  fut  enchanté, 
Dont  mes  yeux  maintenant  mouillent  la  froide  cendre. 

Vœux,  désirs  que  le  ciel  ne  voulut  pas  entendre! 
L'herbe  est  veuve,  et  ces  eaux  n’ont  plus  leur  pureté; 
Vide  et  froid  est  ce  nid  qu’elle  avait  habité, 

Où,  mort,  je  désirais  avant  elle  m’étendre. 

J’aurais  senti  le  poids  de  ses  pieds  adorés, 

J’aurais  fixé  scs  yeux  de  pitié  tempérés; 

Doux  espoir  de  repos  à mes  lourdes  pensées! 

Mais  j’eus  pour  maître  un  rude  et  sévère  seigneur; 

J’ai  brûlé  tant  que  j’eus  le  foyer  de  mon  cœur, 

Etj  ’en  pleure  aujourd’hui  les  cendres  dispersées. 
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Ll. 


Lu  mort  n'a  frappe  qu’un  cadavre;  elle  ne  peut  rien  contre  sa  renom- 
mée, rien  contre  son  âme  qui  est  au  ciel , et  c'est  là 
qu’il  l’implore. 


Tout  ce  que  tu  pouvais,  Mort,  tu  viens  de  le  faire; 
Le  royaume  d’ Amour,  par  toi  déshérité, 

A vu  ta  faux  trancher  cette  fleur  de  beauté , 

Et  ton  souffle  étouffer  cette  douce  lumière. 

Par  toi  le  monde  est  nu,  dépouillé,  solitaire, 

Vide  et  décoloré,  mais  son  nom  respecté 

Et  sa  vertu  promise  à l’immortalité 

Sont  hors  de  ton  pouvoir...  A toi  sa  part  de  terre! 

Sa  belle  âme  est  au  ciel,  qui  de  ce  doux  flambeau 
Se  glorifie  ainsi  que  d’un  soleil  plus  beau, 

Et  les  bons  ici-bas  garderont  sa  mémoire. 

Nouvel  ange  du  ciel,  au  sein  de  ta  victoire, 

Que  ton  cceur  soit  pour  moi  vaincu  par  ta  l>onte, 
Comme  le  mien  ici  le  fut  par  ta  beauté! 


20 
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Puisque  Luure,  ton  beuu  laurier,  l'ombre  de  ses  jours,  la  lumière  et 
le  repos  de  sa  vie,  u disparu  de  ce  monde,  il  demande 
aussi  la  mort.  H veut  avant  de  mourir 
éterniser  sa  mémoire. 

Le  souffle  et  le  parfum  et  la  fraîcheur  féconde 
Du  doux  laurier,  lumière  et  repos  de  mes  jours, 

Et  son  aspect  fleuri,  sont  ravis  pour  toujours 
Parcelle  dont  la  faux  moissonne  tout  le  monde. 

La  nuit  vient  quand  pour  nous  le  soleil  fuit  dans  fonde; 
Ainsi  j’ai  vu  pâlir  l'astre  de  mes  amours. 

Je  demande  à la  mort  contre  la  mort  secours, 

Et  je  me  vois  plongé  dans  une  ombre  profonde. 

Belle  Dame,  ici-bas  bien  court  fut  ton  sommeil; 

Mais  parmi  les  élus  ton  âme  eut  son  réveil 
Et  s’est  unie  à Dieu  plus  divine  et  plus  belle. 

Et  si  mes  pauvres  chants  sur  terre  oui  quelque  prix. 

Ton  souvenir  sacré,  chez  les  nobles  esprits, 

Rendra  de  ton  doux  nom  la  mémoire  éternelle. 
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Il  sc  rappelle  encore  l'heure  où  il  la  quitta  sans  savoir  qu'il  ne  devait 
plus  la  revoir  sur  la  terre;  il  se  reproche  encore  de  n’avoir 
pas  su  lire  sur  son  front  pâle  l’arrêt  qui 
le  menaçait. 


Le  dernier  jour,  hélas!  de  mes  jours  de  bonheur, 

Et  j’en  ai  vu  bien  peu  dans  cette  courte  vie, 

Ce  jour  était  venu...  Mon  cœur,  neige  attiédie, 

Peut-être  présageait  sa  prochaine  douleur  ! 

Tel  sent  déjà  trembler  ses  membres  sans  chaleur, 

Quand  doit  bientôt  venir  une  fièvre  ennemie. 

Tel  je  tremblais  déjà...  Mais  mon  âme  attendrie 
Ne  savait  pas  si  près  son  étrange  malheur. 

Ses  beaux  yeux,  devenus  deux  étoiles  sereines 
Qui  vers  un  but  divin  me  guidaient  dans  mes  peines. 
Prêts  à laisse  renies  yeux  tristes  et  pleins  de  pleurs, 

Leur  disaient  dans  un  doux  et  tout  nouveau  langage  : 

Amis,  restez  en  paix  ; au  terrestre  rivage 

Nous  ne  nous  verrons  plus...  nous  nous  verrons  ailleurs. 
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It  avait  un  voile  devant  les  veut;  en  ta  quittant,  il  ne  croyait  perdre 
que  quelques  jours  de  sa  présence,  et  il  a tout  perdu. 


0 suprême  moment!  dernier  jour,  dernier  soir! 
Astres  de  mon  malheur  conjurés  pour  me  nuire, 
0 fidèle  regard,  que  voulais-tu  me  dire 
Lorsque  je  te  quittai  pour  ne  plus  te  revoir? 

Je  comprends  maintenant  ce  qu’il  fallait  prévoir; 
Hélas!  j’ai  tout  perdu,  moi,  qui  dans  mon  délire 
Croyais,  en  la  quittant,  ne  perdre  qu’un  sourire! 
Ah!  comme  au  loin  le  vent  emporte  notre  espoir! 

Car  déjà  dans  le  ciel  était  écrit  l’arrêt 
De  l’astre  de  ma  vie,  et  ce  fatal  décret 
Sur  son  front  triste  et  doux  était  déjà  visible; 

Mais  sur  les  yeux  alors  j’avais  un  voile  noir 
Qui  me  troublait  la  vue  et  m’empêchait  de  voir, 
Pour  me  rendre  le  coup  subit  et  plus  sensible. 
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Les  jeux  de  Laure  parlaient  aux  siens,  il  n’a  pas  compris  leur  langage. 


Ce  charmant,  doux  et  chaste  et  bien-aimé  regard 
Semblait  dire  : De  moi  prends  ce  que  tu  peux  prendre; 
A jamais  me  revoir  tu  ne  dois  plus  prétendre, 

Dès  l’instant  où  ces  lieux  auront  vu  ton  départ. 

Esprit,  que  Dieu  créa  plus  rapide  qu’un  dard, 
Paresseux  à prévoir  ce  qui  devait  t’attendre, 

Comment  n’as-tu  pas  vu  dans  ce  regard  plus  tendre 
Ce  qu’aujourd’hui  tu  vois,  mais  par  malheur  trop  tard. 

Plus  tendres  et  brillant  d’un  feu  plus  qu’ordinaire, 

Ses  yeux  disaient  aux  miens  : Amis,  sur  cette  terre, 
Vous  vous  miriez  en  nous  comme  en  un  beau  miroir, 

Mais  le  ciel  nous  attend,  trop  tôt  pour  votre  espoir  ; 
Dieu  qui  nous  enchaîna  va  rompre  notre  chaîne, 

Et  veut  que  malgré  vous  la  vôtre  vous  retienne! 
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Il  a pu  chanter  les  beautés  ilu  corps  de  Laure;  mais  scs  divines  vertus 
et  *a  part  immortelle  avaient  «les  rayons  trop  vifs  pour  ses 
yeux  éblouis.  Aussi  a-t-il  échoué? 

Je  connus,  grâce  au  ciel  qui  dessilla  mes  yeux, 

Grâce  à l’Amour,  à l’art,  qui  m’ont  donné  des  ailes, 

Les  charmantes  beautés,  hélas!  beautés  mortelles, 

Que  créa  pour  son  corps  chaque  étoile  des  deux. 

Mais  les  autres  beautés  aux  rayons  glorieux, 

Les  divines  vertus,  les  formes  immortelles... 

Mes  faibles  yeux  ont  dû  se  fermer  devant  elles. 

Tant  elles  dépassaient  mon  esprit  orgueilleux. 

Aussi,  ce  que  j’écris,  ce  que  ma  voix  profère, 

Pour  celle  qui  là  haut  me  le  rend  en  prière, 

N’est  qu’une  goutte  d’eau  dans  des  mers  sans  espoir; 

Car  le  style  est  plus  faible  encor  que  la  pensée, 

Et,  quand  vers  le  soleil  la  prunelle  est  fixée, 

Plus  sa  splendeur  est  grande  et  moins  on  peut  le  voir. 
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Comme  autrefois  l’Eglise  envoyait  ses  fidèles  aux  tombeaux  des  martyrs 
pour  y trouver  de  nobles  souvenirs  et  y puiser  île  pieux 
exemples,  le  poète  envoie  ses  vers  sur  la 
tombe  de  Laure  pour  se  la  rendre 
favorable. 


Allez,  mes  vers,  allez  sur  la  fatale  pierre 
Qui  cache  mon  trésor  sous  ses  aspérités  ; 
Parlez...  du  haut  du  ciel  vous  serez  écoutés, 
Bien  que  son  enveloppe  ici  soit  prisonnière. 

KacontezTlui  que,  las  de  vie  et  de  misère, 

Et  las  de  naviguer  sur  des  flots  irrités, 

Je  vais,  me  rappelant  ses  douces  qualités, 

Pas  à pas  au  chemin  qu  elle  a pris  la  première. 

D’elle,  vivante  et  morte,  on  me  voit  devisant 
D’elle  plus  que  vivante,  immortelle  à présent, 
Afin  que  l’univers  l’honore  et  l’apprécie... 

Qu’il  lui  plaise  à l’abord  du  périlleux  chemin 
Venir  à ma  rencontre  et  me  tendre  la  main, 

Et  que  sa  voix  au  ciel  m’appelle  et  m’initie! 
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Il  a confiance  dans  la  constance  de  son  amour.  I,a  dame  qui  sur  la 
terre  ne  pouvait  lire  dans  son  coeur  qu'à  travers  son  visage, 
y pénètre  maintenant  comme  un  pur  esprit,  et 
peut  rendre  témoignage  de  la  chasteté 
de  sa  pensée  (1). 


S’il  est  un  prix  tardif  pour  l’amour  vertueux. 

Si  la  pitié  jamais  ne  dément  son  langage, 

J’aurai,  j'aurai  ce  prix,  car,  certe  à tous  les  veux 
Ma  foi,  comme  un  beau  jour,  fut  claire  et  sans  nuage. 

Sans  soupçons  désormais,  tu  me  rends  témoignage 
Que  j’ai  toujours  voulu  ce  qu’aujourd’lmi  je  veux; 

Si  jadis  tu  n’as  lu  qu’à  travers  mon  visage. 

Tu  peux  voir  maintenant  et  mon  cœur  et  mes  vœux  ; 

Et  le  ciel  n’est  pas  sourd  à mes  soupirs  sans  nombre; 
Car,  pleine  de  pitié,  je  vois  souvent  ton  ombre, 

Et  ta  mort  ne  fut  pas  un  éternel  adieu. 

Oui,  quand  je  jetterai  ma  dépouille  fanée. 

J’espère  à mon  départ  te  voir,...  accompagnée 
De  ceux  qu’Amour  a faits  les  vrais  amis  de  Dieu. 

(I)  Il  y a en  Italie  une  croyance  populaire  qui  a donné  à Pétrarque 
l'idée  du  dernier  tercet  de  ce  sonnet.  D’après  cette  croyance,  quand  le 
chrétien  qui  a une  dévotion  particulière  à la  Vierge  est  prêt  à quitter  la 
vie,  elle  vient,  accompagnée  de  sainte  t'rsule  et  des  onze  mille  vierges, 
assister  à sa  mort  et  recevoir  son  âme. 
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LIX. 


Il  vient  d'avoir  une  vision  de  sa  dame;  elle  lui  est  apparue  dnns  toute 
lu  splendeur  de  sa  béatitude;  il  invoque  ses  beaux  yeux 
par  lesquels  la  mort  a pénétre  duus 
son  corps. 


Je  ia  revis  un  jour  si  belle  entre  les  belles, 

Que  de  crainte  et  d’amour  mon  cœur  paralysé, 

Et  ne  se  croyant  plus  par  un  songe  abusé. 

Ne  put  la  comparer  qu’aux  âmes  éternelles. 

En  elle,  il  n’était  rien  des  faiblesses  mortelles; 
C’était  l’être  parfait  où  Dieu  s’est  reposé  ; 

Mon  âme,  dont  l’amour  s’était  divinisé, 

Désireux  de  la  suivre,  étendit  les  deux  ailes... 

Mais  Elle  était  trop  haut,  et  le  poids  de  mes  fers 
Trop  lourd  ; car  je  la  vis  s’enfuir  au  sein  des  airs, 
Et  je  frissonne  encore  et  pâlis  quand  j’y  pense. 

O prunelles  de  feu.  par  où  sans  nul  remords 
Celle  qui  fait  trembler  toute  l'humaine  engeance 
A trouvé  le  moyen  d’entrer  dans  ce  beau  corps  ! 
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Il  In  redonnait  clans  scs  apparitions;  alors  il  sc  prend  à croire  qu'elle 
▼it  encore;  mais  il  est  bientôt  désabusé  et  se  rappelle  la 
date  précise  de  sa  mort. 


Mon  esprit  croit  revoir...  il  voit,  reconnaît  celle 
Pour  qui  le  Léthé  même  a détourné  son  cours. 

Telle  que  je  la  vis  au  printemps  de  ses  jours, 

Et  des  mêmes  rayons  son  étoile  étincelle  î 

Et  comme  au  premier  jour  elle  est  sereine  et  belle, 
Pudique  et  recueillie  en  ses  chastes  contours! 

Et  je  lui  crie  alors  ; Tu  vis,  tu  vis  toujours, 

Et  j’écoute  et  j’attends  ; oh  ! me  parlera-t-elle  ? 

Tantôt  elle  répond,  et  tantôt  ne  dit  mot  ; 

Puis,  à la  vérité  revenant  aussitôt, 

Je  dis  à mon  esprit  : Erreur,  erreur  profonde  ! 

Ce  fut  le  six  d'avril  treize  cent  quarante-huit, 

A l’heure  qui  d’abord  s’oft’re  au  soleil  qui  luit, 

Que  sa  bienheureuse  âme  abandonna  ce  monde  ! 
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N'en  déplaise  aux  dames  qui  croient  avoir  la  beauté  en  partage,  ce  ne 
fut  que  dans  Laure  qu’ou  put  la  trouver  parfaite,  et  ce  fut 
une  exception  que  le  ciel  ne  fera  plut*. 


Ce  trésor  qu'un  instant  voit  naître  et  disparaître 
Comme  l’ombre  et  le  vent,  et  qu’on  nomme  beauté, 
Ici  ne  fut  jamais,  son  beau  corps  excepté, 

Réuni  dans  un  seul , et  pour  mon  mal  peut-être! 

Ce  ne  fut  qu'une  fois  -,  car  le  ciel  n’est  pas  maître 
De  donner  tout  à l’un,  laissant  la  pauvreté 
Aux  autres  ; et  vraiment  c’est  prodigalité, 

Belles  dames,  pardon,  ô vous  qui  croyez  l’être! 

i 

Non,  jamais  ici-bas  ne  fut  et  ne  sera 
line  beauté  pareille,  et  pourtant  si  cachée, 

Et  si  pure,  qu'ici  le  monde  l’ignora. 

Elle  n’est  plus;  mon  âme  alors  s’est  attachée 
A soulever  enfin  ce  bandeau  de  mes  veux 
Qui  me  cache  ici-bas  son  éclat  radieux  ! 
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Il  reconnaît  la  rapidité  du  temps  et  ht  vanité  de  lu  terre;  mais  il  ne 
peut  pas  les  accuser.  — Dieu  leur  a donne  le  mouvement 
et  à lui  le  libre  arbitre;  il  renonce  non  pas  à 
l'amour,  ninis  à ce  qu’il  peut  avoir 
d’impur. 


O temps,  illusions,  dont  la  vague  splendeur 
Aveugle,  en  l’entraînant,  la  faiblesse  mortelle  î 
Jours  plus  prompts  que  le  vent,  la  flèche  ou  l'étincelle, 
I)e  vos  songes  enfin  je  reconnais  l’erreur! 

A vous  n’est  pas  la  faute,  elle  est  toute  à mon  cœur; 

Car  Dieu,  pour  vous  enfuir,  a déployé  votre  aile, 

Et  moi  j’avais  des  yeux...  mais  mon  regard  rebelle, 
J’en  rougis,  n’a  rien  vu  que  ma  propre  douleur! 

Et  maintenant  c’est  l’heure...  elle  est  déjà  passée... 

De  diriger  plus  haut  mes  yeux  et  ma  pensée, 

Et  de  poser  un  terme  à mes  plaintes  sans  lin. 

Amour,  ce  n'est  pas  toi,  c'est  ton  mal  que  j’évite, 

Tu  sais  par  quels  efforts  ! Ce  n'est  pas  du  destin 
Que  nous  vient  la  vertu,  c’est  l’œuvre  du  mérite. 
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Invocation.  Il  si*  résigne,  car  Dieu  avait  le  droit  de  la  reprendre,  et  il 
était  juste  qu'elle  retournât  au  ciel. 


0 toi  dont  les  parfums  et  les  vives  couleurs 
Dépassaient  les  trésors  de  la  féconde  Asie. 

Et  par  qui  l’Occident,  orgueilleux  de  tes  fleurs, 

Fit  de  tout  l’Orient  naître  la  jalousie  ; 

O Laurier  (1),  doux  séjour  des  célestes  splendeurs 
Où  se  réunissaient  pudeur  et  courtoisie, 

Tu  vis  ma  noble  Dame  et  le  maître  des  cœurs 
Assis  modestement  sous  ton  ombre  choisie. 

Et  moi,  j’avais  fait  là  le  nid  de  mes  pensers! 

Par  la  glace  et  le  feu  mes  sens  bouleversés 
Ont  trouvé  du  bonheur  jusque  dans  leur  supplice; 

Et  le  monde  était  plein  du  bruit  de  scs  vertus, 
Quand  Dieu,  pour  en  orner  le  séjour  des  élus, 

La  reprit;...  et  ce  fut  son  droit  et  sa  justice. 


(1)  Double  allusion  à Laure  et  au  laurier  de  Vaucluse. 
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Laure  no  lui  apparaît  plus;  qu’a-t-il  fait  pour  mériter  rot  oubli? 
Bst-ello  courroucée  contre  lui? 


0 gage  précieux  que  le  destin  sévère 
M'enleva,  mais  que  Dieu  me  garde  en  sa  bonté, 

Hélas!  ton  cœur  de  moi  s'est-il  donc  écarté? 

N’es-tu  plus  de  mes  jours  l’étoile  tutélaire? 

Tu  daignas  visiter  ma  couche  solitaire 
Jadis...  et  maintenant  qu’as-tu  donc  arrêté? 

Ne  dois-je  plus  te  voir?  l’ai-je  donc  mérité? 

Et  connaît-on  au  ciel  la  terrestre  colère. 

Telle  qu  elle  est  parfois  dans  un  cœur  amoureux 
Qui  se  nourrit  alors  des  larmes  de  nos  yeux, 

Et  veut  vaincre  l'Amour  dans  son  propre  domaine? 

Toi  qui  connais  mes  maux,  toi  qui  lis  dans  mon  cœur, 
Qui  seule  peux  linir  ma  trop  longue  douleur, 

Que  ton  ombre  du  moins  vienne  adoucir  ma  peine! 
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La  douce  apparition  de  I^iure,  qu'il  a méritée  par  sa  prière  et  sa  foi, 
est  venue  encore  une  fois  le  eousolcr;  elle  lui  reproche 
doucement  scs  pleurs  égoïstes. 


De  larmes  et  de  deuil,  fatale  nourriture 
Dont  l'Amour  est  prodigue,  hélas!  je  me  nourris; 
Et  je  tremble  souvent  et  souvent  je  palis, 
Mesurant,  plein  d’effroi,  ma  profonde  blessure. 

Mais  celle  qui  n’eut  pas  d’égale  en  la  nature, 

Du  ciel  vient  visiter  la  couche  où  je  languis; 

Je  n’ose,  [>our  la  voir,  lever  mes  yeux  surpris... 
Mais  elle,  à mon  chevet,  s'asseoit  et  me  rassure. 

Sa  généreuse  main  vient  essuyer  mes  yeux, 

Et  de  sa  douce  voix  le  son  harmonieux 
Fait  descendre  en  mon  cœur  une  paix  infinie. 

Au  cœur  désespéré  que  sert-il  de  savoir? 

Sèche  tes  pleurs,  dit-elle,  et  puissé-je  te  voir 
Vivant  ainsi  que  moi,  dont  la  mort  fut  la  vie! 
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Los  douces  visions  continuent  : c'est  avant  l'aurore  qu’elle  descend , et, 
comme  toutes  les  ombres,  elle  disparait  au  lever  du  jour. 


Pensant  à ce  regard  dont  le  ciel  se  décore, 

A la  tète  dorée,  au  visage  enchanteur, 

A la  voix  angélique  et  pleine  de  candeur, 

Qui  consolaient  ma  peine  et  que,  triste,  j’implore  !... 

Je  m’étonne  et  ne  sais  comment  je  vis  encore; 

Et  je  mourrais,  si  celle  en  qui  grâce  et  douceur 
S’unissent  pour  charmer  et  consoler  mon  cœur 
Vers  moi  ne  descendait  un  peu  devant  l’aurore. 

Oh  ! quel  accueil  charmant,  tendre,  chaste  et  pieux  ! 
Et  comme  au  long  récit  de  mes  jours  douloureux 
Elle  prend  intérêt,  m’écoute  et  m’encourage  ! 

Puis,  dès  que  la  clarté  l’avertit  du  matin, 

Au  ciel  elle  retourne  (elle  en  sait  le  chemin), 

Et  de  ses  yeux  les  pleurs  coulent  sur  son  visage. 
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Il  u prit-  humblement  Laure  «le  lui  apparaître;  un  messager  compatis- 
sant a porté  sa  prière  jusqu'au  ciel;  elle  a bien  voulu 
l’exaucer;  il  l’a  vue,  et  elle  lui  a parlé. 


Quel  ange  de  pitié,  messager  bienfaisant, 

Conduit  au  ciel  la  voix  de  ma  mélancolie 
Vers  celle  dont  jamais  la  bonté  ne  m’oublie, 

Et  dont  le  doux  regard  est  le  plus  doux  présent? 

Elle  apaise  mon  coeur  triste  et  reconnaissant, 

Et  son  divin  orgueil  jusqu’à  moi  s’humilie, 

Si  bien  qu’avec  la  mort  je  me  réconcilie, 

Et  vivre  ne  m’est  plus  un  fardeau  trop  pesant. 

Heureuse,  elle  qui  peut  rendre  heureux  par  sa  vue, 
Ou  par  quelque  parole  arrivant  imprévue, 

Comprise  de  nous  seuls...  quelque  divin  conseil... 

Comme  : « Mon  coeur  te  plaint,  ô mon  ami  fidèle, 

« Mais  c’est  pour  notre  bien  que  je  te  fus  cruelle...  » 
D’autres  encore,  à faire  arrêter  le  soleil  ! 
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Il  semble  douter  de  la  réalité  de  ses  visions.  Aussi  est-il  découragé,  ses 
plaintes  sont  égoïstes,  car  le  bonheur  divin  de  Laure 
ne  peut  le  consoler. 


Peut-être,  en  d’autres  temps,  l’amour  fut  le  bonheur; 
On  le  dit;  je  l’ignore...  Aujourd’hui,  rien  sur  terre 
N’est  plus  dur;  et  chacun  en  saura  le  mystère, 

S’il  en  a,  comme  moi,  ressenti  la  douleur! 

Celle  qui  d’ici-bas  fut  la  gloire  et  l’honneur, 

Et  qui  vit  dans  le  ciel  au  sein  de  la  lumière, 

Me  fut  rarement  douce  et  plus  souvent  altière, 

Et  morte,  elle  enqiorta  le  repos  de  mon  cœur. 

La  mort  m’a  tout  ravi,  jusques  à l’espérance; 

Et  le  bonheur  divin  qui  fut  sa  récompense 
Ne  peut  me  consoler  de  mon  sort  douloureux. 

J’ai  chanté,  j’ai  pleuré;  je  ne  puis  autre  chose, 

Mais  jour  et  nuit  le  deuil  qui  dans  mon  cœur  repose 
Se  répand  au  dehors  par  mes  vers  et  mes  yeux. 
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Le  doute  ne  dure  pas  longtemps  dans  le  cœur  du  poète;  son  esprit 
irourmandc  ses  sens.  C'était  blasphémer  que  de  prétendre 
que  la  béatitude  de  Laure  ne  pouvait  le 
consoler. 


L’amour  et  la  douleur,  par  un  commun  accord, 

Ont  égaré  ma  voix,  hélas!  et  l’ont  contrainte 
A devenir  l’écho  d’une  éternelle  plainte; 

Mais  si  je  l’en  croyais,  je  le  sens,  j’aurais  tort. 

Pour  adoucir  les  maux  dont  j’accuse  le  sort 
Et  consoler  mon  cœur,  ne  vois-je  pas  ma  Sainte 
Assise  auprès  de  Dieu,  familière  et  sans  crainte, 

De  Dieu  quelle  adora  dans  la  vie  et  la  mort! 

Et  je  console  ainsi  ma  misère  profonde  ; 

Plutôt  que  la  revoir  dans  notre  enfer  humain, 

J’aime  encor  mieux  mourir,  ou  vivre  seul  au  monde  ! 

Car  je  vois  par  l’esprit  son  vol  aérien 
Suivre  des  séraphins  la  troupe  jeune  et  blonde, 

Aux  pieds  de  l’Éternel,  son  Seigneur  et  le  mien. 
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jour  où  Laure  mourut,  Dieu  envoya  au  devant  d’elle  pour  la  rece- 
voir une  troupe  des  plus  beaux  séraphins. 


Des  plus  beaux  séraphins  la  troupe  bienheureuse, 
Habitante  du  ciel,  lorsqu’arriva  le  jour 
Où  ma  Dame  mourut,  vers  elle  avec  amour 
Précipita  son  vol,  émue  et  curieuse: 

« Quelle  est  cette  beauté  nouvelle  et  radieuse?  » 

Se  disaient-ils  entre  eux,  voltigeant  à l’entour, 

« Pourquoi  de  tout  un  siècle,  en  ce  divin  séjour, 

« N’avons-nous  jamais  vu  forme  si  merveilleuse?  » 

Elle,  toute  riante  en  ces  nouveaux  palais, 

Cependant  se  mesure  avec  les  plus  parfaits, 

Et  d’instants  en  instants  se  retourne  inquiète, 

Et  regarde,  et  de  loin  semble  écouter  mes  pas; 
Aussi,  j elève  au  ciel  mes  désirs  et  mes  bras; 

Car  je  l’entends  prier  pour  que  rien  ne  m’arrête. 
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Pour  prix  de  cet  amour,  dont  elle  doit  aujourd'hui  reconnaître  la  chas 
teté,  qu'elle  obtienne  de  Dieu  pour  lui  la  faveur  de  se 
réunir  à tous  ces  élus  qui  voient,  ainsi  qu’elle, 

Dieu  face  à face. 


O toi,  qui  vis  joyeuse  auprès  du  Tout-Puissant, 
Comme  l’a  mérité  ta  sainte  et  noble  vie. 

Assise  au  haut  du  ciel,  astre  resplendissant 
Plus  rayonnant  que  l’or  ou  la  pourpse  d'Asie  ! 

O modèle  sacré  ! tu  peux  en  ce  moment, 

Dans  celui  qui  voit  tout,  voir  par  quelle  magie, 

Par  quel  fidèle  amour,  par  quel  pur  sentiment 
J’ai  versé  tant  de  pleurs  et  tant  de  poésie! 

Et  tu  sens  que  pour  toi  mon  cœur  fut  en  ces  lieux 
Ce  qu’il  est  dans  le  ciel,...  ne  désirant  sur  terre 
Rien  de  toi  que  l’éclat  du  soleil  de  tes  yeux  ; 

Aussi,  pour  compenser  cette  trop  longue  guerre 
Qui  m’a  fait  fpir  le  monde....  obtiens  du  Dieu  jaloux 
Que  j’aille  sans  retard  me  réunir  à VOUS. 
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il  attend  le  messager  de  sa  dame  qui  doit  l’amener  vers  elle;  il  se  pré- 
pare à la  mort  du  juste  et  du  sage. 


Chaque  heure  je  crois  voir  le  messager  paraître 
Que  me  doit  envoyer  la  Dame  qui  m’attend  ; 

Aussi  je  me  suis  fait  plus  humble  et  moins  ardent; 
Au  dedans,  au  dehors  j’ai  changé  tout  mon  être, 

Et  j’ai,  dès  à présent,  peine  à me  reconnaître, 

Moi,  de  ce  que  j’étais  déjà  si  différent! 

L)e  voir  enfin  le  but  mon  cœur  serait  content, 

Et  le  but,  je  le  crois,  bien  loin  ne  saurait  être. 

Heureuse,  heureuse  l’heure  où  libre  je  fuirai 
La  terrestre  prison,  l’heure  où  j’y  laisserai 
Ce  vêtement  si  frêle  et  si  lourd  à mon  âme  ; 

L’heure  où,  de  cette  nuit  à l’horizon  obscur 
M’envolant  dans  le  sein  de  ce  beau  ciel  d'azur, 

A la  fois  je  verrai  mon  Seigneur  et  ma  Dame  ! 
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La  nuit,  lorsque  dans  ses  rêves  il  ose  Ini  raconter  tous  les  propres  de 
son  amour,  il  l’entend  soupirer  et  verser  des  larmes.  H 
s’éveille  alors  plein  de  remords  de  l’avoir 
fait  pleurer. 


Dans  nies  tristes  sommeils  je  sens  sa  douce  haleine 
Si  pure  autour  de  moi,  que  dès  lors,  sans  frayeur, 

4e  lui  dis  tous  les  maux  qu’a  ressentis  mon  cœur; 

Car  tant  qu’elle  a vécu,  j’osais  parler  à peine. 

Je  lui  dis  ce  regard  dont  la  splendeur  soudaine 
Alluma  le  foyer  de  ma  longue  douleur, 

Puis  ces  tourments  mêlés  de  peine  et  de  bonheur, 

Et  d’heure  en  heure  Amour  serrant  plus  fort  ma  chaîne. 

t 

Elle,  de  la  pitié  prend  les  douces  couleurs, 

Se  tait  et  fixement  me  regarde,...  soupire, 

Et  de  ses  yeux  divins  laisse  échapper  des  pleurs; 

Mon  àme  éprouve  alors  un  douloureux  délire, 

Et  contre  soi  s’irrite,  et,  brisant  son  sommeil, 

Se  retrouve  encor  seule  a son  triste  réveil. 
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U a pour  bien  mourir  doux  grands  exemples  devant  lui  : la  mort  du 
Christ  et  celle  de  sa  dame. 


Chaque  jour  me  paraît  retarder  de  mille  ans 
Le  jour  où  je  suivrai  dans  ce  beau  ciel  limpide 
Celle  qui  maintenant  me  protège  et  me  guide, 

Par  un  meilleur  chemin,  aux  deux  étincelants; 

Et  j’oppose  un  coeur  ferme  aux  trompeurs  errements 
D’un  monde  que  je  fuis...  un  éclair  si  rapide 
Du  ciel  est  descendu  dans  mon  âme  lucide, 

Que  je  compte  à regret  mes  jours  et  mes  tourments. 

La  frayeur  de  la  mort  ne  saurait  plus  m’atteindre; 
Car  le  Christ  a souffert  bien  plus  et  sans  se  plaindre 
Pour  me  rendre  a mon  tour  persévérant  et  fort: 

Et,  naguère,  la  mort  pénétra  chaque  veine 
De  Celle  dont  l’amour  décida  de  mon  sort, 

Sans  troubler  un  instant  sa  figure  sereine. 
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Pourquoi  craindrait-il  la  mort?  Lu  mort  n'a  pas  eu  d'amertume  pour 
elle,  son  visage  n'en  a pas  été  altéré;  c'est  Laure  qui,  au 
contraire,  a su  adoucir  l’aspect  de  la  mort. 


La  mort  ne  pouvait  pas  changer  son  doux  visage  ; 

Mais  son  visage  a pu  rendre  douce  la  mort; 

Est-il  donc  pour  mourir  besoin  d’un  grand  effort, 

Quand  mon  unique  bien  m’appelle  et  m'encourage? 

* 

Celui  qui  de  son  sang  nous  donna  l’héritage , 

Et  qui  brisa  le  seuil  qui  mène  au  sombre  bord. 

Me  rend  par  son  trépas  plus  tranquille  et  plus  fort; 

Viens  donc,  ô mort!  pour  moi  tu  n’es  qu’un  doux  présage. 

Le  temps  doit  approcher;  mais  s’il  tardait  encor, 

O mort!  ne  l’attends  pas;  car  je  pris  mon  essor 
Du  moment  où  ma  Dame  a quitté  cette  vie; 

Et  depuis,  mon  esprit  n’a  plus  compté  «le  jours... 

Au  début  de  sa  vie,  à la  tin  et  toujours 
Sa  trace  par  mes  pas  fut  constamment  suivie  ! 
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Quand  Laurt'  a quitté  lu  terre,  l'amour  et  In  courtoisie  l’ont  quittée  avec 
elle,  et  In  mort  s'est  laite  douce  un  instant.  11  s'adresse  au 
pur  esprit  de  sa  dame. 


Esprit  divin,  6 loi  qui  faisais  rayonner 
Et  mouvoir  doucement  ses  yeux  et  leur  prunelle, 
Toi  qui  donnais  la  vie  à cette  voix  si  belle 
Que  je  l'entends  encor  dans  mon  coeur  résonner; 

Noble  foyer  d'amour!  les  Heurs,  sans  se  faner, 

Se  ployaient  sous  ses  pas,  l’herbe  restait  nouvelle, 
Et  je  la  vois  toujours;  c’était  une  immortelle 
Qui  pour  nous  de  sort  ciel  semblait  se  détourner. 

Au  sein  du  Créateur  aujourd’hui  vive  étoile. 

Tu  laissas  en  partant  ici-bas  ce  beau  voile 
Qu’un  décret  du  destin  à ton  âme  attacha: 

Quand  tu  quittas  le  monde,  amour  et  courtoisie 
Uni  [tris  leur  vol,...  pour  nous  le  soleil  se  cacha. 

Et  nous  vîmes  la  mort  un  instant  adoucie. 
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U voit  quo  la  vieillesse  l'atteint;  il  reconnaît  que  la  vie  a des  ailes  et 
qu’on  ne  vit  pas  deux  fois  sur  la  terrr;  mais  il  ne  s’en 
épouvante  pas,  car  il  se  rappelle  une  parole 
«le  Laure. 


Mon  fidèle  miroir  me  dit  : Vois  tes  deux  yeux 
Ternis,  ton  esprit  las,  et  ton  écorce  usée, 

Ta  souplesse  raidie  et  ta  force  épuisée... 

Ne  te  le  cache  plus  : te  voilà  déjà  vieux. 

i 

A la  nature  en  tout  obéir  est  le  mieux, 

Et  lutter  avec  elle  est  chose  mal  aisée; 

Alors,  comme  le  feu  sur  qui  l’eau  fut  versée, 

Je  sors  d’un  long  sommeil  pesant  et  douloureux, 

Et  je  vois  que  la  vie  a des  ailes  et  vole 
Et  qu’on  ne  peut  plus  être  après  avoir  été; 

Puis  au  fond  de  mon  cœur  résonne  une  parole 

De  Celle  dont  la  mort  nous  cacha  la  clarté, 

Mais  qui  fut  parmi  nous  si  digne  d’être  aimée, 
Que  toute  autre  a pâli  devant  sa  renommée. 
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Laure,  après  lui  avoir  dit  qu'elle  l’aime,  le  conduit  aux  pieds  de  ('Éternel, 
auquel  il  ose  parler  et  qui  lui  répond. 


J’ai  vu  de  mes  pensers  l’aile  au  ciel  me  ravir 
Si  souvent,  que  je  crois  être,  au  sein  de  l'aurore, 
Un  de  ces  bienheureux  dont  le  ciel  se  décore 
Et  que  la  lerre  a vu  pieusement  mourir. 

Alors  je  sens  au  cœur  un  doux  frisson  courir, 
Voyant  Celle  pour  qui  mon  front  se  décolore, 

Me  dire  : Maintenant  je  t’aime  et  je  t’honore, 
Depuis  que  je  te  vois  et  changer  et  blanchir. 

Elle  me  mène  à Dieu  : là  mon  cœur  s’encourage  ; 
Je  le  prie  humblement  qu’il  soit  sa  volonté 
Qu'au  ciel  je  reste,  à voir  de  tous  deux  le  visage, 

Et  sa  voix  me  répond  : Ton  sort  est  arrêté  ; 

Il  peut  tarder  encor  vingt  ans  ou  davantage... 

Ne  te  plains  pas,...  c’est  peu  contre  l’éternité! 
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Après  l'extase  qui  l’a  conduit  au  ciel , après  avoir  entendu  l’arrêt  de 
Dieu  lui-même,  le  poète  n’a  plus  qu'une  idée,  c'est 
de  mourir  saintement. 


J’ai  vu  par  le  trépas  se  tlétrir  ses  beaux  traits, 

Le  soleil  de  ses  yeux  dans  l’abîme  descendre, 

Son  coeur  bon  et  cruel,  hélas!  réduit  en  cendre, 

Et  mes  lauriers  changés  en  funèbres  cyprès. 

Je  vois  que  je  suis  libre  et  j’en  ai  des  regrets, 

Car  je  ne  verrai  plus  son  clair  regard  me  rendre 
Brûlant  ou  bien  glacé,  respectueux  ou  tendre, 
Plein  d’un  charmant  espoir  ou  de  remords  secrets. 

Hors  des  mains  de  celui  (1)  qui  guérit  et  qui  blesse 
Et  qui  m'a  poursuivi  jusque  dans  la  vieillesse, 

La  liberté  m’est  douce  et  j’y  trouve  du  fiel  : 

Ail  Seigneur  que  j’adore  et  que  je  remercie, 

Dont  le  sourcil  gouverne  et  la  terre  et  le  ciel, 

Las  et  rassasié,  je  rapporte  ma  vie. 


» 


(1)  L'Amour. 
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Prière  du  poète.  Il  réfléchit  il  sa  vie  passée,  en  reconnaît  les  erreurs, 
se  repent  et  demande  frràce. 


Vingt  et  un  ans  l’Amour  m’a  tenu  dans  la  flamme, 
Heureux  et  malheureux,  plein  d’espoir  et  de  deuil, 
Et,  du  jour  où  mon  cœur  au  ciel  avec  ma  Dame 
S’est  envolé,  dix  ans  ont  passé  sur  mon  seuil. 

Maintenant  je  suis  las,  je  m’accuse  d’orgueil 
Et  de  la  triste  erreur  qui  faillit  en  mon  âme 
Éteindre  la  vertu  : Dieu  puissant,  je  réclame 
Grâce  et  pitié  pour  moi  sur  le  bord  du  cercueil. 

Je  me  repens  des  jours  prodigués  sur  la  terre, 

Et  dont  je  te  devais  un  emploi  plus  austère 
Pour  mon  propre  bonheur  et  ma  paix  ici-bas. 

Toi,,  qui  m’as  enfermé  dans  la  prison  mortelle, 
Affranchis-moi,  Seigneur,  de  la  peine  éternelle, 
Car  je  connais  ma  faute  et  ne  la  défends  pas. 
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Prière.  Depuis  que  Dieu  lui  a parlé,  c’est  à lui  qu’il  s'adresse  et  non 
plus  à Laure;  c'est  on  lui  qu'il  met  espoir  et  confiance.  En 
remettant  son  amant  entre  les  mains  de  Dieu, 

Laure  semble  avoir  abdiqué  son 
pouvoir. 


Je  vais  pleurant  le  temps  qu’au  loin  j’ai  vu  s’enfuir 
Et  que  j’ai  prodigué  dans  des  amours  mortelles; 

Trop  bas  je  suis  resté,  pourtant  j’avais  des  ailes, 

Et  peut-être  aurais-je  eu  quelque  rôle  à remplir. 

0 toi  qui  vois  l’abîtne  où  j’ai  dû  m’avilir, 

Seigneur,  roi  tout-puissant  des  voûtes  éternelles, 

Au  secours  de  mon  âme  et  de  mes  sens  rebelles 
Descends,  et  fais  sur  moi  ta  grâce  s’accomplir. 

Puissé-je,  après  des  jours  tourmentés  par  l’orage, 
Mourir  tranquille  au  port,  et  si  de  mon  séjour 
J’ai  honte,  que  du  moins  mon  départ  soit  d’un  sage  ! 

Mêle  à mes  jours  comptés  quelque  dernier  beau  jour, 
Et  prête-moi  ta  main  au  terrible  passage-, 

N’es-tu  pas  mon  es|>oir,  ma  lin  et  mon  amour? 
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Tout  à Dieu  maiutenaut , il  ne  pourrait  pourtant  $an$  ingratitude  ou- 
blier celle  à qui  il  doit  son  salut;  aussi  il  s'adresse  une  dernière  fois 
à elle,  et  reconnaît  que  c’est  sa  douce  sévérité  qui  sauva  son  àme. 


Itouce  sévérité,  refus  pleins  de  tendresse, 

Et  pleins  d’un  chaste  amourdans  leurs  charmants  dédains, 
Qui  tempériez  l’élan  de  mes  transports  soudains 
Dont  je  blâme  aujourd'hui  la  trop  ardente  ivresse! 

0 voix  dont  le  reproche  était  une  caresse  ! 

0 (leur  qui  descendis  des  célestes  jardins! 

0 source  de  beauté,  qui  des  pensers  mondains 
Avez  su  dans  mon  coeur  effacer  la  bassesse  ! 

m * 

0 regards  qui,  tantôt  cruels,  indifférents, 

Réprimiez  de  mon  sein  les  trop  vifs  battements, 

> 

Et  tantôt  souriez  à mon  âme  alarmée  ! 

Ah  ! votre  alternative  eut  pour  cause  et  pour  but, 

Je  le  vois  à présent,  le  soin  de  mon  salut 
Qui  sans  elle  et  sans  vous  se  perdait  en  fumée! 
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Architecte,  grand  peintre  et  sublime  sculpteur, 
Après  avoir  couru  cette  triple  carrière, 

Vieux  lion  amoureux  sous  ta  blanche  crinière, 
En  poésie  aussi  tu  devins  créateur. 

Alors,  te  redressant  de  toute  ta  hauteur, 

Tu  te  mis  à tailler  les  vers  comme  la  pierre, 
Pour  en  faire  jaillir  l’image  pure  et  fière 
De  celle  dont  tu  fus  l’illustre  adorateur. 

Et,  belle  des  beautés  dont  tu  l’as  revêtue, 

Tu  |>osas  Vittoria,  rayonnante  statue, 

Sur  le  blanc  piédestal  de  tes  sonnets  sculptés. 

Artiste  et  grand  poete,  en  ta  gloire  infinie, 

Pour  rendre  ton  amour  égal  à ton  génie, 

Tu  voulus  conquérir  deux  immortalités. 


N* 


I. 


Michel-Ange  est  né  en  Toscane,  au  château  de  Caprese,  dio- 
cèse d’Arezzo;  son  père,  Louis-Léonard  Buonarotti  Simoni,  était 
podestat  de  Chiusi  et  de  Caprese;  sa  famille  était  noble  et  s’était 
établie  à Florence  en  1250. 

On  a beaucoup  parlé  de  ces  vocations  qui,  malgré  tous  les 
obstacles,  entraînent  le  génie  vers  le  but  glorieux  qui  doit  le 
signaler  à l’admiration  du  monde;  Michel-Ange  en  est  un  nou- 
vel exemple.  Son  père  n’avait  qu’une  médiocre  aisance;  entouré 
de  nombreux  enfants,  il  les  destinait  au  commerce  de  laines  ou 
de  soieries.  Cependant  Michel-Ange,  envoyé  à l’école  de  gram- 
maire de  François  d’ürbin,  négligeait  ses  études,  et  donnait 
déjà  tout  son  temps  au  dessin.  Il  résista,  pour  suivre  sa  voca- 
tion, aux  mauvais  traitements  de  son  père  qui  ne  voyait,  dans 
la  carrière  que  voulait  embrasser  son  fils,  ni  chance  d’avan- 
cement ni  chance  de  fortune.  Mais  l’enfant  devait  lasser  le 
père;  celui-ci  consentit  enfin  à le  laisser  étudier  chez  Ghirlan- 
daio,  peintre  renommé  du  temps.  Michel-Ange  avait  alors  i 
quatorze  ans. 
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Ainsi  fui  ouverte  la  glorieuse  carrière  que  devait  fournir  cet 
enfant  opiniâtre;  et  ne  devons-nous  pas  croire  à une  provi- 
dence du  génie,  qui  fait  son  choix  dans  la  foule,  donne  à son 
élu  le  courage  et  la  persévérance,  et,  en  même  temps,  l’indi- 
que du  doigt  à quelque  puissant  de  la  terre  qui  devra  aplanir 
le  terrain  devant  lui,  et  l’aider  dans  sa  lutte  avec  l'indigence 
et  l’envie? 

Pour  Michel-Ange,  ce  premier  protecteur  fut  Laurent  de  Mé- 
dicis,  dit  le  Magnifique,  prince,  poète,  artiste  et  philosophe.  Il 
venait  d’établir  un  musée  d’antiques  dans  son  jardin  sur  la 
' place  de  Saint-Marc.  Ce  fut  dans  ce  jardin  que  Dominique 
Ghirlandaio  lui  présenta  Michel-Ange,  alors  Agé  de  seize  ans. 
Ses  essais  en  sculpture  étonnèrent  bientôt  le  bienfaiteur  et  le 
maître;  Laurent  le  demanda  à son  père,  le  logea  dans  son  pa- 
lais et  le  traita  comme  son  fils. 

Ce  fut  une  des  gloires  de  ce  prince  d’avoir  deviné  le  grand 
homme  dans  l’enfant. 

Nous  ne  voulons  pus  suivre  les  progrès  de  Michel- Ange;  notre 
- tâche  n’est  pas  ici  de  faire  connaître  le  peintre,  le  sculpteur  et 
l'architecte;  c'est  le  poète  que  nous  avons  traduit,  c'est  le  poète 
dont  nous  voulons  entretenir  le  lecteur. 

Certes,  ce  ne  fut  pas  une  médiocre  gloire  pour  un  seul  homme 
de  réunir,  à lui  seul,  tous  ces  genres  de  génie.  Quelle  large  part 
Dieu  avait  faite  à cette  organisation  puissante!  Au  reste,  quand 
on  considère  ces  colosses  du  moyen  Age,  Dante,  Pétrarque, 
Michel-Ange  et  tant  d’autres;  quand  on  réfléchit  à ce  qu’ont 
été  ces  hommes  qu’il  a été  donné  à Florence  de  produire,  quand 
on  voit  l'auteur  de  ïa  Divine  Comédie  quatorze  fois  ambassadeur, 
et  le  chantre  immortel  de  Laure  médiateur  entre  les  puissances 
européennes;  quand  on  songe  au  génie  multiple  de  Michel- 
Ange  dont  la  seule  main  a fortifié  Florence  assiégée,  sculpté 
le  Moïse,  [vint  le  Jugement  dernier , élevé  Saint-Pierre  de  Rome, 
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décrit  les  poésies  lyriques  qui  le  mettent  au  nombre  des  grands 
poètes,  on  se  sent  comme  un  effroi  de  mesurer  notre  temps  à 
ces  temps  passés.  On  éprouve  l’impression  du  voyageur  lors- 
que, dans  quelque  vieux  château  du  moyen  âge,  il  rencontre 
ces  casques  de  fer,  ces  grandes  épées,  ces  armures  colossales 
qu'il  soulève  à peine,  en  se  demandant  quels  étaient  les  géants 
qui  pouvaient  les  porter. 

Le  goût  de  la  littérature  dut  nécessairement  naître  dans  l’es- 
prit de  Michel-Ange  lorsqu'il  habitait  le  palais  de  Laurent  de 
Médicis,  qui  était  le  rendez-vous  de  tout  ce  que  la  science  et  les 
lettres  avaient  de  plus  célèbre.  Mais  il  y avait  dans  le  passé  un 
homme  avec  lequel  il  vivait  dans  une  intimité  plus  grande  en- 
core et  auquel  il  demandait  ses  plus  nobles  inspirations;  ce  fut 
Dante  (1)  dont  le  génie  avait  une  conformité  réelle  avec  lé  sien. 
Tous  deux  puissants  par  la  pensée,  énergiques  par  l'action, 
grands  par  le  cœur,  pleins  d'une  imagination  qui  ne  se  perdait 
pas  dans  les  rêves,  mais  qui  semblait  se  promener  à l’aise 
dans  les  champs  de  l’infini,  on  sent  que  ces  deux  hommes  sont 
frères  (2);  le  caractère  indomptable  de  l’exilé  devait  aller  à la 
rude  et  énergique  nature  de  Michel-Ange;  on  comprend  qu’il 
aimât  le  vers  sculptural  de  Dante,  qui  met  à nu  la  pensée  avec 
la  vigueur  d’un  bas-relief.  Comme  les  artistes  [grecs  s’étaient 
inspirés  d’Homère,  Michel-Ange  s’inspira  de  Dante;  le  Jugement 
dernier  est  plein  de  souvenirs  dantesques.  L’artiste  savait  le 
grand  poème  par  cœur,  et  en  possédait  un  exemplaire  in-folio 
avec  le  commentaire  de  Landino;  et  sur  les  marges,  qui  étaient 
fort  grandes,  il  avait  esquissé  à la  plume  une  foule  de  dessins 

(I)  Dans  sa  prophétie  de  Dante,  Byron  fait  dire  au  poète,  en  parlant  de  Mi- 
chel-Ange: 

The  strearu  of  bis  great  thougbts  shall  spring  from  me. 

« Le  fleuve  de  ses  pensées  aura  sa  source  en  moi.» 

(•i)  L'affection  et  le  respect  du  Michel-Ange  pour  Dante  ont  passé  a la  posté- 
rité avec  les  deui  beaui  sonnets  qu’il  lui  adresse,  et  que  nous  avons  traduits. 
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improvisés  à mesure  que  cette  lecture  l'inspirait.  Dante  illustré 
par  Michel-Ange,  quel  admirable  commentaire!  Malheureuse- 
ment ce  livre  précieux  fut  perdu  dans  un  naufrage. 

Dans  son  culte  pour  Dante,  Michel-Ange  voulut  ramener  les 
ossements  du  banni  dans  sa  ville  natale  (1),  mais  ses  efforts 
restèrent  sans  succès;  le  pape  ne  voulut  pas  enlever  à Ravenne 
le  prix  de  l’accueil  fait  au  poète  exilé,  et  le  tombeau  de  Dante 
dans  sa  patrie  resta  vide,  comme  un  monument  expiatoire  ; ce 
ce  fut  le  châtiment  de  la  postérité. 

En  lisant  les  poésies  de  Michel-Ange,  on  voit  que  la  lecture 
de  Pétrarque  eut  également  une  grande  influence  sur  son  style; 
la  langue  de  Dante  avait  vieilli;  on  a accusé  Pétrarque  de  l'avoir 
amollie  en  l’assouplissant  aux  dépens  de  l’énergie  et  de  la  con- 
cision; mais  Pétrarque  obéissait  aux  destinées  italiennes,  qui 
marchaient,  par  la  route  glorieuse  des  beaux-arts,  à la  déca- 
dence politique;  les  douces  allures  qu’il  donna  à la  langue  con- 
vinrent de  plus  en  plus  à ces  intelligences  qu’auraient  fatiguées 
les  ellipses  hardies  du  chantre  de  l’Enfer.  Michel-Ange  a pensé 
comme  Dante  et  écrit  comme  Pétrarque,  mais  il  n’en  a pas 
moins  gardé  une  originalité  qui  lui  est  propre.  On  peut  dire  de 
ses  vers,  comme  de  ses  autres  ouvrages,  qu’on  y reconnaît  le 
lion  à sa  gritfe  : ex  utigue  leonem;  il  est  resté  sculpteur  dans 
ses  sonnets  où  l'on  trouve  sans  cesse  des  comparaisons  tirées 
de  son  art  et  qu’il  applique  ingénieusement  à son  amour;  enfin, 
en  poésie  comme  dans  les  arts,  on  sent  que  Michel-Ange  est 
resté  fidèle  à sa  maxime  favorite  : que  celui  qui  s’habitue  à 
suivre  n’ira  jamais  devant. 

Comme  Dante  et  Pétrarque,  ses  maîtres  en  poésie,  il  a suivi 


(1)  En  1589,  dans  la  pétition  que  les  Florentins  adressèrent,  à ce  sujet,  h 
Léon  X,  on  lit  cette  apostille  sublime  dans  sa  simplicité  : Moi,  Michel-Ange, 
sculpteur,  je  supplie  Votre  Sainteté  pour  la  même  cause,  m’offrant  de  faire  au 
divin  poète  une  sépulture  convenable,  et  dans  un  lieu  honorable  de  rette  ville. 
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en  amour  l'école  platonique;  mais,  si  nous  avons  soutenu  avec 
conviction  la  réalité  de  l'amour  de  Dante  et  de  l’amour  de 
Pétrarque,  nous  ne  prendrons  pas  la  même  responsabilité  à 
l’égard  de  l’amour  de  Michel-Ange;  ses  poésies  sont  l’œuvre 
de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse,  et  la  dame  à laquelle  il 
adresse  ses  vers  fut  pour  lui  l’objet  d’un  amour  d’imagination 
plutôt  que  de  cœur. 

Cette  dame  fut  Vittoria  Colonna,  fille  de  Fabrice  Colonna, 
grand  connétable  de  Naples;  elle  naquit  dans  cette  ville  en  1400, 
et  fut  célèbre  par  sa  beauté  et  par  son  esprit.  Elle  épousa  Fer- 
dinand François  d’Avalos,  marquis  de  Pescaire,  l’un  des  meil- 
leurs et  des  plus  vaillants  capitaines  de  Charles-Quint,  qui 
mourut  en  1525(1).  Devenue  veuve  à la  fleur  de  son  ûge  et  dans 
tout  l’éclat  de  sa  beauté,  Vittoria  resta  fidèle  à la  mémoire  de 
l’époux  qu’elle  avait  perdu,  et  ce  fut  en  vain  que  plusieurs 
prinqps  d’Italie  recherchèrent  sa  main.  Elle  était  poète,  et  a 
laissé  quelques  poésies  pleines  de  grâce  et  de  chaste  passion; 
voici  deux  de  ses  sonnets  : ’ 


I. 


Quand  l'oiselet,  à jeun,  entend  le  battement 
Qu’à  travers  les  rameaux  fait  faite  maternelle 


(I)  Fait  prisonnier  à la  bataille  de  Havennc,  il  composa  dans  sa  prison  un  dia- 
logue sur  l’amour  adresse  à sa  femme  qu’il  adorait,  et,  après  avoir  recouvré  la 
liberté,  il  reprit  les  armes  contre  la  France,  assista  à la  bataille  de  Pavie  et 
contribua  à la  reprise  du  Milanais. 

Les  poésies  de  Vittoria  furent  imprimées  sous  ce  litre:  Rime  délia  divina 
Vittoria  Colonna. 

Dans  l’immense  page  des  Nocet  de  Cana,  qui  est  une  suite  de  portraits  histo- 
riques, Paul  Veronése  a peint  Vittoria  Colonna,  qu'il  a placée  auprès  d’un 
prince  nègre  qui  parle  à un  des  serviteurs  du  festin. 
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Qui  rapporte  à sou  nid  la  pâture  nouvelle, 

11  témoigne  sa  joie  avec  frémissement; 

H s'agite  et  voudrait  pouvoir,  en  un  moment, 
Pour  rejoindre  sa  mère,  essayer  sa  jeune  aile; 

Sa  langue  se  dénoue,  et  son  gosier  si  frêle. 

Pour  la  remercier,  trouve  un  gazouillement; 

Ainsi,  quand  ce  soleil,  mon  amour  et  ma  gloire, 
Me  verse  scs  rayons  qui  me  font  vivre  et  croire 
Sur  cette  terre  encore  à des  jours  de  bonheur, 

Sans  m'en  apercevoir,  ma  plume  d’cllc-mème 
S’émeut  au  noble  aspect  de  ce  héros  que  j’aime, 
Et  s’essaie  à tracer  des  vers  en  son  honneur. 


II. 


Ah!  quelle  est  ma  douleur  en  revoyant  ces  lieux 
Dont  l'aspect  aujourd'hui  rappelle  à ma  mémoire 
Le  jour  où,  tout  couvert  de  butin  et  de  gloire. 
J’ai  revu  mon  époux  jeune  et  victorieux  ! 

Ix:  feu  de  son  visage  et  l’éclat  de  ses  yeux 
A tous  auraient  suffi  pour  prouver  sa  victoire, 

Et,  quand  il  m’en  contait  la  merveilleuse  histoire. 
Sa  parole  prenait  un  accent  glorieux. 

Ému  de  mon  amour,  vaincu  par  mes  prières, 

Il  me  moutrait  enfin  les  cicatrices  ficres 

Qui  sillonnaient  sou  corps  au  retour  des  combats. 

Alors  j’étais  joyeuse,  et  maintenant  je  pleure; 

Ce  souvenir  m'attriste,  et  je  verse  à toute  heure 
Des  larmes  de  regret  qui  ne  tariront  pas. 
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Ce  sonnet  ne  rappelle-t-il  pas  Othello  montrant  ses  blessures 
et  faisant  le  récit  de  ses  combats  à Desdemona  émue  et  sus- 
pendue à ses  lèvres  ? 

Mais,  après  la  mort  du  marquis  de  Pescaire,  Vittoria,  uni- 
quement occupée  de  son  souvenir  et  vivant  dans  la  plus  aus- 
tère dévotion,  ne  composa  plus  que  des  poésies  sacrées.  En 
1541,  elle  s’était  retirée  dans  un  couvent  d'Orvieto  qu’elle 
quitta  bientôt  pour  venir  à Rome;  c’est  dans  cette  ville  qu’elle 
mourut,  en  1347,  à cinquante-huit  ans. 

Michel-Ange  n’a  pu  la  connaître  qu’aprôs  son  veuvage  et 
dans  l’un  de  ses  voyages  à Rome.  Il  suffit  de  connaître  le  ca- 
ractère de  Vittoria  Colonna  pour  éloigner  toute  idée  d’un  amour 
des  sens  (1).  Elle  fut  pour  lui  l’objet  de  cet  amour  idéal  qui 
n’arrive  au  cœur  que  par  l’imagination,  et  dans  lequel  l’esprit 
et  le  cœur  se  plaisent,  parce  que,  en  isolant  l’àme  du  corps,  il 
commence,  ici-bas,  cette  union  sympathique  des  intelligences 
qui  doit  être  la  vie  des  sphères  éternelles.  Michel-Ange  eut  une 
grande  douleur  de  la  perte  de  sa  dame,  et  on  dit  qu’il  se  re- 
prochait amèrement  de  n’avoir  pas  osé  lui  baiser  le  front  au  lieu 
de  la  main  la  dernière  fois  qu’il  la  vit.  Il  lui  survécut  dix-sept 
ans  et  continua  à composer  des  sonnets  en  son  honneur.  C’était 
une  communion  de  nobles  idées  et  de  hautes  pensées  que  la  mort 
ne  pouvait  détruire  ni  interrompre;  car  il  n’y  a pas  de  rupture 
dans  ces  pures  amitiés  des  âmes  fraternelles,  et  la  mort  n’est 
pas  même  une  absence  pour  la  pensée  que  rien  n’arrête,  ni  les 
murs  des  villes,  ni  les  montagnes  de  la  terre,  ni  même  cette 
barrière  de  l’horizon  qui  limite  nos  regards. 


(I)  Il  y eul  un  échange  de  lettres  très-actif  entre  la  marquise  de  Pescairc  cl 
Michel-Ange;  elle  admirait  l'artiste,  elle  appréciait  le  poète,  et  son  cœur  était 
plein  de  sympathie  pour  ce  cœur  qui  battait  si  noblement  pour  elle. 

I 
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II. 


Avant  de  lire  le  poêle,  arrêtons-nous  un  peu  pour  connaître 
l’homme.  Vasari,  l’élève  de  Michel-Ange  et  son  ami,  nous  a 
donné,  dans  son  bel  ouvrage,  la  vie  détaillée  de  son  maitre, 
et  c’est  d’après  lui  que  nous  allons  retracer  son  portrait. 

Il  était  de  taille  moyenne,  large  d'épaules,  mais  bien  propor- 
tionné dans  toute  sa  personne;  il  avait  la  ligure  ronde,  le  front 
carré  et  spacieux  traversé  par  sept  lignes,  les  tempes  saillantes, 
le  nez  un  peu  écrasé  par  suite  de  l’accident  de  sa  jeunesse  (1), 


(I)  Voici  comment  Bcnvenuto  Cellini  dit  que  lui  fut  raconté  cet  accident  par 
Pierre  Torrigiani,  qui  en  fut  l'auteur  : 

Ce  Buouarotti  et  moi,  nous  travaillions,  tout  entons,  dans  l’église  del  Car- 
miné, à la  chapelle  de  Masaccio;  il  avait  l’habitude  de  railler  tous  ceux  qui  des- 
sinaient avec  lui.  Un  jour  entre  autres,  ses  propos  m’ayant  ennuyé,  il  me  vint' 
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les  yeux  plulùt  petits  que  grands,  de  couleur  de  corne,  avec  des 
points  jaunes  et  d’autres  bleus,  les  cils  peu  fournis,  les  lèvres 
minces,  celle  de  dessous  un  peu  avancée,  les  cheveux  noirs,  la 
barbe  peu  longue,  rare  et  formant  deux  pointes.  Son  tempéra- 
ment était  sec  et  robuste;  en  effet,  il  vécut  près  d’un  siècle.  Sa 
vie  se  partagea  entre  Florence  et  Rome;  il  fut  retenu  dans  cette 
dernière  ville,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  par  la 
construction  de  Saint-Pierre  que  l’envie  lui  disputait,  que  le 
soin  de  sa  gloire  et  sa  piété  même  lui  faisaient  un  devoir  de  sur- 
veiller lui-même  fl}. 

plus  dp  colère  que  d'habitude,  et,  fermant  la  main,  je  la  lui  appliquai  si  vigou- 
reusement sur  le  nez,  que  j’en  sentis  le  cartilage  se  briser  sous  mon  poing, 
comme  si  c'eût  été  une  gaufre  ( cialdone ),  et  il  portera  ma  marque  tant  qu’il 
vivro. 

Mkmoirlsdk  Rknvkkuto  Ckllini,  liv.  I,  cliap.  ni. 

(t)  Lettre  à Vasari  : « Messer  Giorgio,  mon  cher  ami,  je  prends  Dieu  à té- 
moin que  ce  fut  contre  ma  volonté  que  la  construction  de  Saint-Pierre  me  fui 
confiée,  il  y a dix  ans,  par  le  pope  Paul  111;  si  l'on  eût  continué  à travailler  comme 
on  le  faisait  alors,  je  serais  au  bout  de  celle  entreprise,  et  je  pourrais  aller  où 
bon  me  semblerait;  mais,  pur  le  manque  d’argent,  elle  s’est  ralentie,  et  se  ra- 
lentit encore.au  moment  le  plus  difficile  de  l'exécution;  de  sorte  que,  si  je  l’a- 
bandonnais aujourd’hui,  ce  serait  une  grande  honte  pour  moi,  et  grand  dom- 
mage de  perdre  le  fruit  des  fatigues  que  j'ai  endurées  depuis  dix  ans  pour 
l'amour  de  Dieu Si  je  l’abandonnais,  je  ferais  le  bien  de  quelques  lar- 

rons, je  serais  cause  de  la  ruine  du  temple,  et  peut-être  se  fcrmerait-il  pour 
toujours.  » 

Deuxieme  lettre,  écrite  à soixante-dix  ans  et  en  envoyant  à Vasari  son  dernier 
sonnet  : «Dieu  veuille,  Vasari,  que  je  tienne  encore  la  mort  à distance  pendant 
quelque  temps;  vous  me  direz  à cela  que  je  suis  bien  vieux,  et  fou  à faire  des 
sonnets;  mais  c’est  parce  que  beaucoup  disent  que  je  suis  tombé  en  enfance, 
que  je  persiste  à faire  ce  dont  je  suis  chargé.  Je  vois  dans  votre  lettre  l’amitié 
que  vous  me  portez;  prenez  bien  pour  certain  que  j’aurais  à cœur  de  déposer 
mes  faibles  os  près  de  ceux  de  mon  père,  comme  vous  m’y  invitez;  mais,  en 
partant  d’ici,  je  serais  cause  d’un  grand  malheur  pour  la  construction  de  Saint- 
Pierre  et  coupable  d’une  grande  honte  et  d’un  grand  péché.  Pourtant,  quand  tout 
sera  arrêté  d’une  manière  déterminée,  et  que  le  plan  ne  pourra  matériellement 
plus  être  changé,  j’espère  faire  ce  que  vous  m’écrivez;  à moins  qu’il  ne  faille 
partir  plus  tôt,  pour  ne  pas  encourir  le  reproche  de  faire  attendre  trop  long- 
temps les  gloutons  qui  veulent  ma  succession  a Home.  •> 
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Toute  sa  vie  fut  une  vie  d'études  consciencieuses  et  de  tra- 
vaux constants  et  opiniâtres.  Il  dormait  peu  et  se  relevait  la 
nuit  pour  travailler;  souvent  il  se  couchait  tout  habille,  parce 
que,  disait-il,  il  ne  valait  pas  la  peine  de  perdre  le  temps  à se 
déshabiller  pour  se  rhabiller  quelques  heures  après.  Il  vivait 
de  peu  et  mangeait  ordinairement  seul.  Vasari  nous  dit  qu’on 
l’accusa  d’avarice;  mais  il  l’en  défend  chaudement,  en  citant 
nombre  de  ses  bienfaits  et  de  ses  dons.  Il  raconte,  entre  autres 
choses,  sa  générosité  envers  Urbin,  un  de  ses  serviteurs  vieilli 
dans  sa  maison. 

« Si  je  mourais,  que  ferais-tu?  lui  demanda  un  jour  Michel- 
Ange. 

— Il  faudrait,  reprit  Urbin,  que  je  me  misse  au  service  d'un 
autre  maître. 

— Povero  à te!  s’écria  Michel-Ange,  je  veux  te  mettre  A l’a- 
bri de  la  nécessité,  » et  il  lui  donna  deux  mille  écus(I). 

Si  l’envie,  cette  lèpre  hideuse  qui  s’attache  au  génie,  n’épar- 
gna pas  Michel-Ange,  si  elle  troubla  souvent  la  sérénité  de  son 
existence  et  le  calme  nécessaire  à ses  grands  travaux,  il  dut 
en  être  consolé  par  les  nobles  amitiés  dont  il  fut  l’objet.  Les 
papes  Jules  II,  Léon  X,  Adrien  VI,  Clément  VII,  Paul  III,  Ju- 
les III,  Paul  IV  et  Pic  IV  le  laissèrent  à peine  s’échapper  de 


(«)  La  mort  de  cet  excellent  serviteur  aflligea  beaucoup  Michel-^nge,  qui 
en  témoigné  ain&i  ses  regrets  dans  une  lettre  à Vasari  : 

« Messcr  Giorgio,  mon  cher  ami,  il  m’est  difficile  d’écrire;  cependant  je  ré- 
pondrai un  mot  à votre  lettre.  Vous  savez  de  quelle  manière  Urbin  est  mort; 
ce  qui  a été  une  grande  faveur  de  Dieu,  tout  en  étant,  pour  moi,  une  perte  ir- 
réparable et  la  cause  d’une  douleur  infinie.  Par  celte  faveur  divine,  Urbin,  qui 
m’aidait  à vivre  lorsqu’il  vivait,  m’a  enseigné,  par  sa  mort,  à bien  mourir,  sans 
regret,  et  même  à désirer  mourir.  Je  l’ai  gardé  vingt-six  ans  et  j’ai  toujours 
trouvé  en  lui  un  ami  sûr  cl  fidèle;  aujourd’hui  que  je  l’avais  fait  riche,  et  que 
je  voyais  en  lui  le  repos  et  le  béton  de  ma  vieillesse,  il  disparaît  de  mes  cétés, 
il  ne  me  laisse  d’autre  espérance  que  celle  de  le  revoir  en  paradis  ! » 

Il  en  parle  dans  le  sonnet  XXIII. 
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Rome  pour  aller  à Florence  où  l’appelait  l’amitié  des  Médicis. 
On  connaît  ses  disputes  avec  Jules  II.  L’esprit  indépendant  et 
fier  de  Michel-Ange  ne  fléchit  pas  devant  l’orgueil  du  pouvoir 
pontifical;' c’était,  au  reste,  un  temps  où  noblesse  et  génie  se 
traitaient  en  égaux.  Vasari  nous  dit  que  le  pape  Jules  III  faisait 
toujours  asseoir  Michel-Ange  à ses  côtés,  et  il  nous  rapporte 
aussi  une  entrevue  de  Michel-Ange  avec  François  de  Médicis, 
dans  laquelle  ce  prince  le  fit  mettre  à sa  place,  et  s’entretint 
avec  lui  debout  et  la  tête  découverte. 

! Enfin  cette  mort,  qui  sembla  si  longtemps  respecter  une  si 
belle  vie,  vint,  comme  à regret,  enlever  ce  grand  homme  au 
monde  le  15  février  1564;  il  avait  près  de  quatre-vingt-neuf  ans. 
Quand  il  sentit  l’heure  dernière  approcher,  il  dicta  son  testa- 
ment, qui  ne  renfermait  que  ces  mots  : Je  lègue  mon  àme  à Dieu, 
mon  corps  à la  terre  et  mes  biens  à mes  proches,  en  leur  re- 
commandant de  penser,  pendant  leur  vie,  à ce  que  le  Christ  a 
souffert  pour  eux. 

L’Italie  entière  s’émut  à la  nouvelle  de  cette  mort;  Florence, 
qui  voyait  avec  honte  et  repentir  le  sépulcre  vide  qu’elle  avait 
élevé  à Dante  dont  les  ossements  restaient  exilés,  ne  voulut  pas 
qu’on  lui  adressât  le  même  reproche  pour  les  restes  de  Michel- 
Ange.  Elle  craignait  que  Rome  jalouse  ne  lui  disputât  l’hon- 
neur de  lui  donner  la  suprême  hospitalité  de  la  tombe.  Le 
corps  de  Michel-Ange  fut  littéralement  dérobé(I);  on  le  fit  sor- 
tir nuitamment  de  Rome  et  on  le  dirigea  sur  Florence,  où  l’at- 
tendaient des  obsèques  telles  que  n’en  ont  jamais  eu  les  puis- 
sants de  la  terre.  Il  fut  reçu  par  une  affluence  considérable;  on 
voulut  revoir  cet  enfant  de  Florence  que  la  mission  divine  d’é- 
lever à Dieu  son  plus  beau  temple  sur  la  terre  avait  seule  tenu 
éloigné  de  ses  murs.  Chacun  voulait  toucher  ces  restes  véné- 


(1)  Vasari  dil  qu’il  fui  emporté  comme  une  marchandise  dans  un  ballol. 
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râbles,  et  tous  les  citoyens,  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres, 
défilèrent  devant  celte  bière  ouverte  que  leurs  yeux  interro- 
geaient avec  respect  et  douleur. 

Tous  les  artistes  de  l’Italie,  peintres,  sculpteurs,  architectes, 
voulurent  contribuer  à la  pompe  et  aux  décorations  qui  signa- 
lèrent les  derniers  honneurs  rendus  à l’illustre  mort.  Onze 
sculpteurs  et  quatorze  peintres  y travaillèrent  à l’envi;  les 
murs  de  l’église  étaient  couverts  par  plus  de  quinze  tableaux 
représentant  diverses  scènes  de  la  vie  de  Michel-Ange,  et  par 
les  portraits  des  peintres  et  sculpteurs  qui  l’avaient  précédé; 
vingt  statues  allégoriques  accompagnaient  le  catafalque,  et, 
parmi  ces  statues,  l’on  voyait  personnifiées  la  peinture,  la 
sculpture,  l’architecture  et  la  poésie.  Enfin  l'Académie  de  Flo- 
rence avait  choisi  ses  membres  les  plus  célèbres  pour  pronon- 
cer, sur  sa  tombe,  les  dernières  paroles  (i). 

Honneur  à Florence  qui,  cette  fois,  ne  fut  pas  ingrate,  et  se 
montra  digne  d’avoir  donné  le  jour  à un  tel  homme!  Et  nous, 
tout  fiers  que  nous  puissions  être  de  notre  siècle,  soyons 
humbles  devant  cette  Florence  des  temps  passés  qui  voyait  suc- 
céder le  génie  au  génie,  et  qui  se  consolait  d’une  mort  illustre 
par  une  illustre  naissance. 

La  veille  du  jour  où  Michel-Ange  mourait,  Galilée  était  né. 


( I , On  peut  lire  dans  Ynsari  le  détail  de  ces  derniers  honneurs  rendus  à Mi- 
chel-Ange, page  3M)  cl  suivantes  : édition  de  Florence,  1772,  vol.  VI  ). 
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I. 

DANTE  ALIGHIEIW. 


Guide  par  le  génie,  il  sonda  les  abîmes, 

Vit  l'un  et  l'autre  enfer;  puis  jusqu’à  l’Étemel 
Monta  vivant  encore,  et  des  splendeurs  du  ciel 
Ouvrit  à nos  regards  les  profondeurs  sublimes. 

11  fut  l’astre  imprévu  dont  l’éclat  immortel 
Nous  dévoila  de  Dieu  les  mystères  intimes; 

Et,  pour  prix,  il  a bu  dans  la  coupe  de  fiel 
Qui  toujours  abreuva  les  plus  nobles  victimes. 

Dante,  ses  actions,  son  grand  et  noble  but, 

Ont  été  méconnus  par  ce  peuple  parjure 
Chez  qui  le  nom  de  juste  est  une  flétrissure. 

Et  pourtant,  que  ne  suis-je  aujourd’hui  ce  qu’il  fut! 
Que  ne  puis-je  échanger  les  trésors  qu’on  m’envie 
Contre  son  dur  exil,  ses  vertus  et  sa  vie  ! 
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DANTE  ALI  GUI  EK  I. 


Pour  nos  yeux  son  étoile  eut  des  rayons  trop  purs; 

On  ne  peut  l’expliquer,  car  il  fut  un  problème; 

La  voix  peut  mieux  blâmer  ses  ennemis  obscurs 
Qu’égaler  la  louange  à sa  vertu  suprême. 

Il  vit  les  lieux  d’épreuve  et  ceux  où  l’on  blasphème; 
Et  montant  jusqu’à  Dieu,  loin  des  gouffres  impurs, 
Toucha  le  seuil  du  ciel  qui  s’ouvrit  de  lui-même, 

Quand  sa  patrie,  au  loin,  l’exilait  de  ses  murs. 

* 

Patrie  ingrate,  habile  à gâter  ta  fortune, 

Où  vit-on  (et  chez  toi  la  preuve  en  est  commune) 
Prodiguer  plus  d'affronts  à de  plus  nobles  cœurs? 

Non,  pour  qu’un  cri  vengeur  t’accuse  et  te  confonde, 
Jamais  exil  ne  fut  moins  juste  en  ses  rigueurs! 

Jamais  homme  plus  grand  n’apparut  dans  le  monde  ! 
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III. 


Le  sculpteur  cherche  la  forme  dans  le  bloc  de  marbre;  lui,  il  a cher 
ché  l’amour  dans  le  cœur  d’une  femme.  C’est  sa  faute 
s’il  n’a  pas  su  l’y  trouver. 

L’artiste  à ses  |>ensers  ne  voit  jamais  s’offrir 

De  forme  qui  ne  soit  déjà  préexistante 

Dans  le  marbre  lui-môme,  et,  pour  la  découvrir, 

Il  faut  la  main  habile  et  l’àme  intelligente. 

Ainsi  je  sais  qu’en  toi,  beauté  noble  et  charmante, 

Se  trouvent  à la  fois,  pour  aimer  ou  haïr, 

Le  dédain  et  l’amour;  mais  mon  âme  ignorante 
Se  perd  aux  vains  efforts  d’un  impuissant  désir. 

Et,  seul  coupable,  hélas  î de  ma  longue  souffrance, 

Je  ne  puis  accuser  ni  ton  indifférence, 

Ni  tes  cruels  dédains,  ni  l’amour,  ni  le  sort... 

S’il  est  vrai  que  mon  âme,  inhabile,  incertaine, 

Dans  ton  cœur  virginal,  beau  marbre  où  l’amour  dort 
Au  lieu  de  cet  amour,  n’a  trouvé  que  la  haine. 
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L'œuvre  du  sculpteur,  bien  que  mutilée,  reste  entière  dans  nos  souve- 
nirs. Ainsi  la  beauté  de  la  femme  se  flétrit,  mais  le 
poète  lui  garde  un  éternel  asile. 


C'est  un  divin  plaisir,  |>our  l’esprit  enchanté, 

De  voir  le  roi  des  arts,  par  qui  la  molle  argile, 

La  cire  obéissante  et  le  marbre  docile 
Prennent  l’aspect  vivant  de  notre  humanité. 

Si  du  temps  ennemi  la  lente  activité 
Atteint  l’œuvre  en  passant,  la  brise  ou  la  mutile, 
Le  souvenir  en  est,  dans  nos  cœurs,  moins  fragile. 
Et  l'on  en  voit  toujours  l’éternelle  beauté. 

De  même  ta  beauté,  qui  révèle  à la  terre 
D’un  paradis  perdu  l’image  passagère, 

Est  l’œuvre  de  l'artiste  éternel  et  divin  ; 

Et,  si  le  temps  bientôt  la  tlétrit  de  son  aile. 

Je  lui  garde  un  asile  en  mon  àme  fidèle  ; 

Car  ce  que  j’aime  en  toi  ne  craint  rien  du  destin. 


SONXKTS. 


3-47 


V. 


Il  n'aime  que  par  l’âme,  el  non  par  le  cœur,  qu’il  considère  comme  le 
siège  des  passions  sensuelles;  aussi  ce  qu’il  aime  sous  l'enveloppe 
mortelle  de  sa  dame,  c'est  l’être  parfait  qu'il  a aimé  dans 
le  ciel  avant  d'être  sur  la  terre. 


Non,  l’amour  dans  le  cœur  n'a  pas  son  origine; 

Car  mon  amour  pour  toi  n’a  pas  besoin  du  cœur; 

Il  se  dirige  aux  lieux  où  ne  sont  ni  l’erreur, 

Ni  de  nos  sens  émus  la  révolte  intestine. 

L’Amour,  en  me  donnant  ma  part  d’âme  divine, 

Me  fit  un  esprit  droit,  et  te  fit  ta  splendeur 

Que  je  sais  deviner  sous  l’aspect  enchanteur 

De  ce  beau  voile  humain  qui,  par  le  temps,  décline. 

On  ne  peut  séparer  la  lumière...  du  jour, 

Ni  la  beauté...  du  ciel;  j’ai  donné  mon  amour 
A qui  lui  ressemblait,  ici-bas,  sur  la  terre. 

Je  vois  dans  tes  beaux  yeux  luire  le  paradis, 

Et,  pour  revoir  le  ciel  où  je  t'aimai  jadis, 

J’ai  recours  aux  rayons  de  ta  douce  paupière! 
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» 

Ce  qu'il  désiré,  ce  qu’il  ressent,  ce  qu'il  aime,  ne  peut  être  en  lui;  où 

le  trouvera-t-il? 


Est  -ce  du  Créateur  la  lumière  éternelle 
Qui,  par  de  courts  instants,  à l ame  se  transmet? 

Ou  bien  le  souvenir  et  le  rêve  secret 

De  quelque  autre  beauté  que  le  cœur  se  rappelle? 

Ou  bien  serait-ce  encor  que  mon  âme  rebelle 
De  son  premier  état  reçoit  un  doux  retlet. 

Et  ressent  du  passé  je  ne  sais  quel  regret 

Qui,  dans  mes  moindres  vœux,  par  les  pleurs  se  révèle! 

Ce  que  mon  cœur  désire  et  mon  esprit  pressent, 

En  moi  ne  peut  pas  être,  et  je  suis  impuissant 
A le  trouver  ailleurs;  est-il  en  vous,  Madame? 

Depuis  que  je  vous  vis,  un  sort  mystérieux 
Par  cent  pensers  divers  se  partage  mon  âme  ; 

Ah!  j’en  sais  le  secret,...  le  charme  est  dans  vos  yeux. 
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VII. 


L'amour,  (cl  qu’il  le  sent,  ne  peut  offenser  le  ciel.  Il  est  un  hommage 
à Dieu,  source  tle  toute  beauté  et  «le  toute  vertu. 


Par  mon  ardent  désir  mon  espoir  emporté 
Peut  s’élever  bien  haut,  sans  être  téméraire  ; 

Car,  si  Dieu  repoussait  tout  amour  de  la  terre, 

Pourquoi  nous  aurait-il  créés  dans  sa  bonté4? 

Comment  aurais-je  tort  d’adorer  ta  beauté, 

Puisque  c’est  rendre  gloire  à la  source  première 
D’où  naquit  la  vertu  qui  dans  toi  sut  me  plaire, 

Source  de  l’amour  pur  et  de  la  chasteté? 

La  trompeuse  espérance  est  celle  qui  se  fonde 
Sur  la  frêle  beauté  qui  s’enfuit  comme  l’onde, 

Triste  esclave  du  temps  et  des  hivers  maudits. 

Mais,  quand  le  cœur  est  pur,  l’espoir  est  sans  mélange  ; 
11  ne  détlcurit  pas,  bien  que  la  feuille  change, 

Et  nous  fait,  ici-bas,  rêver  le  paradis. 
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F.utrctic'ii  entre  le  poete  et  l'Amour. 


Dis-moi  de  grâce,  Amour,  si,  quand  je  suis  près  d’elle, 

La  beauté  que  je  vois  est  en  elle  vraiment, 

Ou  dans  mon  propre  coeur?  Loin  d’elle  et  bien  qu’absent, 
Je  la  revois  toujours  et  la  revois  plus  belle. 

Tu  dois  bien  le  savoir,  toi,  son  appui  fidèle, 

Toi  que  mon  cœur  poursuit  de  mon  ressentiment, 

Mais  sans  te  demander  ni  moins  âpre  tourment, 

Ni  soupirs  moins  amers,  ni  douleur  moins  cruelle. 

— C’est  la  beauté  de  l’âme,  elle  lui  vient  du  ciel  ; 

Ami,  quand  par  tes  yeux  à ton  âme  elle  arrive, 

En  trouvant  une  sœur,  elle  se  fait  plus  vive, 

Et  plus  divine  à voir;...  car  tout  être  immortel 
S’attache  à qui  descend  d’une  même  origine, 

Et  c’est  l’être  immortel  que  ton  œil  imagine. 
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U n’cxiste  que  par  celle  qu'il  aime,  de  même  que  la  lumière  de  lu  lune 
n’est  qu’un  reflet  de  celle  du  soleil. 


Je  vois  par  vos  beaux  yeux  la  splendeur  éternelle 
Que  je  ne  pourrais  voir  avec  mes  propres  yeux  ; 
Je  porte,  grâce  à vous,  le  poids  mystérieux 
D'un  amour  trop  parfait  pour  mon  âme  rebelle  ; 

Sans  aile  je  m’envole  appuyé  sur  votre  aile; 
Votre  divin  esprit  m’emporte  vers  les  deux  ; 

Je  pâlis  ou  rougis  au  moindre  de  vos  vœux, 

Glacé  l’été,  brûlant  quand  le  givre  étincelle. 

Ma  volonté  réside  en  votre  volonté  ; 

Ma  voix  de  votre  voix  est  l’écho  répété  ; 

Au  fond  de  mes  pensers  votre  cœur  se  reflète  ; 

Et  je  suis  comme  l’astre  enfin,  que,  chaque  soir, 
Le  regard  cherche  au  ciel  et  ne  peut  entrevoir 
Que  par  le  pâle  éclat  que  le  soleil  lui  prête. 
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L’œuvre  du  sculpteur  survit  au  sculpteur;  il  peut  donc,  par  son  art, 
justifier  son  amour  devant  la  postérité. 


Dès  longtemps  on  le  sait,  et  l’on  n’en  peut  douter, 
Mais  comment  se  fait-il  que  l'image  naïve, 

Se  dégageant  du  marbre,  avec  le  temps  survive 
Au  sculpteur  qui  demain  cessera  d’exister? 

La  cause  par  l’effet  se  laisse»  surmonter, 

Et  l’art  sur  la  nature  a la  prérogative; 

La  sculpture  à mes  vœux  sourit  et  me  captive, 

C'est  vrai,  mais  sur  le  temps  je  ne  puis  plus  compter. 

Mais  peut-être  aujourd'hui,  par  le  marbre  ou  la  toile, 
Pourrai-je  éterniser  notre  vie,  et  sans  voile 
Retracer,  si  tu  veux,  nos  traits  et  nos  amours, 

Afin  que,  dans  mille  ans,  mon  œuvre  encor  révèle 
Et  combien  je  t’aimais,  et  combien  tu  fus  belle, 

Et  si  j’eus  tort  enfin  de  t'adorer  toujours. 
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il  ne  peu!  imaginer  ni  aimer  qu'elle. 


Fatigué  de  rêver,...  jamais  mon  cœur  rebelle 
Ne  peut  s'imaginer,  sur  terre  ou  dans  les  cieux, 

Une  forme  assez  pure,  idéale  ou  réelle, 

Qui  puisse  détourner  mes  regards  de  tes  yeux. 

Loin  de  toi,  je  faiblis  et  ma  raison  chancelle; 

Mon  cœur  en  est  plus  pauvre,  et  non  moins  amoureux 
Et,  croyant  affaiblir  ma  souffrance  mortelle, 

Je  la  sens  redoubler;  ah  I la  mort  vaudrait  mieux  ! 

A quoi  bon,  désormais,  précipiter  ma  fuite, 

Quand  je  vois  ta  beauté  toujours  à ma  poursuite, 

Et  le  moins  prompt  coureur  n’est-il  pas  bientôt  pris? 

L’Amour  compatissant  vient  essuyer  mes  larmes, 

Et  jusqu’en  ma  douleur  me  fait  trouver  des  charmes  ; 
Ce  qui  coûte  si  cher  n’est  jamais  d'un  vil  prix  ! 
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Lus  liens  qui  attachent  l'amant  à ruinante  sont  si  nombreux  et  si  Torts, 
qu'un  instant  de  colère  ne  peut  les  briser. 


Avoir  un  chaste  amour  que  l’honneur  seul  inspire, 

Une  même  fortune  et  commune  entre  deux  ; 

Etre  toujours  ensemble  ou  tristes  ou  joyeux, 

Quand  la  vie,  en  deux  cœurs,  n’a  plus  qu’un  seul  empire; 

Voler  d'une  même  aile  ensemble  vers  les  cieux, 

Lorsque  lame  en  deux  corps  se  confond  et  soupire, 

Kt  sentir  dans  deux  seins  brûler  les  mêmes  feux, 

Puisque  le  même  trait  les  frappe  et  les  déchire  ! 

Ne  s’aimer  jamais  seul,  mais  partager  l’amour; 

N’exiger  de  l’Amour  qu 'amour  pour  récompense; 
Vouloir  ce  que  veut  l'autre  au  moment  qu’il  y pense; 

Obéir,  commander,  et  cela  tour  à tour;... 

Si  tels  sont  nos  liens,  Madame,  que  peut  faire, 

Contre  un  si  grand  amour  un  instant  de  colère? 
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Apres  leur  mort,  une  nuire  femme  héritera  «le  sa  beauté,  un  autre 
amant  héritera  de  l’amour  qu'il  a pour  clic;  peut-être 
sera-t-il  plus  heureux  que  lui. 

% 

Afin  que  tes  beautés  reparaissent  un  jour 
Au  front  de  moins  cruelle  et  plus  douce  personne, 

La  nature,  je  crois,  recueille  tour  à tour 

Celles  que,  malgré  lui,  la  faux  du  temps  moissonne. 

Je  crois  qu’elle  les  garde  au  céleste  séjour. 

Pour  de  ces  douces  fleurs  faire  une  autre  couronne. 

Et  donner  ton  visage  a celle  que  l’Amour 
A l’ordre  du  Seigneur  de  faire  tendre  et  bonne. 

Je  crois  qu’il  réunit  mes  soupirs  de  douleur 
Pour  les  rendre  à qui  doit,  nouvel  adorateur, 

Sous  ta  nouvelle  forme  un  jour  t’aimer  encore. 

Lui,  plus  heureux,  peut-être,  il  pourra  t’attendrir 
Avec  mes  propres  pleurs,  et  devra  recueillir 
La  grâce  qu’aujourd’hui  je  regrette  et  j’implore. 
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Il  reproche  à l'Amour  de  s'attaquer  à lui,  vieillard,  qui  n'a  plus  ni  force 
pour  lui  résister,  ni  haleine  pour  le  fuir. 


Depuis  longtemps,  hélas!  m’entourant  de  tes  chaînes, 
Tu  m’as  frappé  toujours  et  vaincu  sans  pardon; 
Aujourd’hui  que  ma  tète  est  blanche,  faut-il  donc 
Prêter  l’oreille  encore  à tes  promesses  vaines? 

Que  de  fois  n’as-tu  pas  serré,  lâché  les  rênes, 

Et  fatigué  mon  liane  de  ton  dur  éperon, 

Et  lassé  mes  genoux,  et  fait  pâlir  mon  front, 

Et  de  pleurs,  sur  mon  sein,  fait  couler  des  fontaines! 

C’est  toi  que  j’interpelle  et  que  j’accuse,  Amour; 

Je  ne  veux  plus  te  croire;  à quoi  bon,  en  ce  jour, 
Saisir  encor  ton  arc  pour  tirer  dans  la  brunie? 

Que  fait  le  ver  rongeur  au  bois  qui  se  consume? 

Et  c’est  honte  vraiment  que  de  poursuivre  encor 
En  coursier  sans  haleine  et  qui  va  tomber  mort. 
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I!  espère  que  l’Amour  fera  pour  lui  un  miracle  en  le  rajeunissant. 


S'il  est  plus  doux  souvent  pour  d’autres  destinées 
D’atteindre  un  but  qu’on  a plus  longtemps  pourchassé, 
* Le  mien  m’échappe,  hélas!  le  temps  m’a  dépassé, 

Et  l’espoir  du  vieillard  a de  courtes  journées. 

11  est  contraire  aux  lois  que  Dieu  nous  a données 
De  brûler  à cet  âge  où  le  corps  est  glacé  ; 

Et  je  brûle  pourtant...  Aussi,  seul  et  lassé, 

Je  mesure  mes  pleurs  au  poids  de  mes  années  ! 

Mais,  bien  que  je  me  sente  aux  portes  de  la  nuit, 

Et  bien  que  mon  soleil,  qui  loin  de  moi  s’enfuit, 

Dans  l’ombre  épaisse  et  froide  éteigne  sa  lumière, 

Peut-être  que  l’Amour,  qui  ne  doit  enflammer 
Que  de  plus  jeunes  cœurs,  me  permettra  d’aimer, 

Et  me  ramènera  quelques  pas  en  arrière. 
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Scs  sens  effrayés  par  la  mort  se  révoltent  contre  1* Amour,  niais  son 
aine  ne  la  craint  pas,  car  l'Amour  la  lui  rend  attrayante. 


Quand  devant  moi  l’Amour  en  guerrier  se  présente, 
De  mon  âme  aussitôt  je  lui  ferme  l’abord; 

Je  vois  entre  nous  deux  s’interposer  la  mort 
Qui,  d’un  regard  jaloux,  le  chasse  et  m’épouvante. 

Mais  à la  mort  pourtant  mon  âme  indifférente 
Me  ramène  bientôt  à mon  amoureux  sort, 

Et  l’Amour  se  défend  par  un  dernier  effort, 

Et  pour  m’encourager  veut  la  rendre  attrayante  : 

« Il  est  vrai,  me  dit-il,  qu’il  faut  mourir  un  jour, 
Mais  mourir  en  aimant  est  chose  désirée, 

Et  l’âme  pour  le  ciel  s’ennoblit  par  l’amour; 

Car,  des  liens  du  corps  quand  elle  est  délivrée, 

Par  l’amoureuse  flamme  en  ce  monde  épurée, 

Plus  légère,  elle  monte  au  céleste  séjour.  » 
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I.'ammir  qu’il  a dans  le  cœur  lui  fait  monter  le  premier  degré  qui 
mène  à l’Éternel,  et  lui  rend  les  autres  plus 
faciles  à franchir. 


Pour  retourner  bientôt  vers  son  premier  séjour. 
S'exilant  un  instant  dans  sa  prison  humaine, 

Comme  un  ange  elle  vint,  de  charité  si  pleine, 

Qu’aux  ombres  de  ce  monde  elle  jette  un  beau  jour. 

Elle  seule  m’enflamme  et  me  remplit  d’amour, 

Mais  non  pour  sa  beauté,  périssable,  incertaine, 

Que  le  temps  va  flétrir,...  car  sa  vertu  sereine 
Verse  un  plus  noble  espoir  dans  mon  cœur  sans  détour. 

Grâce  a lui,  grâce  à toi,  vers  le  ciel  je  m’élance, 
Premier  degré  qui  mène  au  divin  rendez-vous, 

Et  qui  rend  désormais  tous  les  autres  plus  doux  ! 

Où  Dieu  pouvait-il  mieux  révéler  sa  présence 
Que  dans  l’être  caché  sous  ce  voile  enchanteur 
Où  l’œil  de  la  raison  devine  sa  splendeur? 
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A VASARI, 

Auteur  de  la  Vie  «les  peintres,  sculpteurs  et  architectes. 


En  tenant  à la  fois  la  plume  et  le  pinceau, 

Vous  avez,  par  votre  art,  surjwssé  la  nature  j 
Chez  elle,  comme  on  sait,  tout  passe  et  rien  ne  dure; 
Vos  écrits  nous  rendront  tout  ce  qu’elle  eut  de  beau. 

Votre  noble  travail  sera  comme  un  flambeau, 

Qui  doit  autour  de  nous  dissiper  l’ombre  obscure  ; 

Votre  livre  du  temps  nous  sauvera  l’injure, 

Et  nous  fera  revivre  au  delà  du  tombeau. 

Les  chefs-d’œuvre  de  l’art  que  chaque  âge  a vu  naître. 
Sans  vous,  auraient  un  jour  fini  par  disparaître  ; 

Vous  les  conserverez  à la  postérité. 

Sauvez  donc  des  grands  morts  la  mémoire  pieuse, 

Et  faites  que,  malgré  la  nature  envieuse, 

Eux  et  vous  conquériez  une  immortalité. 
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De  même  que  la  flamme  fait  ployer  le  fer,  resplendir  l'or  et  revivre  le 
phénix,  de  même  son  amour  et  la  mort  le  dégageront 
de  la  matière. 


L'artiste  industrieux  par  la  flamme  assouplit 
Le  fer,  et  le  contraint  à vêtir  sa  pensée; 

Et  la  parcelle  d’or,  par  le  feu  caressée, 

Comme  un  joyau  vivant  s’anime  et  resplendit. 

C’est  en  se  consumant  que  le  Phénix  revit; 

Aussi,  lorsque  sera  ma  cendre  dispersée, 

J’espère  aller  trouver  la  foule  trépassée 

Que  le  temps  n’atteint  plus  et  que  la  mort  grandit. 

Béni  soit  le  trépas  et  la  douce  blessure 

Qui  permettront  bientôt  à mon  âme  plus  pure 

De  s’enfuir  loin  de  ceux  qui  vivent  dans  la  mort. 

Et  puisqu’au  ciel  le  feu,  par  un  facile  effort, 

S’élève,  que  sa  flamme  à mon  âme  se  mêle, 

La  rende  plus  légère,  et  remonte  avec  elle  ! 
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D'uuc  informe  ébauche  le  sculpteur  fait  une  œuvre  |>arfaite;  les  vertus 
de  celle  qu'il  aime  ont  fait  ce  prodige  sur  son  âuie. 


Quand  l’artiste  rêveur  a vu  dans  la  nature 
lTne  forme  qu'il  veut  soustraire  à notre  mort, 

Au  moyen  de  l’argile,  il  donnera  d’abord 
Une  première  vie  à sa  pensée  obscure  ; 

Mais  le  marbre,  bientôt,  vivant  se  transfigure 
Sous  l’habile  ciseau;  noble  et  dernier  effort! 

De  nouveau  l’œuvre  vit,  mais  parfaite,  et  le  sort 
Lui  promet  une  gloire  éternellement  pure. 

Moi...  de  ce  que  je  suis,  bien  longtemps  je  ne  fus 
Qu’une  ébauche  grossière,  et,  grâce  à vos  vertus, 
Vous  m’avez  fait,  Madame,  une  plus  belle  vie; 

Vous  avez  complété  mon  âme,  et  retranché 
Ce  qu’elle  avait  de  trop.  Que  mon  cœur  desséché 
S’anéantisse  avant  que  jamais  je  l’oublie  ! 
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Il  répond  à Ciandolfo  Porrino,  un  «le  scs  amis,  i|ui  le  priait  île  faire  le 
buste  ou  le  portrait  de  sa  maîtresse. 


La  divine  beauté  qu’au  sein  du  firmament 
Les  élus  envieraient  à ce  monde  rebelle, 

Qui,  sourd  et  renfermé  dans  son  aveuglement, 

Ne  voit  pas  la  splendeur  dont  son  front  étincelle, 

Pour  vous  seul  vint  au  monde;  et  la  faire  aussi  belle, 
Sur  la  toile  ou  le  marbre,  est  interdit  vraiment; 

Ne  dois-je  pas  songer  que  vous  avez  sur  elle 
Arrêté  vos  pensers  et  vos  regards  d'amant? 

Et  si  tout  notre  esprit  devant  elle  se  voile 
Ainsi  que  le  soleil  éteint  toute  autre  étoile, 

Les  efforts  de  mon  art  resteraient  imparfaits. 

A ce  Dieu,  qui  pour  vous  l'envoya  sur  la  terre. 
Adressez  vos  désirs;  lui  seul  pouvait  la  faire. 

Et  la  main  d’un  mortel  ne  le  pourra  jamais. 
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Ce  sounet  est  adresse  à Louis  Bcccadelli,  archevêque  de  Raguse.  — La 
mer  dont  parle  le  poète  est  l'Adriatique. 


A travers  les  douleurs  dont  cette  vie  est  pleine, 

Si  Dieu  m’aide,  j’espère  atteindre  au  firmament; 

Mais,  avant  de  quitter  le  mortel  vêtement, 

De  vous  voir  désormais  toute  espérance  est  vaine. 

Mais,  malgré  cette  mer  difficile,  incertaine, 

Qui  m’éloigne  de  vous,  l’esprit  indépendant 
Se  rit  et  de  la  neige  et  du  soleil  ardent; 

Et  l’aile  des  pensers  ne  connaît  point  de  chaîne. 

Aussi,  loin  de  mon  corps,  mon  cœur  va  vous  chercher, 
Pour  pleurer  avec  vous  llrbin  (t),  cet  ami  cher 
Qui  serait  près  de  moi,  s’il  était  sur  la  terre. 

Trop  vain  désir!  sa  mort  m’avertit...  et  sa  main 
M’entraîne  sur  ses  pas  par  cet  autre  chemin 
Qu’il  a pris  pour  m’attendre  au  sein  de  la  lumière. 


(1)  C/o*t  ce  vieux  serviteur  dont  nous  avons  parlé  dans  la  notice. 
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Élopjo  de  sa  dame;  il  envie  tout  ce  qui  la  louche. 


Que  j’aime  à voir  les  fleurs  sur  son  front  se  poser! 
Comme  de  l’embellir  chacune  semble  heureuse, 

Et  combien  celle-là  paraît  plus  orgueilleuse, 

Qui,  la  première,  imprime  à ce  front  un  baiser! 

La  robe  qui  l’entoure  est,  tout  le  jour,  joyeuse, 

Et,  lorsque  la  nuit  vient  et  la  voit  s’abaisser, 
Bienheureux  les  flots  d’or  qui  viennent  caresser 
Sa  joue,  et  revêtir  son  épaule  soyeuse  ! 

Mais  plus  heureux  encor  le  ruban  dont  les  nœuds, 
Doucement  enlacés  et  se  croisant  entre  eux, 

Pressent  les  doux  trésors  de  sa  blanche  poitrine  ; 

Si  l’écharpe  qui  tient  son  beau  corps  enfermé 
Semble  nous  dire  : « A moi  sa  taille  souple  et  fine  ! » 
Que  feront  donc  alors  les  bras  du  bien-aimé? 
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U beauté  inspire  l'amour;  mais  l'homme  s’égare  facilement,  et,  si  ses 
désirs  ne  cherchent  pas  le  ciel,  son  amour  est 
misérable  et  bas. 


Quand  la  beauté  paraît.  l'amour,  sans  s’arrêter, 
Descendant  par  les  yeux  dans  notre  àme  enivrée, 
Y trouve  une  si  large  et  si  facile  entrée 
Qu'il  n’est  aucun  moyen  d’y  pouvoir  résister. 

Aussi  je  suis  toujours  prêt  à m'épouvanter, 

Quand  je  songe  aux  erreurs  où  l’âme  est  égarée, 
Dès  que  l’homme,  écarté  de  la  route  sacrée, 

Des  terrestres  amours  se  laisse  contenter. 

Bien  peu  cherchent  le  ciel,  en  aimant  sur  la  terre; 
Amour,  poison  subtil  dont  notre  soif  s’altère, 

A ta  fatalité  le  cœur  n’échappe  pas! 

Si  nos  désirs  alors  ne  prennent  point  des  ailes 
Pour  aller  contempler  les  beautés  éternelles, 

Oh!  combien  notre  amour  est  misérable  et  bas! 
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Il  reconnait  que  son  Kenie  comme  sculpteur  et  comme  poète  est  au- 
dessous  de  celle  qu'il  a.  voulu  peindre;  aucun 
mortel  ne  pouvait  le  faire. 


Pour  être  moins  indigne,  ô Dame,  de  l'honneur 
Et  du  don  précieux  de  votre  courtoisie, 

J’ai  voulu,  cultivant  l'art  et  la  poésie. 

Vous  offrir,  à la  fois,  mon  génie  et  mon  cœur. 

J’ai  bientôt  reconnu  que  mon  peu  de  valeur. 

Four  s’élever  à vous,  était  une  folie; 

Devant  votre  mérite  enfin  je  m’humilie, 

Et  je  deviens  plus  sage  en  voyant  mon  erreur. 

Qu’on  ne  pense  donc  [joint  que  mon  faible  génie 
Puisse  égaler  jamais  votre  grâce  infinie  ; 

Mon  art  est  impuissant,  tant  mon  cœur  est  troublé; 

Car  il  n’est  au  pouvoir  d’aucune  main  mortelle 
De  payer,  par  une  œuvre  assez  grande,  assez  belle. 
Les  dons  dignes  du  eicl  dont  vous  m'avez  comblé. 
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Il  v a «leux  amours  : l’un  élève  notre  àme  au  ciel,  l’autre  la  tient  clouée 
à la  terre  par  les  sens,  mais  celui-ci  ne  regarde  ni  lui 
ni  celle  qu'il  aime. 


Non,  ce  n’est  pas  toujours  une  faute  mortelle 
D’aimer  d’un  noble  amour  une  noble  beauté, 

Si,  par  lui,  notre  cœur,  se  fondant  devant  elle, 
S’embrase  aux  purs  rayons  de  la  divinité. 

L’amour  éveille  lame,  et,  grâce  à lui,  son  aile 
Prend  un  vol  élevé  vers  l’immortalité; 

C’est  le  premier  degré  de  l’échelle  éternelle 
Pour  l’esprit  fatigué  de  la  réalité. 

L’amour  qui,  dans  mon  cœur,  pour  vous  seule  respire, 
Est  l’amour  pur,  auquel  tout  noble  cœur  aspire  ; 

Car  il  est,  pour  aimer,  deux  amours  ici-bas  : 

L’un  nous  ravit  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 

L’autre  habite  les  sens  et  dégrade  notre  âme, 

Et  le  but  qu’il  |>oursuit  ne  nous  regarde  pas. 
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L'amour  purifie  son  Ame,  et  lui  fera  trouver  douce  la  mort  elle-même. 


Sur  ton  beau  front  je  vois,  de  l’œil  de  la  pensée, 
Ce  qui  ne  pourrait  être  ici-bas  raconté; 

Je  vois  ton  àme  pure,  encore  embarrassée 
D’un  corps,  mais  qui  déjà  vers  le  ciel  a monté. 

Que  le  monde  s’étonne  et  livre  à la  risée 
Ce  qu’il  ne  peut  comprendre  en  sa  malignité, 

Je  n’en  suivrai  pas  moins  ma  route  commencée, 
Ferme  dans  mon  amour  et  dans  nia  volonté. 

Oui,  l’amour  doit  chercher  dans  la  beauté  réelle 
Un  rayon  émané  de  la  source  éternelle; 

C’est  le  céleste  fruit  cueilli  dès  aujourd’hui  ; 

C’est  l’avant-goût  du  ciel,  le  seul  sur  cette  terre; 
Aussi,  celui  qui  t’aime  et  d’un  amour  austère 
Vers  Dieu  monte,  et  la  mort  sera  douce  pour  lui. 
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Il  répond  à un  de  ses  «unis,  Luigi  del  Riccio,  qui  lui  demandait  de  faire 
la  statue  de  sa  dame  que  la  mort  venait  de  lui  ravir. 


A peine  ai-je,  ici-bas,  aperçu  ces  beaux  yeux 
Qui  semblaient  deux  soleils  sur  notre  terre  obscure, 
Qu’aussitôt  de  la  mort  ils  ont  subi  l’injure, 

Et  se  rouvraient  là  haut  pour  contempler  les  deux. 

Je  regrette  pour  vous  de  n’avoir  pu  voir  mieux, 

Et  surtout  plus  longtemps,  la  belle  créature 
Dont  le  monde  oubliera  bientôt  la  beauté  pure, 

Et  dont,  seul,  vous  gardez  un  souvenir  pieux. 

Mais  si  vous  voulez  voir  revivre  sur  la  pierre, 

Cher  Luigi,  ce  beau  corps  qui  n’est  plus  que  |H>ussiere, 
Ce  il’est  que  d’après  vous  que  je  puis  le  sculpter; 

Et  s’il  est  vrai  qu’unis  et  fondus  l’un  dans  l’autre. 

Deux  amants  ne  font  qu'un  pour  ne  plus  se  quitter, 
Pour  faire  sa  statue,  il  faut  faire  la  vôtre  (1). 


(1)  Miehel-Ange  lit  en  effet  la  statue  de  Luigi  qui  fut  mise  sur  le  loin 
beau  <Je  sa  dame. 
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Son  âme  par  l'amour  vul  remonter  à la  source  du  heuu  et  du  bien. 


Je  ne  vis  pas  en  vous  une  beauté  mortelle, 

Quand  j’ai  vu  de  vos  yeux  le  radieux  flambeau, 
Mais  j’y  crus  découvrir  cette  grâce  éternelle. 

Cet  idéal  qu’on  rêve  au  delà  du  tombeau. 

Mon  âme,  en  vous  voyant,  a déployé  son  aile 
Four  retourner  au  ciel,  son  glorieux  berceau, 
t^ar  toujours,  à travers  la  forme  universelle. 

Lame  veut  remonter  à la  source  du  beau. 

Le  sage  ne  doit  pas  chercher  un  repos  stable 
Dans  un  terrestre  objet,  fragile  et  périssable, 

Et  la  mort  de  notre  âme  est  l’amour  sensuel. 

Mais  l’amour  noble  et  pur,  à l ame  salutaire, 

Peut  nous  faire  meilleurs,  déjà  sur  cette  terre, 

Et  doit  nous  rendre  encor  plus  parfaits  dans  le  ciel. 
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Les  yeux  de  sa  dame  le  guident  vers  les  sentiers  divins,  et  il  y trouve 
reflété  le  ciel,  qui  semble  lui  sourire. 


L’aspect  d’un  beau  visage  au  ciel  ravit  mon  cœur; 

C’est  là  tout  ce  que  j’aime  et  recherche  sur  terre; 

C’est  par  là  que  je  monte  à la  céleste  sphère, 

Grâce  dont  un  mortel  a rarement  l’honneur. 

L'œuvre  a tant  d’harmonie  avec  son  créateur 
Qu’elle  m’élève  à lui  comme  par  la  prière, 

Et  je  pousse  à ce  but  mon  âme  tout  entière, 

Quand  dans  un  noble  amour  je  mets  tout  mon  bonheur. 


Aussi,  dans  vos  beaux  yeux  la  lumière  est  si  belle 
Qu’en  les  voyant  je  sens  que  leur  douce  clarté 
Vers  les  divins  sentiers  guide  ma  volonté; 

Et  quand  je  me  consume  à leur  vive  étincelle, 
Dans  ce  loyer  si  pur  je  trouve  reflété 
1 jî  ciel,  qui  me  sourit  dans  sa  joie  éternelle! 
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Si  un  amour  ordinaire  suflit  à détruire  un  cœur  jeune  et  plein  de  vie, 
que  va  donc  faire  une  si  grande  passion  dans  le  cœur  d'un 
vieillard  sans  force  et  au  bord  du  tombeau? 


Oh  ! si  dans  tout  l’éclat  des  premières  années 
L’amour  en  peu  de  temps  dévore  un  jeune  cœur, 
Qu’est-ce  donc,  au  penchant  des  dernières  journées, 
Quand  d’un  vieillard  l’amour  en  secret  est  vainqueur? 

Si  par  le  poids  du  temps  mes  forces  déclinées 
Perdent  à chaque  instant  un  reste  de  vigueur, 

Quand  la  mort  va  venir  clore  rhes  destinées, 

Que  faire  et  qu’espérer  d’une  si  folle  ardeur? 

Mon  cœur,  qui  d’un  tel  feu  n’a  pas  su  se  défendre, 

Ne  sera  plus  bientôt  que  poussière  et  que  cendre 
Qu’emporteront  les  vents  dans  leur  premier  effort. 

Si,  jeune,  un  faible  amour  a consumé  mon  âme, 
Vieillard,  que  va  me  faire  une  si  grande  flamme 
Qui  ne  s’éteindra  plus  qu’au  souffle  de  la  mort? 
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Si  cVst  dans  l’autre  du  «|ii'il  doit  être  ivroinpcusr  de  la  purott-  de  son 
amour,  puisse  son  dernier  jour  arriver  bientôt! 


S’il  est  vrai  que  l’amour  révèle  sa  présence 
Dans  le  feu  des  regards,  oh!  regardez  mes  yeux! 
N’avez-vous  pas  assez  de  leurs  pleurs  douloureux? 
N’est-il  pas  bientôt  temps  que  la  pitié  commence? 

Mais  peut-être  avez-vous  cette  noble  croyance 
Qu’il  faudrait  m’inspirer,  que  de  si  nobles  feux, 

Qui  toujours  à bien  faire  encouragent  mes  vœux, 

A la  sphère  éternelle  auront  leur  récompense! 

Oh!  s’il  en  est  ainsi,  du  haut  du  firmament 
Que  le  soleil  s’éclipse,  et  vienne  ce  moment 
Où  mon  âme  pourra  se  fondre  dans  la  vôtre! 

Dès  demain  que  ne  puis-je  arriver  à ce  jour 
Qui  doit  me  faire  enfin  jouir  de  cet  amour, 

Mon  martyre  en  ce  monde  et  mon  salut  dans  l’autre! 
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Il  regrette  de  n’avoir  pas  connu  plus  tôt  ce  noble  amour  qui  mène  à la 
vertu,  mais  peut-être  valait-il  mieux  qu’il  n’aimât  que  dans 

sa  vieillesse. 


Si  j’avais  pressenti  qu’à  son  premier  regard 
J’allais  par  son  amour  renouveler  mon  âme, 

Ainsi  que  le  phénix  au  milieu  de  la  flamme, 

Jeune,  j’aurais  brûlé  comme  aujourd’hui,  vieillard. 

Et  tel  qu’un  cerf  blessé  qui  fuit  avec  son  dard 
Vers  la  source  limpide  et  que  sa  soif  réclame, 

Ainsi  j’aurais  couru  vers  cette  noble  Dame, 

Et  je  regrette  .enfln  d’avoir  aimé  si  tard. 

Mais  me  plaindrais-je  encor,  lorsque  je  vois  sans  cesse 
Mon  bonheur,  mon  repos,  mon  salut  dans  les  yeux 
De  cet  ange  adoré  qui  m’est  venu  des  deux  ? 

Aveuglé,  j’eus  sans  doute  aimé  dans  ma  jeunesse 
Sans  espoir  et  sans  frein,  tandis  que  maintenant 
J’ai  pour  guide  l’Amour  vers  le  ciel  rayonnant. 
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Vitloria  (xilonnu  est  morte,  mais  elle  triomphe  de  la  mort. 


Lorsque  celle  pour  qui  mon  cœur  a soupiré, 

Par  un  fatal  décret  fut  ravie  à notre  âge, 

Ne  pouvant  plus  créer  un  aussi  beau  visage, 

La  nature  fut  triste,  et  le  monde  a pleuré. 

O sort!  espoir  trompeur  dont  je  fus  enivré! 

Où  trouver  aujourd'hui  sa  chère  et  douce  image? 
l)e  son  corps  adoré  la  terre  a l'héritage, 

Et  de  son  noble  esprit  le  ciel  s’est  emparé. 

La  mort  crut,  en  voyant  sa  forme  inanimée, 
Étouffer  de  son  nom  la  noble  renommée  ; 

Mais  les  eaux  du  Léthé  ne  pourront  l’engloutir; 

Elle  en  triomphera  ! De  sa  gloire  immortelle 
Mille  voix  parleront;  et  les  cieux,  jaloux  d’elle, 

Ne  pouvaient  la  ravoir  qu’en  la  laissant  mourir. 
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Le  cœur  de  l'homme  s'enflamme  ordinairement  ù la  première  rencontre 
«le  l’amour;  mais  Yiltorin  seule  pouvait  enflammer  Michel-Antre. 


Pour  un  cœur  étourdi  qui  se  donne  sans  cesse, 

El,  se  livrant  sans  guide  au  vain  désir  d'aimer, 

Pareil  au  bois  trop  sec,  se  laisse  consumer 
Par  le  premier  amour  qui  séduit  sa  jeunesse; 

Pour  un  cœur  tendre  et  faible,  et  qui,  dans  sa  faiblesse, 
Ne  demande  pas  mieux  de  se  laisser  charmer, 

Il  n'est  pas  étonnant  qu’on  puisse  s’enflammer 
Dès  le  premier  regard,  dès  la  première  ivresse. 

Mais,  pour  moi,  ce  n’était  que  ta  noble  beauté 
Qui  jiouvait  me  fixer,  moi  qui  dans  sa  clarté 
Puise  de  mes  travaux  la  lumière  bénie. 

J ai  vu  ma  gloire  en  toi;  du  monde  retiré, 

Seule  je  l'ai  choisie,  et  pour  toi  je  rendrai 
Mon  amour  immortel  autant  que  mon  génie. 
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Vittoria  morte,  il  implore  le  secours  du  Christ,  qui  seul  peut  le  sauver 


Maintenant  que  je  sais  que  la  chute  est  rapide, 

Je  suis  plein  de  pitié  pour  les  fautes  d’autrui  ; 

Car,  pour  avoir  suivi  ma  passion  pour  guide, 

J'ai  vu  tomber  mon  àme  en  une  affreuse  nuit. 

Je  ne  sais  plus  comment  recouvrer  mon  égide, 

Si  ta  grâce,  Seigneur,  ne  descend  et  ne  luit 
A mon  cœur  qui  se  perd  dans  l’ombre  et  dans  le  vide: 
11  faut  que  ton  amour  me  relève  aujourd’hui  ! 

Que  ton  corps  sur  la  croix,  que  ton  sang  qui  ruisselle. 

Efface  sur  mon  front  la  faute  originelle 

Qui  naquit  avec  nous  et  nous  suit  en  tout  lieu. 

Toi  seul  peux  me  sauver  : vois  l’état  où  nie  laisse? 

* Le  j»oids  de  mon  péché,  le  |»oids  de  ma  vieillesse, 

Moi,  si  près  de  ma  mort  et  si  loin  île  mon  Dieu  ! 
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Prière.  Quelquefois  il  entrevoit  encore  d'heureux  jours,  mais  il  sent 
toute  la  vanité  des  plaisirs  de  ce  monde. 


Trop  souvent  mon  espoir  me  compose  et  me  tresse 
D’heureux  jours  après  ceux  que  j’ai  vus  s'écouler; 
Plus  la  vie  a pour  moi  de  magique  promesse, 

El  plus  elle  m’est  lourde  et  plus  je  dois  trembler! 

Qu’espérer  de  la  vie  et  de  toute  allégresse? 

0 plaisirs,  qu’ici-bas  rien  ne  semble  troubler, 
Contentements  humains  qui  nous  comblez  d’ivresse, 
Plus  vous  nous  attirez,  plus  il  faut  reculer! 

Aussi,  quand  le  bienfait  de  ta  grâce  féconde, 

Par  ce  zèle  divin  qui  triompha  du  monde, 

Rappelle  dans  mon  cœur  et  l’amour  et  la  foi , 

Et  lorsqu'à  ta  bonté  mes  sens  sont  moins  relfelles, 
Au  ciel,  sans  plus  tarder,  Seigneur,  emmène-moi  ; 
Car  tout  pieux  désir  pour  s’enfuir  a des  ailes. 
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Prière.  Il  renonce  à l’amour,  se  rcpent  et  «leniande  "riice. 


I)u  |)oids  d’un  long  amour  mon  esprit  délivré, 
Seigneur,  du  monde  impur  à la  fin  se  dégage. 

Et  ma  barque  fragile,  après  plus  d’un  naufrage. 
Espère  en  toi  trouver  le  calme  désiré  î 

Les  clous  de  tes  deux  mains  et  ton  front  déchiré 
Par  l’épine  sanglante,  et  ton  divin  visage, 

Me  sont,  dans  l’avenir,  l’espérance  et  le  gage 
Du  salut  pour  mon  cœur  de  tristesse  navré. 

Voile,  pour  un  instant,  ton  miroir  de  justice, 
Prête  à mon  repentir  ton  oreille  propice, 

Et  détourne  le  bras  de  ta  sévérité. 

Par  ton  sang  précieux  que  ma  faute  s'efface  î 
Et,  si  j’approche  enfin  du  terme  redouté, 

Sois  prodigue  envers  moi  de  pardon  et  de  grâce. 
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ADIEUX  A LA  GLOIRE  ET  AUX  ARTS. 


( Michel- Anpe avait  Si  ans.) 


Déjà  ma  barque  touche  au  terme  de  la  vie, 

Et  les  flots  orageux  me  poussent  vers  le  port 

Où  tout  homme,  en  tremblant,  rend  compte  après  sa  mort 

De  la  route  ici-bas  que  ses  pieds  ont  suivie. 

Ab  ! je  vois  que  mon  âme,  à la  gloire  asservie. 

Trop  longtemps  rendit  l’art  souverain  de  son  sort; 

Je  m’en  fis  une  idole  et  je  sens  que  j’eus  tort  ; 

Tout  est  vain,  tout  est  faux  dans  ce  que  l’homme  envie! 

O mes  sombres  pensers,  qu'allez-vous  devenir? 

Par  une  double  mort,  ah  ! craignons  de  mourir. 

Déjà  l’une  est  certaine  et  l’autre  me  menace. 

Ni  marbre,  ni  couleurs  n'occupent  plus  mes  doigts; 

Je  ne  veux  plus  qu’aimer  et  qu'implorer  la  grâce 
De  Celui  qui  vers  nous  ouvre  ses  bras  en  croix. 
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Le  palais  de  Ferrare  est  inorne  et  déserté; 

Le  passant  se  détourne  et  le  maudit  encore, 

Tandis  que  ta  prison,  que  notre  culte  honore. 

Reçoit  les  pèlerins  de  la  postérité. 

Les  siècles  t’ont  vengé  de  ta  captivité, 

O martyr  de  l’amour!...  Et  toi,  toi,  Léonore, 

Sois  flère  : la  beauté  que  le  poète  adore 
A droit  de  partager  son  immortalité  ! 

Tes  attraits,  ton  esprit  et  ta  grandeur  princière 
N’auraient  pu  te  sauver  de  ce  pompeux  oubli 
Où  tout  l'orgueil  des  rois  demeure  enseveli, 

Si  dans  ses  chants  le  Tasse,  embaumant  ta  poussière, 
Ne  t’avait  pas  donné,  pour  couronne,  un  rameau  • 
Du  funèbre  laurier  qui  couvre  son  tombeau. 
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Oimé  ! dal  <li,  che  pria 

Trassi  l’auro  vitali,  c i lumi  apersi. 

la  questn  luco  a me  non  mai  serena, 

Fui  dell*  injusla  et  ria  (fortuna) 

Trastullo,  e segno  : c <li  sua  man  sofTersi 
Piagke.  clic  lunga  ctà  risahia  appena. 
(Caszosk  : O del  grand'  Appennino.) 


I. 


Excepté  Michel-Ange,  dont  la  longue  carrière  fut  aussi  pai- 
sible que  glorieuse,  la  destinée  des  grands  poètes  que  nous  étu- 
dions ne  dément  en  rien  la  vérité  de  cet  héritage  d’infortunes 
que,  depuis  Homère,  le  génie  se  transmet  de  siècle  en  siècle. 
Dante  est  mort  en  exil  et  Pétrarque  y est  né.  L’exemple  du 
Tasse  va  nous  prouver  que  l’ingratitude  des  princes  n’est  pas 
moins  grande  que  celle  des  républiques;  nous  allons  voir  le 
poète  des  croisades,  proscrit  et  errant  dès  son  enfance,  traî- 
ner de  cour  en  cour  les  ailes  captives  de  son  génie,  expier  un 
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rêve  d’amour  par  sept  années  de  réclusion  dans  un  hôpital  de 
fous,  et  mourir  enfin  au  moment  de  recevoir  la  couronne  du 
triomphe. 

Torquato  Tasso,  le  Tasse  (1),  est  né  le  il  mars  1344 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger. 

( Lamartine.) 

a 

Par  une  mystérieuse  coïncidence,  son  berceau  touchait  à la 
tombe  de  Virgile,  et  il  naquit  non  loin  des  lieux  où  fut  ense- 
velie la  poétique  Sirène  (2).  Sou  père,  Bernardo  Tasso,  était 
poète  lui-môme,  et  avait  publié  sur  Amadis  de  Gaule  un  poème 
chevaleresque  dans  le  genre  de  Boyardo  et  de  l’Arioste;  l’enfant 
balbutia  des  vers  dès  son  berceau , et  ses  malheurs  commen- 
cèrent avec  sa  vie. 

Bernardo  Tasso  s’était  attaché  à Ferrante  San-Severino, 
prince  de  Salerne,  qui.  après  une  querelle  avec  le  vice-roi  de 
Naples,  quitta  le  service  de  Charles-Quint  et  alla  offrir  son  épée 
au  roi  de  France  Henri  II.  Bernardo,  proscrit  comme  son  maî- 
tre, le  suivit  en  France;  mais,  ne  pouvant  se  résoudre  à vivre 
loin  de  l’Italie,  il  repassa  bientôt  les  Alpes  et  vint  avec  son  fils, 
alors  âgé  de  douze  ans,  se  fixer  à la  cour  de  Guillaume  de  Gon- 
zague, prince  de  Mantoue. 

Lejeune  Torquato  avait  montré  dès  son  enfance  des  disposi- 
tions extraordinaires  pour  l’étude,  et  surtout  pour  la  poésie, 
et  ses  historiens  en  rapportent  des  circonstances  merveilleuses. 

(1)  Le»  Italiens  ne  mettent  l'article  il  que  devant  le  nom  de  famille  de  leurs 
grands  hommes;  ainsi  ils  disent  il  Pelrarca,  il  Tasso;  ils  ne  disent  pas  il  Dante, 
il  Micbel-Agnolo,  mais  l’Alighicri,  il  Buonarroti. 

Sassel  la  gloriosa  aima  Sircna, 

Appresso  il  oui  sepolrro  ehlii  la  cuua. 

(Canzonk  : O <irl  ijrarul  Apprtwino. 
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Il  alla  faire  son  droit  à l'université  de  Padoue  en  compagnie  du 
jeune  Scipion  de  Gonzague,  avec  lequel  il  forma  une  amitié 
qui  dura  toute  leur  vie;  mais  le  Tasse  avait  la  répugnance  in- 
vincible que  nous  voyons  à Pétrarque  et  à tous  les  poètes  pour 
l’étude  aride  de  la  jurisprudence;  au  lieu  d’étudier  les  lois,  il  fit 
des  vers,  et  ce  fut  là,  à Padoue,  à dix-sept  ans,  qu’il  composa 
son  premier  poème  chevaleresque,  Rinaldo. 

Bernardo  Tasso  avait  appris  par  une  cruelle  expérience  que 
la  fortune  et  le  bonheur  n’étaient  pas  le  lot  des  poètes;  il  s’ef- 
fraya vivement  de  la  vocation  poétique  de  son  fils,  et  il  cher- 
cha à la  combattre  par  tous  les  moyens  possibles,  mais  ce  fut 
en  vain;  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours  à ceux  qui  veulent 
s’opposer  à l’essor  irrésistible  du  génie;  le  Rinaldo  fut  imprimé 
(Venise,  lfiGâ),  et  cette  œuvre  d’un  écolier  eut  un  succès  pro- 
digieux. 

Mais,  loin  de  se  laisser  éblouir  par  ce  premier  triomphe,  Tor- 
quato  ne  songea  qu’à  fortifier  ses  ailes  poétiques  pour  s’élever 
plus  haut.  Déjà  son  ambition  secrète  était  de  contre-balancer 
la  renommée  de  l’Arioste,  et  dès  lors  il  mûrissait  dans  sa  tète 
le  plan  d’un  poème  sur  la  première  croisade  et  la  conquête  de 
la  Terre-Sainte,  le  plus  grand  sujet  épique  et  chrétien  des  temps 
modernes;  mais  il  voulut  auparavant  étudier  les  principes  de 
l’art  dans  les  poètes  anciens  et  dans  l’épopée  de  Dante,  sur  la- 
quelle il  a laissé  des  remarques  judicieuses,  et  il  composa  à 
cette  époque  trois  Discours  remarquables  sur  la  poésie  épique. 

Bernardo  Tasso  avait  raison  de  vouloir  détourner  son  fils  de 
la  carrière  poétique;  c’était  en  effet  à cette  é|>oquc  une  triste 
condition  que  celle  d’un  poète  en  Italie.  S’il  voulait  acquérir 
quelque  fortune  et  quelque  réputation,  il  fallait  qu'il  s'attachât 
à la  cour  de  quelque  petit  prince  qu’il  prenait  pour  Mécène,  et 
qui  lui  faisait  souvent  payer  bien  cher  sa  protection  tyrannique. 
On  était  déjà  loin  de  la  sauvage  indépendance  de  Dante  et  de 
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Pétrarque,  qui  n’auraient  pour  rien  au  monde  sacrifié  la  liberté 
de  leur  génie. 

Torquato  avait  vingt  et  un  ans;  son  père,  toujours  inquiet 
de  son  avenir,  le  détermina  enfin  à entrer  en  qualité  de  gentil- 
homme au  service  du  cardinal  Louis  d’Este,  frère  d'Alphonse  II, 
duc  de  Fer  rare. 

Le  Tasse  avait  dédié  à ce  cardinal  son  jeune  poème  de  lii- 
ruildo ; il  arriva  à la  cour  de  Ferrare  précédé  d’une  réputation 
poétique  que  sa  jeunesse  et  sa  bonne  mine  ne  firent  qu’accroître. 
Celte  cour  brillante  se  faisait  alors,  comme  celle  des  Médicis  à 
Florence,  la  protectrice  des  lettres  et  des  arts;  elle  était  présidée 
par  les  deux  sœurs  du  duc  Alphonse,  les  princesses  D.  Lucrezia 
etD.  Leonora  d’Este.  Leur  mère,  Renée  de  France  (I),  fille  de 
Louis  XI! , leur  avait  fait  apprendre,  nous  dit  Brantôme,  « les 
sciences  et  les  bonnes  lettres , qu’elles  apprirent  et  retinrent  parfai- 
tement et  en  faisant  honte  aux  plus  savons;  de  sorte  que , si  elles 
avoient  beau  corps,  elles  a voient  Pâme  autant  belle.  » 


(t)  O (iglic  di  Kennla, 

>ate  ei  nodrtte  pargoletle  insicme, 

Quasi  due  belle  piaule 

l)i  cui  servn  è la  terra,  e il  cielo  amante. 

(Caiuoke.) 


NOTICK. 


;wi 


il. 


Le  Tasse  arriva  à Ferrare  à l’époque  du  mariage  du  duc  avec 
l’archiduchesse  d’Autriche;  il  prit  part  avec  enthousiasme  aux 
fêtes  et  aux  carrousels  qui  eurent  lieu  à cette  occasion  ; son 
imagination , jeune  et  poétique,  s’émut  de  ces  souvenirs  de  la 
chevalerie  qu’il  avait  célébrés  dans  son  BinaUlo ; comme  tout 
bon  chevalier,  il  voulut  aussi  choisir  une  dame  de  ses  pensées, 
et  il  osa  lever  les  yeux  jusque  sur  la  princesse  D.  Léonore,  qui 
accueillit  avec  grâce  ses  hommages  poétiques;  mais  ces  galan- 
teries chevaleresques,  qui  peut-être  ne  furent  d’abord  qu’un  jeu 
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d’esprit , se  changèrent  bientôt  en  une  passion  profonde  et  in- 
vincible. 

I).  Lucrezia,  depuis  duchesse  d'Urbin,  avait  alors  trente  et  un 
ans;  I).  Léonore  en  avait  trente;  elle  n’était  pas  régulièrement 
belle,  mais  elle  était  pleine  de  grâce  et  d'esprit,  et  avait  dans 
toute  sa  personne  un  charme  singulier  qu'augmentaient  ses 
yeux  noirs  et  sa  belle  chevelure  blonde,  charme  étrange  in- 
connu aux  femmes  d’Italie  et  qui  rappelait  la  race  germanique 
des  Guelfes  auxquels  la  maison  d’Este  était  alliée.  La  vertu  et 
la  fierté  de  Léonore  étaient  célèbres;  elle  s'était  vouée  au  célibat 
et  avait  refusé  tous  les  princes  de  l’Italie  qui  avaient  demandé 
sa  main  (1). 

Le  Tasse  était  grand  et  bien  fait,  sa  ligure  était  noble  et  belle, 
mais  il  était  un  peu  louche  et  il  bégayait  légèrement;  ce  n’é- 
tait que  lorsqu’il  s'animait  que  sa  parole  devenait  vive  et  élo- 
quente. 

Avant  d'être  aigri  par  le  malheur,  son  caractère  était  confiant 
et  généreux  : Torquato  jeune  homme,  c'était  l’Italien  du  xvie 
siècle,  brave  et  galant,  fou  des  fêtes  et  des  joutes,  et  chevalier 
passionné  des  dames.  Le  Tasse  a laissé  une  foule  de  sonnets  et 
de  canzones  adressés  à d’autres  femmes  qu’à  la  princesse,  mais 
on  sent  que  ce  n’est  que  Léonore  qui  lui  a inspiré  cette  passion 
sérieuse  qui  fera  le  tourment  du  reste  de  sa  vie. 

Quelque  temps  après  son  arrivée  à Ferrare,  Torquato  suivit 


(I  ) Le  Tasse  Ta  peinte  dans  Sophrunie  : 

Vergine  era  fra  lor  di  già  mal  tira 
Virginità,  d’alti  pensieri  e régi, 

D’alta  beltà;  ma  sua  belta  non  cura 
O lanto  sol  quant’  onestà  sen  fregi. 

E il  suo  pregio  maggior,  chc  tra  le  mura 
D’augusta  casa  asconde  i suoi  gran  pregi; 
Et  de’  vagheggiatori  eila  s’invola 
Aile  lodi,  agli  sgunrdi,  inculta  e sala. 


NOTICE. 


<ii)  France  le  cardinal  d’Este,  chargé  d’une  mission  du  souverain 
pontife  auprès  de  la  cour  du  Louvre;  c’était  pour  s’entendre 
avec  Charles  IX  sur  les  affaires  de  religion.  La  littérature  ita- 
lienne était  encore  la  première  de  l’Europe,  et  se  trouvait  alors 
fort  répandue  en  France;  Catherine  de  Médicis  avait  appris  à 
son  fils  la  belle  langue  de  si  ; Charles  IX , jeune  homme  faible 
et  maladif,  plus  à plaindre  qu’à  maudire,  était  poète  lui-même, 
et  accueillit  avec  grâce  le  jeune  poète  italien  dont  il  connaissait 
déjà  le  BinaUlo.  Le  Tasse  lui  lut  quelques  fragments  de  la  Jéru- 
salem, où  il  donne  un  si  beau  rêle  aux  Français,  et  le  royal 
poète,  en  l’écoutant,  aurait  pu  lui  adresser,  mieux  qu’à  Ron- 
sard , ces  beaux  vers  si  connus  : 

L’art  «le  faire  des  vefs,  dût-on  s’en  indigner. 

Doit  être  à plus  haut  prix  que  celui  de  régner; 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes. 

Mais,  roi,  je  In  reçois,  poëti*,  tu  la  donnes. 


Pierre  de  Ronsard  était  alors  proclamé  le  prince  des  poètes 
français;  le  Tasse  se  lia  d’amitié  avec  lui,  et,  dans  un  de  ses 
Dialogues  (1),  il  lui  prodigue  les  plus  grands  éloges.  On  le  con- 
çoit, Ronsard  était  plus  Italien  que  Français;  forcé  de  se  servir 
d’une  langue  qui  n’était  encore  qu’un  instrument  fort  impar- 
fait, il  cherchait  à la  perfectionner  en  y introduisant  des  tour- 
nures grecques  et  latines,  et  surtout  italiennes;  les  poètes  d'I- 
talie étaient  ses  modèles;  sans  cesse  il  imite  le  style  et  les  idées 
de  Pétrarque,  mais  ce  n’est  pas  sans  grâce  (2),  et  le  poète  de 

(I)  Il  ('.ataneo. 

(i)  Voici  un  de  scs  soonels  imites  de  Pelrurque  : 

Voicy  le  bois,  que  ma  saincte  Angclritc 
Sur  le  printemps  rejoüist  de  son  ehant  : 

Voicy  les  Heurs,  où  son  pied  va  marchant, 

Quand  a soy-mesme  elle  pense  seulelle  : 
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Laure  rf aurait  peut-être  pas  désavoué  cette  charmante  peinture 
de  l’amour,  que  Torquato  dut  apprécier  mieux  que  personne  : 

C'est  un  plaisir  tout  rempli  de  tristesse, 

(Test  un  tourment  tout  confît  de  liesse. 

Un  désespoir  où  toujours  on  espère, 

Un  espérer  où  l'on  se  désespère  (1). 

Le  Tasse  resta  un  an  en  France,  à la  suite  du  cardinal;  Char- 
les IX  aimait  à causer  avec  lui  dans  la  belle  langue  d'Italie,  et 
Torquato  profita  généreusement  de  cette  royale  intimité  pour  ob- 
tenir la  grâce  d’un  poète  français  condamné  à mort.  Dans  une 
longue  lettre  au  comte  Ercolede’  Contrarii,  il  fait  un  portrait  peu 
flatteur  de  notre  pays;  il  trouve  nos  cathédrales  nombreuses, 
magnifiques  et  bâties  avec  soin;  mais, “ajoute-t-il,  on  voit  bien 
qu’en  les  construisant  on  s’est  plus  occupé  de  la  solidité  que 
de  l’élégance.  On  reconnaît  là  l’homme  du  Midi  habitué  aux 


Voicy  la  prée  el  la  rire  mollette, 

Qui  prend  vigueur  de  sa  main  la  touchant, 

Quand  pas  à pas  en  son  sein  va  cachant 
Le  bel  émail  de  l'herbe  nouvelette. 

Icy  chanter,  là  pleurer  je  la  vy, 

Icy  sourire,  et  là  je  fu  ravy 

De  ses  discours,  par  lesquels  je  des-vie  : 

ley  s’asseoir,  là  je  la  vy  danser  : 

Sus  le  meslier  d’un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  les  trames  de  ma  vie. 

(1,.  Ces  vers  rappellent  le  sonnet  du  Misanthrope  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu’on  espère  toujours. 

On  trouve  la  même  idée  dans  la  vieille  comédie  espagnole  el  t'umbidad»  de 
l'iedra  : 

El  que  un  ben  gozar  espera, 

Quanto  espera  desespera. 


NOTICE. 
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belles  lignes  antiques  el  appréciant  peu  le  grand  art  gothique 
du  Nord.  Ce  pauvre  Torquato,  accoutumé  au  beau  ciel  et  aux 
palais  de  marbre  d’Italie,  se  plaint  ensuite  vivement  du  climat 
de  la  France  et  de  ses  habitations,  qui  sont  presque  toutes  en 
bois,  étroites,  mal  distribuées  et  avec  des  escaliers  en  colima- 
çon fort  peu  commodes  (1).  Quant  à Paris,  il  trouve  que  cette 
ville  ressemble  à Milan;  mais  il  avoue  que  Venise  est  |>eut-étre 
la  seule  ville  d’Italie  digne  de  lui  être  comparée  (2). 

Pendant  son  séjour  en  France,  Torquato  s'occupa  beaucoup 
des  querelles  religieuses  qui  étaient  la  grande  affaire  de  l’épo- 
que. On  était  à la  veille  de  la  Saint-Barthélemy  : quelques  mois 
plus  tard,  les  massacres  allaient  commencer  Torquato  annonce 
dans  ses  lettres  qu’une  lutte  est  inévitable,  et,  en  sa  qualité  d’I- 
lalien  et  de  fervent  catholique,  il  est  naturellement  fort  prévenu 
contre  les  huguenots  (3),  que  l’on  accusait  d’avoir  le  projet  bien 

(1)  Luttera  nella  quale  si  paragona  l’Itatia  alla  Francia.  Lettre  curieuse 
à comparer  avec  celle  de  Pétrarque  sur  le  même  sujet.  Il  parait  que  nés  vins 
n'avaient  pas  encore  une  grande  réputation  â cette  epoque  : « Ils  sont  âpres,  dit 
le  Tasse,  et  ont  tous  le  même  goût;  pour  les  fruits  et  les  légumes,  je  ne  déci- 
derai pas  ce  qui  l'emporte,  de  leur  rareté  ou  de  leur  mauvaise  qualité.» 

(2)  Dés  le  xne  siècle,  Paris  attira  l'attention  de  l’Europe  par  son  université 
et  la  science  de  ses  docteurs.  Dante  exile  y vint  soutenir  des  thèses  merveil- 
leuses de  poesie  el  de  philosophie;  il  y suivit  les  cours  du  célèbre  Séguicr,  qui 
professait  rue  du  Fouarre  ou  du  Foin,  ainsi  nornmee  parce  que  les  auditeur», 
trop  nombreux  pour  tenir  tous  dans  la  salle,  restaient  en  partie  A In  porte, 
assis  sur  des  bottes  de  foin  : 

Essa  è ta  luce  eterua  di  Sigicri 
Che  legendo,  vel  vico  degli  strani, 

Sillogizzô  invidiosi  veri. 

( Parodie» . canlo  x.j 

Même  apres  son  départ,  la  situation  religieuse  de  la  France  l'intéressa 
toujours.  On  a de  lui  un  discours  fort  curieux,  intitule  : Uitcorso  intornu  alla 
teditione  nata  neli  regnu  di  Franeiu  l'anuu  I5X‘>.  Il  y prouve  que  Henri  III 
est  la  cause  de  tous  ces  troubles  religieux  par  sa  mollesse  et  ses  débauchés;  il 
l’accuse  de  favoriser  les  huguenots  et  de  vouloir  le  roi  de  Navarre  pour  suc- 
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arrêté  d’établir  un«  république  protestante  au  milieu  de  la 
France  monarchique  et  catholique;  c’est  ce  qui  explique,  sans 
la  justifier,  la  Saint-Barthélemy,  où  il  entra  autant  de  politique 
que  de  religion.  Le  Tasse  ayant  librement  exprimé  son  opi- 
nion à ce  sujet,  on  dit  qu’il  tomba  dans  la  disgrâce  du  cardinal 
ambassadeur,  qui  lui  supprima  le  traitement  qu’il  lui  avait  as- 
signé pour  vivre  honorablement  à sa  suite.  Le  poêle,  pauvre  et 
fier,  ne  voulut  rien  demander  à la  bienveillance  de  Charles  IX, 
et  il  passa  l’hiver  à Paris  dans  un  dénùment  qui  est  à peine 
croyable.  On  en  voit  la  preuve  dans  une  lettre  de  Guy-Patin  ; 
« Le  Tasse,  dit-il,  était  réduit  à une  extrémité  si  grande,  qu’il 
fut  contraint  d’emprunter  un  écu  à un  de  ses  meilleurs  amis(I) 
pour  subsister  pendant  une  semaine.  Il  fit  un  joli  sonnet  pour 
prier  sa  chatte  (2)  de  lui  prêter  durant  la  nuit  la  lumière  de  ses 
yeux,  parce  qu’il  n'avait  pas  de  quoi  acheter  de  la  chandelle.  » 
Voici  ce  sonnet  : 

Ainsi,  sur  l'océan,  quand  il  craint  que  ne  sombre 
Son  navire  agite,  le  nocher  soucieux 
Lève  son  front  pensif  et  cherche  clans  les  eieux 
Son  étoile,  au  milieu  des  étoiles  sans  nombre. 


censeur;  il  conclut  en  faveur  des  Guises  et  de  la  sainte  ligue,  qui  petit  seule 
sauver  la  religion.  Cette  opinion  était  ucnerale  dans  tous  les  pays  catholiques, 
et  elle  n’était  pas  sans  raison,  rar  on  ne  pouvait  prévoir  l'abjuration  de 
Henri  IV.  Voici  comment,  dons  ce  Discours,  le  Tasse  peint  les  Fronçais  : 
« 1 Francesi  sono  di  natura  che  non  si  sanno  stare,  ma  sempre  vorrelibono 
essore  in  esercizio,  c perriô,  dove  manca  loro  l’occazione  di  eserrilarsi,  suhita- 
mente  marciscono  a questa  guisa  clic  noi  veggiamn  avvcnire  di  un  palafreno 
avezzo  aile  fatiche  continue,  che  si  lasri  per  alctui  tempo  nella  slalla  in  ozio  ed 
in  quiete.  » 

(I)  Balzac  prétend  que  c’est  à une  amie. 

l.o  Tasse  adorait  les  chats:  Pétrarque  avait  la  meme  manie.  On  montre 
dans  sa  maison  d' Arqua  sa  petite  chatte  blanche  empaillée  dans  une  niche: 

...  I.a  sua  gatta  in  serra  spnglin 
Cuarda  dai  topi  nncor  la  doua  snglia. 

Tassom.} 


NOTICE. 
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Sans  lumière  et  sans  feu,  par  cette  nuit  si  sombre, 

Belle  chatte,  ainsi  j'aime  à contempler  tes  yeux, 

Qui,  fixant  sur  les  miens  leurs  reflets  lumineux. 

Semblent,  pour  m'éclairer,  deux  étoiles  dans  l'ombre. 

Ta  jeune  chatte  aussi  me  donne  ses  rayons, 

Et  je  crois  voir  en  vous,  quand  mon  œil  vous  regarde, 

Des  deux  Ourses  briller  les  constellations. 

Que  toujours,  grâce  à moi,  du  bâton  Dieu  vous  garde! 

Que  Dieu  vous  entretienne  et  de  chair  et  de  lait; 

Mais  prètex-moi  vos  yeux  pour  tracer  mon  sonnet  (I). 

A la  lin  de  l’année  157i,Torquato  obtint  enfin  du  cardinal  la 
permission  de  quitter  la  France  et  les  moyens  de  retourner  en 
Italie.  . 

Il  revint  à Ferrare.où  il  fut  accueilli  parle  duc  avec  la  même 
bienveillance,  et  par  les  princesses  avec  le  même  intérêt.  Ce  fut 
alors  que,  quittant  tout  à fait  le  service  du  cardinal,  qui  s’était 
montré  un  protecteur  si  peu  généreux,  il  s’attacha  à Alphonse, 
dont  il  devait  encore  moins  se  louer.  C’était  alors  la  mode  chez 
les  princes  italiens  de  prendre  à leur  service  des  poètes  et  des 
artistes,  comme  dans  le  moyen  ;\ge  les  barons  féodaux  avaient 
des  fous  qui  les  amusaienl  et  des  ménestrels  qui  chantaient 
leurs  faits  d’armes  (2). 

(l'i  Torquato  Tasso  réduit  a n'y  |>lu>*  \oir.  nnn  par  cécité,  mais...  ali!  je  ’nc 
le  dirai  pas  en  français;  que  la  langue  des  Italiens  soit  tachée  de  ce  cri  de 
misère  qu'il  a jeté  ; 

Non  avendo  eandella  per  escrivere  i suoi  verni. 

f A.  m Viony. 

[i)  Le  Tasse,  dit  l'abhe  Serassi,  avait  la  table,  le  logement  et  :>0  livres  10  sons 
par  mois.  I.e  poète,  en  retour,  donna  au  prinee  les  immortelles  louanges  de 
la  Jrru*alnn  et  les  Mime  hroichr,  suite  de  sonnets  et  de  canzoncs  où  il  célèbre 
magnifiquement  tous  les  événements  domestiques  de  la  maison  d’F.stc.  — Voyez 
le  sonnet  XXV,  mi  il  prouve  fièrement  ait  due  que  le  poète  peut  seul  l'immor- 
taliser. 
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A peine  de  retour  à Ferrure,  le  Tasse  se  mit  à travailler  avec 
passion  à sa  Jérusalem , et  composa  en  même  temps  son  drame 
pastoral  dMmtnta,  qui  fut  joué  avec  le  plus  grand  succès  sur  le 
théâtre  de  la  cour. 

« C’est  l'amour,  dit  Monti,  plutôt  que  les  Muses,  qui  a inspiré 
à Torquato  cette  o*uvre  ravissante  (1),  » 


(I)  ...  Amor  più  che  le  Muse 

A Torquato  dctto  questo  ventile 
Aseron  iavnrn. 


Dédicace  de  l’Aminlo.) 
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Il  est  temps  de  parler  plus  longuement  de  In  passion  qui  lit 
le  malheur  du  Tasse;  nous  y insisterons,  parce  que  cet  amour 
inspira  les  sonnets  que  nous  avons  traduits,  et  que  c'est  par  là 
que  le  poète  de  Sorrente  se  rattache  dans  notre  livre  à Dante,  à 
Pétrarque  et  à Michel- Ange. 

Torquato  aimait  secrètement  la  sœur  du  duc,  la  princesse  I). 
Léonore  d’Este.  Cette  passion  célèbre  a intéressé  tous  les  cœurs 
tendres  et  poétiques,  et  elle  a soulevé  bien  des  controverses  ani- 
mées. Les  uns  l’ont  niée,  parce  qu’elle  n’a  pas  de  preuves  posi- 
tives; les  autres  out  été  jusqu’à  prétendre  que  le  poète  avait  été 
l’amant  heureux  de  la  princesse,  et  qu’il  en  avait  été  puni  par 
la  prison,  comme  Ovide  par  l’exil,  pour  avoir  été  aimé  de  Julie. 
Certains  biographes  italiens  se  sont  défendus  d’ajouter  foi  à 
l’amour  du  Tasse,  en  alléguant  la  respectueuse  impossibilité  où 
il  se  trouvait  d’élever  les  yeux  si  haut,  comme  si  le  génie  n’é- 
tait pas  au  moins  l’égal  de  la  naissance,  comme  si  le  chantre 
de  Godefroy  n’avait  pas  pu  se  croire  digne  de  l’amour  d’une 
princesse  ! 

Nous  avons  cherché  à éclaircir  cette  intéressante  question 
par  les  aveux  mômes  du  poète;  dans  une  canzone  adressée  offi- 
ciellement à Léonore  sur  sa  convalescence,  il  ose  se  comparer 
à Phaéton;  il  avoue  à la  princesse  (1)  que,  dès  le  premier  jour  où 
il  la  vit,  il  se  sentit  enflammé  d’amour  pour  elle;  que  le  respect 
glaça,  il  est  vrai, cette  flamme  téméraire,  mais  qu’il  la  sent  tou- 
jours vivre  au  fond  de  son  cœur. 

(Il  Ë cerlo  il  primo  dl,  che  ’l  bel  scrcno 

Délia  tua  fronte  agli  occhi  miei  s’offersc, 

E vidi  armato  spazinrvi  Amore, 

Se  non  clic  riverenza  nllor  converse 
K meraviglia  in  fredda  selce  il  seno, 

Ivi  peria  con  doppia  morte  il  core  : 

Ma  parle  degli  nlrali  e dell*  ardore 
Sentii  pur  aneo  enlro  '1  gelalo  marine. 
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Torquato  était  alors,  comme  il  le  dit  lui-mènte,  dans  toute  la 
fleur  de  son  beau  mois  d’avril  (1);  D.  Léonore  était  plus  âgée 
que  lui  de  quelques  années;  c’était,  comme  nous  l’avons  dit, 
une  princesse  pleine  de  grâce  et  d’esprit,  et  en  môme  temps  de 
réserve  et  de  fierté;  elle  avait  une  telle  réputation  de  vertu  et 
de  piété,  qu’on  lui  attribua  le  bonheur  qu’avait  eu  Ferrare  d’é- 
chapper à une  inondation  du  Pô  qui  pensa  l’engloutir  en  1Î570. 
Elle  ne  voulut  jamais  se  marier  et  dédaigna  les  meilleurs  partis 
d’Italie.  C’est  elle  que  le  poète  se  plut  à peindre  dans  la  belle 
Sophronie  de  sa  Jérusalem ; lui-  môme  il  s’est  peint  dans  Olinde 
avec  toute  l'incertitude  et  toute  la  timidité  de  son  amour  (2). 

Il  y avait  alors  à la  cour  de  Ferrare  trois  nobles  dames  qui 
portaient  le  nom  de  Léonore  (5)  : la  princesse  D.  Léonore  d’Este, 
la  comtesse  Léonore  de  Sanvitale,  et  une  autre  Léonore  dont 
on  ignore  le  nom  de  famille.  Le  Tasse  imagina  d'adresser  tour 
à tour  ses  vers  à ces  trois  Léonore,  de  manière  à ce  qu’on  ne 
pût  deviner  celle  qu’il  aimait  véritablement.  Il  avoue  naïve- 
ment qu’il  les  confond  quelquefois  à cause  de  leur  ressem- 
blance, et  qu’il  s’égare  au  point  d’adorer  sa  mystérieuse  ma- 
done dans  la  personne  de  celles  qui  portent  son  nom  (4);  aussi 
le  cavalier  Battista  Guarini,  son  rival  en  poésie  et  en  amour 


(1)  Sonnet  II. 

[• i } Ki  che  modeslo  é si,  coin’  essa  t*  bella, 

linima  assai,  poco  spera,  c milia  chiede; 
Né  sa  scoprirsi,  o non  ardisce;  ed  ella 
<1  lo  sprezza,  o nol  tede,  o non  s’avvede. 
Cosi  linora  il  misero  Ica  servi  lo 
O non  vislo,  o mal  noto,  o mal  gradilo. 

(f ierusaUmme,  e.  u.) 

(5)  Sound  III. 

'*)  Sonnet  111. 
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aussi,  dit-on,  l’accuse-  t-il,  dans  uu  sonnet  (I),  d’avoir  aimé  au 
moins  deux  de  ces  trois  Léonore.  Mais  qu’importe  la  médisance 
d’un  rival,  qu'importe  l’aveu  même  du  poète?  La  tradition  poé- 
tique et  romanesque  n'en  subsistera  pas  moins,  et  sera  tou- 
jours là  pour  confirmer  celte  légende  d’amour,  et  assurer  aux 
jeunes  imaginations  que  le  Tasse  n'aiina  véritablement  que  la 
princesse 

Quant  à nous,  si  l’on  veut  notre  avis,  nous  dirons  que  nous 
ne  voudrions  pas  jurer  que  le  Tasse  fût  un  amant  aussi  fidèle 
que  Pétrarque;  mais  nous  croyons  que  sa  passion,  qui  ne  fut 
peut-être  d’abord  qu’un  poétique  jeu,  devint  sérieuse  sous  la 
main  du  malheur,  et  que  la  persécution,  comme  il  arrive  tou- 
jours, fit  de  lui  un  véritable  martyr  de  l’amour. 

Le  lecteur  pourra  juger  par  les  sonnets  que  nous  avons  tra- 
duits, et  autant  qu’une  traduction  peut  le  permettre,  de  la 
grâce,  de  la  délicatesse  et  de  la  sincérité  de  l'amour  du  Tasse; 
ce  n’est  plus  le  séraphique  amour  de  Dante,  ni  l’amour  extati- 
que et  religieux  de  Pétrarque;  c’est  encore  moins  l’amour  pla- 
tonique. et  artistique  de  Michel-Ange;  c'est  déjà  une  passion 
plus  moderne,  moins  chaste,  et  tout  empreinte  de  l’esprit  de 
cette  renaissance  dont  l’aurore  se  levait  alors  sur  l’Europe.  Le 
Tasse  nous  peint  sa  dame  avec  les  couleurs  du  Giorgionc  et  du 
Titien,  et  on  peut  dire  que  son  amour  était,  comme  sa  Jérusa- 
lem, un  mélange  poétique  des  souvenirs  de  l’antiquité  profane 
et  des  croyances  chevaleresques  du  moyen  âge. 

Il  est  permis  de  croire  que  D.  Léonore  aima  le  Tasse,  ou  du 
moins  que  son  orgueil  de  princesse  fut  flatté  des  louanges  d’un 
si  grand  poète,  et  que  son  coeur  de  femme  fut  touché  des  Lnfor- 


(I  ) Kn  réponse  à un  sonne)  du  Tasse  : 

l>i  due  linininn  si  vanta,  c slrinuc  e sper/a 
Piû  voile  on  modo,  el  cnn  tpiesli  arti  pieea 


image 

not 

available 
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La  seule  consolation  du  poëto  au  milieu  de  ses  secrets  tour- 
ments, c’était  son  poème,  son  poème  sublime  auquel  il  ne  ces- 
sait de  travailler;  il  savait  que  c’était  par  son  génie  qu’il  se 
grandissait  aux  yeux  de  la  princesse  et  qu’il  comblait  l’ablme 
qui  les  séparait;  il  sentait  que  sa  gloire  pouvait  seule  excuser 
son  amour^ 

1).  Léonore  était  toujours  la  dame  de  ses  pensées  et  l’inspi- 
ratrice de  ses  vers;  il  allait  lui  lire  les  chants  de  son  poème,  à 
mesure  qu’il  les  composait,  et  le  touchant  épisode  d'Olinde  et 
de  Sophronie,  qui  était  son  histoire,  dut  faire  verser  de  douces 
larmes  à la  princesse;  le  poète  nous  dit  lui-mème  qu’il  a vu  ses 
beaux  yeux  pleurer  en  l’écoutant  (1). 

Lorsqu’enfm  la  Jérusalem  fut  terminée  (avril  1573),  le  Tasse 
en  porta  le  manuscrit  au  duc  Alphonse  et  au  cardinal  Hippo- 
lyte  d’Este;  ces  princes  reçurent  avec  faveur  un  poème  où  on 
leur  prodiguait  tant  de  louanges  délicates,  et  D.  Léonore,  sur 
lin  ordre  de  son  frère,  couronna  de  lauriers  le  front  du  poète, 
dans  une  fête  au  milieu  des  jardins  enchantés  de  la  villa  ducale 
de  Belriguardo,  peuplés  de  marbres  antiques  (2)  et  des  bustes 
des  grands  poètes  anciens  et  modernes  : Homère,  Virgile,  Dante, 
Pétrarque,  Ariosle,  tous  les  maitres,  les  modèles  et  les  rivaux 
du  Tasse  (3). 

Dans  un  sonnet  modeste  et  touchant  (4),  le  Tasse  nous  ap- 
prend lui-même  que  la  Jérusalem  a eu  un  grand  succès,  mais 
un  sucés  vain  et  stérile,  et  non  ce  succès  d’enthousiasme  réel 
qu’il  avait  espéré;  son  but  avait  été  de  réveiller  l’esprit  cheva- 
leresque et  religieux  du  moyen  âge;  il  aurait  voulu  que  sa  voix 
eût  pu  soulever  l'Europe  comme  un  seul  homme  et  la  préci- 

(1)  Sonnet  XXIII. 

(Si  Sonnet  IX. 

(3)  Sonnet  XIV. 

(4)  Sonnet  XXIII. 
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piter  sur  l'Asie,  pour  reconquérir  le  tombeau  du  Christ;  il  au- 
rait voulu  que  son  noble  poëme  fût  l’étendard  d'une  dernière 
croisade  dont  il  eût  été  le  Pierre- l'Ermite  poétique  et  le  duc  Al- 
phonse le  Godefroy  (I).  Il  adressa  aussi  sur  cette  croisade  rôvée 
un  sonnet  à l’empereur  Rodolphe  et  au  roi  de  France  Henri  III, 
comme  Pétrarque  en  avait  adressé  à Philippe  de  Valois. 

« Mais,  hélas!  s’écria-t-il  avec  désespoir,  je  n’ai  vu  accourir 
aucune  armée  à l’appel  de  mes  vers  (2).  » 

On  n’a  pas  assez  remarqué  et  apprécié  ces  nobles  regrets  du 
poêle  qui  avait  voulu  faire  un  poëme  de  circonstance,  une  poé- 
tique prédication  pour  réveiller  l'esprit  des  croisades;  et,  quand 
on  regarde  l’état  de  l’Europe  à cette  époque,  on  voit  que  ce  noble 
but  n’était  pas  aussi  inutile  et  aussi  chimérique  qu’il  peut  nous 
le  paraître  maintenant  (3)  : Constantinople  était  tombée  aux 
mains  des  Turcs,  comme  Jérusalem;  la  chrétienté  tout  entière 
s’était  émue  des  progrès  de  Soliman  et  d’Amurath,  qui  débor- 
daient en  Europe  par  la  Hongrie;  le  pirate  Barberousse  avait 
menacé  les  côtes  de  l’Italie,  qui  aurait  eu  une  nouvelle  invasion 
de  Barbares  sans  la  bataille  de  Lépante,  et  la  Jérusalem  est  pres- 
que contemporaine  de  cette  grande  victoire  de  D.  Juan  d’Au- 
triche, qui  a sauvé  la  chrétienté  (A). 


(1)  Voir  l’invocation  du  premier  chant  de  la  Jéruwlem. 

’i)  Sonnet  XXIII. 

(3)  Dans  sa’noticc  sur  le  Tasse,  M.  Mazuy  cite  une  lettre  du  poète  à Horace 
I.ombardclli,  qui  prétendait  que  le  titre  de  Jérusalem  délivrée  exciterait  les 
moqueries  des  musulmans,  redevenus  maîtres  de  I»  cité  sainte  : 

« Quel  che  V.  S.  soggiunge  appresso,  che  ’l  liloio  porgerebbe  maleria  di 
scheruo,  non  rni  tnuove  molto,  perché  mi  par  che  niuno  scherno  clic  possa 
irritare  il  generoso  sdegno  de’  Christiani  sia  inutile.  Oltrcdiciô  non  e ragione- 
volc  lo  scherno,  perche  i Christiani  veramente  la  raequislarono  con  tanto  sangue 
di  Saracini,  che  non  hanno  di  che  schernici.  » 

(4)  La  mas  alla  ocasion  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  présentés,  ni  es- 
peran  ver  los  venideros. 

(Ckkvantss,  prologue  de  la  *<•  partie  du  Don  Quichotte.) 
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IV. 


A ce  point  culminant  de  sa  destinée,  le  Tasse  s’enivra  un  in- 
stant de  ces  poisons  subtils  de  la  gloire  et  de  l’amour  qui  of- 
fraient leurs  coupes  étincelantes  à ses  lèvres  altérées;  effrayé 
lui-même  de  sa  trompeuse  fortune,  il  s’écrie,  dans  un  de  ses 
sonnets,  qu’il  est  monté  trop  liaut  et  qu’il  redoute  le  sort  d’Icare 
et  dePhaéton;  « mais,  ajoute-t-il,  quel  danger  pourrait  effrayer 
celui  que  l'amour  encourage?  Une  déesse,  Diane  elle-même, 
n’a-t-elle  pas  enlevé  au  ciel  le  jeune  berger  du  mont  Ida?  » 
Mais  le  Tasse,  poêle  sans  rival , glorieux  favori  du  duc  et  des 
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princesses,  ne  pouvait  manquer  d’ôtre  envié  et  détesté  par  tous 
les  courtisans  et  par  tous  les  poêles  de  la  cour  de  Ferrare,  qui 
ne  cherchaient  qu'une  occasion  de  le  précipiter  du  haut  de  sa 
gloire  et  de  le  frapper  en  môme  temps  dans  son  amour  dont 
on  avait  depuis  longtemps  soupçonné  l’existence.  Cette  double 
occasion  ne  se  lit  pas  attendre. 

Torquato  avait  envoyé  le  manuscrit  de  son  poème  à Scipion 
de  Gonzague  et  à ses  autres  amis  de  Rome  et  de  Padoue,  en  les 
priant  de  lui  envoyer  leurs  observations  : elles  furent  nom- 
breuses; le  Tasse  les  réfuta  une  à une  et  se  mit  à corriger  son 
poème  avec  une  telle  ardeur  et  des  veilles  si  prolongées,  qu’il 
était  presque  continuellement  en  proie  à une  fièvre  ardente 
qui  augmenta  l’exaltation  de  son  esprit.  Tout  à coup  il  apprend 
qu’on  imprime,  sans  son  aveu , cette  Jérusalem  à peine  terminée, 
à peine  corrigée;  il  conjure  Alphonse  d’écrire  dans  toutes  les 
cours  d’Italie  pour  en  faire  arrêter  l’impression  ; il  ne  doute  pas 
que  ses  ennemis  ne  lui  aient  dérobé  une  copie  de  son  poème; 
son  caractère  s’aigrit  et  devient  défiant  et  inquiet;  une  sombre 
mélancolie  s’empare  de  son  esprit;  il  accuse  ses  domestiques 
d’avoir  fouillé  ses  papiers  et  vendu  des  copies  de  son  poème;  il 
s’imagine  qu’on  en  veut  aussi  à sa  vie  et  qu’on  l’a  dénoncé  à 
l'inquisition  pour  certains  passages  de  son  ouvrage;  et  il  court 
4 Bologne  se  jeter  aux  pieds  du  grand  inquisiteur,  qui  peut  à 
peine  rassurer  sa  conscience  alarmée. 

Il  revient  à Ferrare  dans  un  état  digne  de  pitié;  il  soupçonne 
le  duc  de  vouloir  le  perdre;  son  esclavage  de  poète  courtisan 
lui  pèse,  il  voudrait  s’en  affranchir,  mais  son  amour  le  retient 
à la  cour:  « Je  ne  puis  consentir  quitter  le  duc,  écrit-il  à 
Scipion  de  Gonzague,  mais  il  y a des  choses  qui  ne  peuvent 
s’écrire.  » 

Un  dernier  coup  l’attendait,  et  le  plus  cruel,  puisqu’il  le 
frappait  dans  cet  amour  auquel  il  avait  tout  sacrifié. 
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La  médisance  et  la  calomnie  cherchaient  depuis  longtemps, 
comme  nous  l’avons  dit , une  plus  sûre  occasion  de  perdre  sans 
retour  le  malheureux  poëte,  en  épiant  les  relations  qu’on  lui 
soupçonnait  avec  D.  Léonore,  et  cette  occasion  ne  leur  manqua 
pas.  Un  ami(l),  auquel  Torquato  avait  confié  le  secret  de  cet 
amour  mystérieux,  le  trahit,  et  en  révéla  imprudemment  quel- 
ques particularités  que  recueillirent  et  envenimèrent  les  enne- 
mis acharnés  du  poëte.  Un  certain  Maddalô  ayant  osé  en  toucher 
quelques  mots  devant  le  Tasse,  celui-ci  lui  donna  un  soufflet , 
l'appela  en  duel  et  le  blessa  grièvement.  Le  soir  même,  les  trois 
frères  de  Maddalô  attendirent  Torquato  au  coin  d’une  rue , et 
l’assaillirent  lâchement  de  leurs  trois  épées.  Mais  le  poêle  se 
défendit  vaillamment,  tua  un  de  ses  adversaires  et  mit  les  au- 
tres en  fuite.  Cette  aventure  lit  beaucoup  de  bruit  et  donna  lieu 
à ce  proverbe,  qui  courut  longtemps  dans  Ferrare  : 

Colla  penna  c con  la  spada 
Ncssun  val  qunuto  Torquato. 

Mais  son  amitié  trahie,  son  amour  divulgué,  ce  duel  dont  la 
cause  ne  pouvait  rester  inconnue,  tout  contribua  à jeter  le  Tasse 
dans  le  plus  affreux  désespoir;  quelques  jours  auparavant,  il 
avait  chassé  un  de  ses  domestiques  qu’il  accusait  d’avoir  livré 
ses  papiers  à ses  ennemis  (2);  le  lendemain  de  son  duel  (17 
juin  lî>77),  il  rencontra  cet  homme  chez  la  duchesse  d’Urbin  ; 
cette  vue  acheva  de  l'exaspérer;  sa  raison  s'égara;  il  tira  son 
poignard  et  se  jeta  sur  son  ancien  serviteur;  on  prévint  le  coup. 


(1)  Voir  les  reproches  louchants  qu’il  lui  adresse.  Sonnets  XXIX  et  XXX. 

<S)  Il  supplia  alors  un  de  ses  ami»  de  lui  procurer  un  domestique  sùr  : c’est 
une  chose,  lui  dit-il,  d’où  dépendent  mon  repos  et  ma  vie;  je  vous  la  demande 
comme  gentilhomme,  comme  chrétien  ( pereh ’ è cataliero,  prrch’  i rhrii- 
liamo). 
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mais  In  duc,  ravi  d’avoir  enfin  un  prétexte  pour  assouvir  son 
secret  ressentiment,  fit  arrêter  Torquato  el  ordonna  qu’on  l’en- 
fermât dans  une  des  tourelles  du  château.  Son  emprisonnement, 
la  colère  du  duc,  l’effroi  de  la  princesse,  tout  plongea  le  mal- 
heureux poêle  dans  un  tel  accès  de  délire,  qu’on  craignit  un 
instant  pour  sa  vie.  Alphonse,  vaincu  par  les  prières  de  sa 
sœur,  le  fil  relâcher  au  bout  de  deux  jours,  et  ordonna  qu’on 
le  conduisit  dans  sa  villa  de  Bel-Kiguardo;  mais  ces  lieux  rap- 
pelaient de  trop  doux  souvenirs  au  Tasse;  ses  terreurs  reli- 
gieuses lui  reviennent,  il  demande  à aller  voir  encore  le  grand 
inquisiteur,  el  s’enferme  dans  le  couvent  des  franciscains  de 
Ferrare;  de  là  il  écrit  lettres  sur  lettres  au  duc  et  à la  princesse. 
Alphonse  lui  ordonne  de  cesser  toute  correspondance  avec 
D.  Léonore;  cette  dernière  disgrâce  achève  d’égarer  cet  esprit 
malade;  il  refuse  tous  les  secours  de  la  médecine,  il  craint  d’être 
empoisonné,  il  craint  qu’on  ne  le  retienne  de  force  dans  ce  cou- 
vent , et  une  nuit  il  s’échappe  par-dessus  les  murs , et  seul , 
sans  argent,  presque  sans  vêtements,  il  traverse  à pied  une 
partie  de  l’ilalie  et  arrive  déguisé  en  pâtre  à Sorrente,  où  il  a 
cette  entrevue  si  touchante  et  si  célèbre  avec  sa  sœur  Cor- 
nélia. 

Mais  l’air  de  la  patrie  et  les  consolations  de  la  famille  ne 
peuvent  lui  faire  oublier  Ferrare,  le  théâtre  de  scs  succès,  où  le 
rappellent  son  amour  et  sa  gloire;  il  craint  que,  dans  sa  colère, 
le  duc  ne  brûle  le  manuscrit  corrigé  de  son  poème  laissé  entre 
ses  mains,  et  il  lui  adresse  à ce  sujet  un  sonnet  touchant  où  il 
lui  rappelle  Auguste  sauvant  l’Énéide  des  flammes  (1).  Il  écrit 
aussi  à la  duchesse  d’Urbin  : point  de  réponse  d’elle  ni  du  duc; 
enfin  il  ose  écrire  à D.  Léonore  elle-même,  et  la  princesse. 


'I)  Sound  XXXI. 
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plus  tendre  cl  plus  touchée,  lui  répond,  mais  en  le  prévenant 
qu’elle  ne  peut  rien  pour  lui  auprès  de  son  frère  (1). 

Malgré  l’accueil  peu  favorable  que  lui  présageait  cette  lettre, 
le  Tasse  n’y  peut  tenir  plus  longtemps;  il  quitte  sa  sœur  et  sa 
patrie  et  revient  à Ferrare  le  21  février  1579,  le  jour  môme  où 
le  duc  Alphonse  épousait  en  secondes  noces  la  fille  du  duc  de 
Manloue.  Quand  il  entra  à Ferrare,  il  trouva  la  ville  avec  un 
air  de  fôte  qui  contrastait  péniblement  avec  la  situation  de  son 
esprit.  Les  citoyens  qui  passaient  dans  la  rue  n’avaient  garde 
de  reconnaître,  dans  cet  homme  pâle  et  courbé,  le  jeune  et 
brillant  poêle  qui  avait  fait  naguère  encore  les  beaux  jours  de 
la  cour  de  Ferrare.  Torquato  se  présente  aux  portes  du  palais, 
on  lui  en  refuse  l'entrée  par  ordre  du  duc  (2);  il  essaie  vaine- 
ment de  parler  aux  princesses;  ses  ennemis  se  réjouissent,  les 
courtisans  le  raillent,  les  valets  eux-mêmes  le  rebutent  gros- 
sièrement; c’est  alors,  comme  il  le  dit  lui-môme,  que  sa 
patience  se  trouva  poussée  à bout;  il  ne  put  contenir  plus 
longtemps  son  indignation  ; il  s’exhala  en  plaintes  amères  et 
injurieuses  contre  Alphonse,  il  maudit  la  chaîne  volontaire 
qui  l’avait  attaché  si  longtemps  à cette  cour  ingrate,  et  il  ré- 
tracta tout  haut  les  louanges  qu’il  avait  prodiguées  dans  ses 
vers  à la  maison  d’Este. 


M)  Dal  sig.  iluca  c délia  sig.  duchesse  vnslra  moglie  io  non  impetrai  mai 
risposla;  «la  tnndnma  Leonora  l'ebbi  taie,  elle  comprcsi  clie  non  poleva  favo- 
rirmi. 

{Lettre  au  duc  dTrbrn.) 

Tentai  di  parlare  alla  sig.  duchessa  ed  a madama  Leonora,  ma  mi  fu 
seinpre  rhitisa  la  strada  dell’  udienza,  e molle  liale  senza  rispetto  e senza  çcca- 
sione  alcuna  i portieri  mi  victarono  d’entrare  ncllc  camere  loro.  Volli  parlare 
à S.  A.  ma  comprcsi  ch’  egli  abborriva  d'udirmi  in  questa  materia.  Ne  parlai 
a suo  confessore,  ma  indarno.  Siccbè  fu  vinla  finalmcnte  quell’  infinita  mia 
pazienza. 


{Lettre  au  duc  d’L’rbin.> 
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Le  duc,  instruit  de  ce  qui  se  passait  aux  j»ortcs  du  palais, 
saisit  avec  joie  cette  occasion  d’en  finir  avec  le  Tasse  et  de  le 
punir  à jamais  de  son  amour  insolent  et  de  ses  plaintes  impor- 
tunes; il  le  fit  arrêter  comme  un  homme  privé  de  raison,  et 
ordonna  qu’on  l’enfermât  pour  sa  vie  dans  la  prison  des  fous 
furieux  à l’hôpital  de  Santa- Anna,  monastère  qui  était  alors 
l’asile  des  malades  du  corps  et  de  l’esprit.  On  cloitra  l’infortuné 
dans  une  sorte  de  loge  ou  de  cellule  basse  de  neuf  pieds  de  long 
sur  six  de  large  et  sept  de  haut,  dans  laquelle  le  jour  ne  par- 
venait qu'à  travers  une  fenêtre  grillée,  qui  donnait  sur  une  pe- 
tite cour  commune  à toutes  les  autres  cellules  de  l’hôpital  des 
fous  (1).  Le  Tasse  fut  confié  à la  garde  d’un  nommé  Agostino 
Mosti,  méchant  poète,  qui  ne  pouvait  lui  pardonner  son  génie, 
et  qui  sollicita,  dit-on,  ce  vil  emploi  pour  se  faire  le  geôlier  du 
grand  poète,  et  lui  infliger  toutes  les  tortures  de  la  solitude  et 
de  la  captivité  (2). 


(1  ) On  montre  encore  à Ferrare  celte  cellule;  au-dessus  de  la  porte  on  lit  ceUc 
inscription  : « Rispettale,  ô postcri,  la  célébrité  di  quesla  stanza,  dove  Torquato 
Tasso,  infermo  più  di  Iristezza  cbe  delirio,  ditcnulo  dimoro  anni  vil,  mesi  H, 
scrisse  verse  e prose,  e fù  rimesso  in  liberté  nel  giorno  vi  Luglio,  1586.  » On  a 
élevé  des  doutes  sur  l’authenticité  de  celte  cellule,  mais  on  aime  mieux  s’en 
rapporter  encore  à la  tradition,  et  c’est  toujours  avec  un  indicible  sentiment  de 
tristesse  que  l'on  suit  la  route  intitulée  : Ingresto  alla  prigione  di  Torquato 
Tatto. 

(2)  Le  Tasse,  dans  une  lettre  é sa  sœur,  dit  de  son  geôlier  ; « E a usa  meco 
ogni  sorte  di  rigore  cd  iuumanité.  » 
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La  captivité  du  Tasse  est  aussi  célèbre  que  son  amour,  c’est 
que  l’une  est  l'effet  et  que  l’autre  est  la  cause;  aussi  les  sonnets 
du  poêle  que  nous  avons  traduits  peuvent-ils  se  diviser  en 
deux  parties  bien  distinctes  : d’abord  les  sonnets  d’amour  adres- 
sés à 1).  Léonore,  et  ensuite  les  sonnets  datés  de  Santa-Anna. 
Ces  derniers  sont  peut-être  les  plus  l)eaux  par  leur  énergie 
désespérée  et  leur  accent  de  vérité;  on  sent  qu’il  n’y  a plus  là 
de  fictions  poétiques,  et  que  le  poète  ne  soutVrc  que  trop  réel- 
lement de  corps  et  d’esprit  (1). 


(J)  iivron  a ilù  s'inspirer  île  ces  sonnets  dans  son  beau  poeme  de  la  Lamenta 
lion  du  Ta**r. 
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On  peul  facilement  s’imaginer  quel  dut  être  le  désespoir  du 
malheureux  Torquato  en  se  voyant  plongé  dans  cette  affreuse 
prison  de  fous,  au  fond  de  cet  enfer  de  la  folie,  comme  il  l’ap- 
pelle (1),  sur  le  seuil  duquel  il  crut  lire  l'inscription  redoutable 
que  Dante  a mise  au  front  de  son  enfer  : 

Lasriate  ogni  sporanza,  voi  elle’  introït». 

Frappé  à la  fois  dans  sa  gloire  et  dans  son  amour,  condamné 
à une  prison  perpétuelle,  entouré  des  malheureux  aliéné^qui 
l’étourdissent  de  leurs  cris,  et  avec  qui  on  veut  le  confondre  : 
« Ah!  s’écrie-t-il  dans  une  de  ses  lettres,  en  voilà  plus  qu’il  n’en 
faut  pour  rendre  fou  le  plus  sage  des  hommes!  » 

Sa  première  pensée  fut  de  faire  un  appel  à la  clémence  d’Al- 
phonse dans  une  canzone  pleine  de  grandeur  et  de  soumis- 
sion ; on  y sent  que  le  pauvre  poète  cherche  à rentrer  en  grâce 
auprès  d’un  prince  loin  de  la  cour  duquel  il  ne  peut  plus  vivre  : 
Racine  mourut  de  douleur  d'ôtre  tombé  dans  la  disgrâce  de 
Louis  XIV;  le  Tasse  se  désespérait  d’avoir  perdu  la  faveur  d’un 
duc  de  Ferrare  (2)  : « O magnanime  fils  du  glorieux  Hercule, 
tourne  tes  yeux  cléments  vers  cet  asile  où  la  charité  recueille 
les  malheureux  malades,  et  là,  plus  infortuné  que  tous,  tu 
verras  gémir  ton  serviteur,  la  mort  sur  le  visage,  pâle,  accablé 
de  mille  tourments,  les  yeux  caves  et  égarés,  le  corps  immonde 
et  courbé  sous  le  poids  de  ses  malheurs;  tu  le  verras  envier  le 
vil  sort  des  autres  prisonniers,  qu’au  moins  la  pitié  vient  con- 
soler... Eh  quoi!  lorsque  Jupiter  est  offensé,  ne  l’apaise-t-on 
pas  avec  des  vœux  et  des  sacrifices?  Je  voudrais  encore  chan- 
ter tes  louanges,  mais  je  n’ose  plus;  je  crains  que  mes  chants 

I,  Sonnet  XXXIV. 

(->  Tccn  etl  a U\  ma  lion  <li  1«*  ini  ilojcho. 
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ne  le  déplaisent;  cygne  infortuné,  je  tremble  sous  la  fou- 
dre (1) 

« Va,  canzone,  va  trouver  le  noble  duc  assis  entre  ses  deux 
sœurs,  et  là  peut-être  le  trouveras-tu  plus  disposé  à la  clé- 
mence. » 

Le  duc  ne  lui  ayant  pas  répondu,  le  Tasse,  le  troisième  jour 
de  sa  captivité,  s’adresse  aux  princesses;  il  leur  envoie  un  son- 
net (2)  et  une  canzone  sublime;  il  s’adresse  aux  deux  sœurs, 
parce  qu'il  n’ose  pas  s'adresser  à une  seule,  mais  on  sent  bien 
que  c'est  à D.  Léonore  qu’il  veut  parler  : 

« C’est  à vous  que  je  parle,  0 nobles  sœurs,  c'est  à vous  que 
je  veux  raconter  mes  douleurs,  en  vous  rappelant  le  souvenir 
de  vos  bontés  et  des  heureuses  années  que  j’ai  passées  près  de 
vous;  je  vous  dirai  tout,  ce  que  je  suis,  ce  que  je  fus,  ce  que  je 
demande,  où  je  me  trouve,  et  ce  qui  m’a  conduit  ici,  et  ce  qui 
m’a  égaré. 

« Hélas!  je  pleure  ces  souvenirs  de  fêtes,  ces  études,  ces  plai- 
sirs, ce  palais,  cette  table  où  je  fus  votre  noble  serviteur  et 
votre  compagnon  (5);  je  pleure  ma  liberté  perdue  et  toutes  les 
lois  de  l'humanité  violées  à mon  égard. 

« Pourquoi  m’a-t-on  retranché  du  reste  des  descendants 
d’Adam?  quelle  Circé  m’a  jeté  parmi  les  vils  troupeaux  (4)? 
J’ai  mérité  une  punition,  j’étais  égaré,  je  l’avoue;  mais  ma 
langue  fui  seule  coupable,  et  mon  cœur  renie  les  paroles  qu’elle 

• I)  Temo  cigno  infelire  i fuiinin  moi. 

(4)  Sound  XXXII. 

<3,  Cotre,  trombe,  gliirlande, 

Misero  ! piango;  e piagno 
Studi,  diporti  cd  agi, 

Mense,  logge  e palagi, 

Ov’  or  fui  nobil  servo  ed  or  compagne. 

(Camzonb  : O figlir  1/1  Hrnala.. 

(4)  O quai  Circe  mi  spinge  mira  le  grouse? 
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a prononcées  (1).  Oh!  si  vous  n’avez  pas  pitié  de  ma  misère, 
qui  donc  en  aura  pitié?» 

Les  princesses  furent  vivement  touchées  de  cet  appel  aux 
sentiments  de  leur  cœur;  elles  ne  purent  vaincre  l’inflexibilité 
de  leur  frère,  mais  elles  firent  savoir  au  poète  tout  l’intérêt 
qu’elles  lui  portaient,  et  le  pauvre  captif,  à cette  nouvelle,  s’é- 
crie que,  nouveau  Prométhée,  il  oublie  ses  douleurs  dont  la 
cause  est  si  belle,  et  que,  plaint  par  les  deux  sœurs,  son  mal- 
heur devient  une  félicité  (2)  ! 

Mais  cette  lueur  de  joie  et  d’espérance  ne  brilla  pas  long- 
temps dans  les  ténèbres  de  son  cachot;  tous  ses  autres  sonnets 
et  toutes  ses  lettres  datées  de  Santa-Anna  sont  des  cris  de 
douleur  et  de  désespoir;  il  s’adresse  à tousses  anciens  amis  et 
protecteurs  dont  il  implore  le  secours  auprès  du  duc,  et  d’abord 
il  écrit  à sou  ami  d’enfance  Scipion  de  Gonzague  ; « Si  celle 
qui  a si  peu  répondu  à mon  amour  me  voyait  dans  une  pareille 
situation,  assurément  elle  aurait  pitié  de  moi;  l’état  d’abjection 
et  de  dénûment  où  on  me  laisse,  le  désordre  hideux  de  ma 
barbe  et  de  mes  cheveux,  la  souillure  de  mes  vêtements  en 
lambeaux , l'horrible  malpropreté  qui  m'environne , ne  sont 
qu’une  partie  de  mes  maux;  la  solitude,  mon  ennemie  natu- 
relle, la  solitude,  que  j'ai  toujours  eue  en  horreur,  m’effraie  et 
aggrave  mes  souffrances,  et  puis  j’ai  toujours  là  cette  craiDte 
d’une  prison  perpétuelle,  qui  me  tue.  C’en  est  fait,  j’abandonne 
tout  rêve  de  gloire  et  d'honneur  (5),  je  ne  demande  plus  que 
ma  liberté  pour  aller  la  cacher  dans  quelque  asile  obscur.  » 

(I)  Mcrlo  le  petit*;  errai, 

Errai,  confesso;  e pure 

Rea  Tu  la  lingua,  il  cor  si  yusa  <•  nega. 

(S)  Sonnet  XXXni. 

(ô)  Il  ajoute  qu'il  avait  encore  dans  la  «Ho  le  plan  de  deux  autres  pot‘mes 
epiques  et  de  quatre  tragédies  historiques  : « Ma  ora  oppresso  dal  peso  di  tante 
seiagure,  ho  messo  in  abandonno  ogni  pensiéro  di  gloria  c di  otiore.  » 
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On  se  sent  saisi  d’une  profonde  indignation  en  lisant  les 
humiliants  détails  du  traitement  qu’on  faisait  subir  au  chantre 
immortel  de  Godefroy;  on  comprend  que,  s’il  n’était  pas  fou  en 
entrant  à Santa-Anna,  il  a dù  le  devenir  par  une  pareille  cap- 
tivité; si  sa  raison  était  égarée,  il  fallait  le  mettre  à l’hôpital 
des  malades,  et  non  à la  prison  des  fous,  où  on  lui  refusa  long- 
temps toute  espèce  de  consolation,  et  jusqu’aux  médecins  du 
corps  et  de  l’àme,  dont  il  ne  cessait  de  réclamer  les  secours  (1  ). 

Cependant,  au  mois  de  décembre  1580,  le  duc,  cédant  aux 
prières  de  ses  sœurs  qui  ne  cessaient  de  l'implorer  pour  le  mal- 
heureux captif,  permit  de  transporter  Torquato  dans  une  cel- 
lule plus  spacieuse  où  il  pouvait,  selon  ses  propres  expres- 
sions, se  promener  et  philosopher  ; mais  c’en  était  fait,  son 
âme  était  flétrie,  et  son  esprit  était  parfois  comme  frappé  de 
mort  et  de  stérilité;  il  avait  de  fréquents  accès  de  délire  qui 
faisaient  dire  à ses  ennemis  qu’il  était  fou,  mais  c'étaient  eux 
qui  l'avaient  rendu  tel  (2).  L’infortuné  captif  s’apercevait  lui- 
même  et  s’effrayait  parfois  du  déclin  de  son  intelligence;  c’était 
là  un  de  ses  plus  grands  tourments;  il  le  dit  lui-mème  dans 
un  sonnet  au  duc  de  Mantoue  (3).  Mais  des  éclairs  de  raison  et 


(1)  I medici,  i quali  ho  sempre  oitre  modo  desiderali,  e pregaii  che  vengano 
a vedomti;  i confcssori,  i quali  in  islesso  modo  ho  desiderali  e pregaii. 

i Lettre  au  cardinal  Albani.j 

(i)  Il  se  croyait  le  jouel  d’un  esprit  follet  qui  lui  dérobait  ses  papiers  et  sa 
nourriture;  peut-être  elail-ce  une  ruse  infernale  de  ses  geôliers. 

(3)  Sonnet  XXXV,  et  dans  une  lettre  : « Je  ne  me  plains  plus  de  ce  que  mon 
c«*ur  est  sous  le  poids  d’une  tristesse  sans  bornes,  de  ce  que  ma  tôle  est  pesante, 
de  ce  que  mes  soupirs  et  mes  prières  n’obtiennent  pas  de  réponse,  de  ce  que 
mon  corps  est  devenu  maigre  et  debile;  je  n’accorde  à toutes  ces  douleurs  qu'une 
larme  passagère;  mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  l'infirmité  de  mon  esprit.  Mon  in- 
telligence dort  et  ne  pense  plus;  mon  imagination  engourdie  ne  crée  plus  rien; 
mes  sens  négligent  de  me  fournir  les  images  des  choses;  ma  main  se  refuse  à 
écrire,  ma  plume  oublie  son  devoir;  il  semble  que  je  sois  enchaîné  dans  mes 
mouvements,  et  je  ploie  sous  un  affaissement  moral  que  rien  ne  peut  peindre.  » 
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de  génie  revenaient  encore  sillonner  les  ténèbres  de  son  esprit. 
Alors,  pour  se  prouver  à lui-mème  et  aux  autres  qu’il  n’élait 
pas  fou,  il  écrivait  dans  sa  prison,  avec  une  ardeur  fiévreuse, 
des  sonnets,  des  canzones,  et  des  dialogues  sublimes  à la  ma- 
nière de  Platon,  qu’il  envoyait  au  cardinal  Albani,  en  se  com- 
parant à Sophocle,  accusé  de  folie  par  ses  fils,  et  se  disculpant 
en  lisant  à ses  juges  l’Œdipe  a Colorie  (1);  c’est  aussi  h San  la- 
Anna  que  le  Tasse  composa  un  beau  poème  sur  la  création  du 
monde  (2),  poème  qui  frappa  Milton  dans  son  voyage  d’Italie, 
et  dont  le  poète  du  Paradis  perdu  a imité  quelques  passages. 

Les  canzones  de  Santa-Anna  sont  magnifiques;  dans  l’une 
d’elles  (3),  qui  rappelle  la  canzone  au  soleil  de  Silvio  Pellico, 
le  Tasse  s’adresse  aux  brises  qui  viennent  le  caresser  travers 
les  barreaux  de  sa  cellule  : 


Pouces  brises,  dont  la  caresse 
Cherche  à consoler  nia  tristesse, 
Écoutez  mes  chants  douloureux. 

Vous  qui,  sur  vos  ailes  légères, 
D'Amour  êtes  les  messagères 
Auprès  des  amants  malheureux  ! 

Mais  moi,  ce  qui  cause  ma  peine, 
C’est  bien  moins  l’amour  que  la  haine 
Qui  s’est  acharnée  après  moi; 

Je  ne  me  plains,  dans  ma  misère, 

Ni  d’un  regard  doux  et  sévère, 

Ni  de  l'amour,  ni  de  sa  foi; 


(I)  Se  per  pauia  son  caduto  dal  mio  itrado,  corne  dtcono,  la  pazzia  e anzi 
degna  di  compassions  chu  di  pena. 

(Lktiiu.  au  cardinal  Alhani.. 

(i)  Le  selle  giornale  dcl  monde  creato. 

(5)  O liglic  délia  lerta,  eci. 
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Mais  je  gémis  Ht*  voir  ma  plainte 
Au  fond  «le  cel  enfer  éteinte, 

Au  fond  «le  cet  enfer  mouvant 
Où  je  viens,  comme  un  antre  Orphée 
Chantant  sa  douleur  étouffée. 

Je  viens  de  descendre  vivant  (I). 

Cependant  le  souvenir  d’un  amour  insensé  vivait  toujours 
au  fond  de  son  cœur  et  le  rongeait  secrètement;  sa  seule  con- 
solation était  de  rester  de  longues  heures  accoudé  à la  fenêtre 
de  sa  cellule,  d’où  il  pouvait  apercevoir  le  palais  de  D.  Léonore; 
dans  une  de  ses  cdnzones,  il  s’adresse  à la  pitié  (2)  et  il  la  con- 
jure de  pénétrer  enfin  dans  le  cœur  de  la  princesse  : « Va,  can- 
zone,  lui  dit-il,  que  l’amour  et  la  foi  le  guident  et  te  fassent 
obtenir  merci!  » 

Cette  pitié  qu’il  réclamait,  on  peut  espérer  qu’il  l'obtint  se- 
crètement de  D.  Léonore,  qui  ne  pouvait  pas  faire  plus  pour 
lui;  on  a même  prétendu  que  l’amour  était  enfin  venu  au  cœur 
de  la  pauvre  princesse  et  que,  désespérée  de  ne  pouvoir  obtenir 
de  son  frère  la  liberté  du  poêle,  elle  en  mourut  de  douleur; 
mais  cette  assertion  n’a  aucune  preuve;  on  sait  seulement  que 
la  princesse  mourut  dans  la  deuxième  année  de  la  captivité  de 
son  malheureux  amant. 

Il  ne  reste  aucune  trace  de  la  mort  de  D.  Léonore  ni  dans  les 
lettres,  ni  dans  les  vers  du  Tasse;  on  s’est  étonné  qu’il  n’ait  jeté 
aucune  fleur  poétique  sur  celle  tombe  adorée;  peut-être  la  nou- 


{1}  Di  «pieslo  vivo  interuo, 

Ove  son  dogli  errori 
tili  Angioli  i punitori, 

PerclTeo  sfoghi  cantando  il  duolo  interno, 
Nuovo  Orfco,  colla  cetra; 

Tanin  la  mia  Proserpinn  s’impelra! 

(4)  Santa  pieta,  ect. 
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velle  de  celte  mort  ne  lui  parvint- elle  qu’à  sa  sorlie  de  prison, 
peut-être  ne  voulait-il  pas  divulguer  davantage  son  fatal 
amour,  peut-être  une  pareille  douleur  lui  est-elle  restée  au  fond 
du  cœur,  dans  l’impossibilité  de  l’exprimer  autrement  que  par 
des  larmes  et  des  prières. 

Le  Tasse  avait  toujours  été  profondément  religieux;  l’infor- 
tune ne  fit  que  développer  cette  disposition  de  son  àme,  et  le 
désespoir  la  poussa  jusqu’à  l’extase.  Las  d’invoquer  la  vainc 
pitié  des  vivants,  il  s’était  d’abord  adressé  aux  morts  (1),  puis 
enfin  il  eut  recours  aux  saints  du  ciel;  il  fit  un  sonnet  tou- 
chant à sainte  Anne,  la  patronne  de  l’hôpital  où  il  était  pri- 
sonnier (2). 

Il  avait  toujours  eu  un  culte  poétique  pour  la  Vierge  (3).  Dans 
une  grave  maladie  qu'il  fit  dans  sa  prison , il  vit  une  nuit  la 
mère  de  Dieu,  couronnée  d’étoiles,  descendre  au  chevet  de  son 
lit,  le  consoler  et  le  guérir  (A).  Il  a consacré  ce  miracle  par  un 
sonnet  (5). 


fl)  Voyez  les  sonnets  XXXIX  el  XL  adresses  à l’ombre  du  duc  Hercule, 
père  d’Alphonse. 

(S)  Sonnet  XLI. 

(3)  Voir  sa  belle  canzone  à Notre-Dame  de  Lorelle,  sa  paraphrase  du  Stabat 
Mater  et  son  poème  en  octaves  : Lagrime  di  Maria  Vergine. 

(4)  Je  n’en  puis  plus!  écrit-il  à son  ami  Maurizio  Cataneo  ( ora  mancano  le 
tperanze,  e cretce  la  mi$eria );  des  étincelles  brûlantes  sortent  de  mes  yeuz, 
des  sifflements  horribles  déchirent  mes  oreilles,  et  j’aurais  craint  de  succomber 
si  je  n’avais  aperçu  distinctement  la  glorieuse  Vierge  Marie,  tenant  son  (ils  dans 
ses  bras,  entourée  d’un  cercle  resplendissant  des  plus  vives  couleurs:  je  ne  dois 
donc  point  désespérer  de  sa  grâce. 

(Cité  par  M.  Mar.uy.) 

(5)  Sonnet  XLM. 
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Cependant  le  succès  de  la  Jeiwalem  était  universel,  malgré 
les  éditions  tronquées,  les  clameurs  des  partisans  de  l’Arioste 
et  les  critiques  de  l’académie  de  la  Crusca,  qui  fit  pour  le  poème 
du  Tasse  ce  que  l’Académie  française  fit  plus  tard  pour  le  Cid 
de  Corneille.  L’étonnement  et  l'indignation  étaient  unanimes , 
quand  on  apprenait  l'indigne  traitement  qu'on  faisait  subir  au 
poète  qui  avait  si  noblement  chanté  la  délivrance  du  tombeau 
du  Christ.  On  alla  en  pèlerinage  le  visiter  dans  sa  prison,  et  ses 
geôliers  le  montraient  aux  étrangers  comme  un  objet  de  curio- 
sité. C’est  ainsi  que  Montaigne  le  vit  dans  son  voyage  d'Italie; 
mais,  à la  vue  de  cette  grande  infortune,  le  sceptique  égoïste 
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n’a  pas  trouve  d'autres  paroles  que  celles-ci  : J’eus  plus  de  des- 
pil  encor  es  que  de  compassion , de  le  venir  à Ferrure  en  si  piteux 
estât , survivant  a soy  mesme,  mescognoissant  et  soy  et  ses  ouvra- 
ges, lesquels , sans  son  sceu , et  toutefois  à sa  veue , on  a mis  en 
lumière , inrorrigez  et  informes  (1). 

Enfin  l’Italie  tout  entière  s émut  de  pitié  et  d'indignation  ; 
le  pape,  les  cardinaux,  les  ducs  de  Toscane,  d’Urbinet  de  Man- 
toue,  plusieurs  cités,  entre  autres  Bergame,  qui  avait  vu  naître 
le  père  du  Tasse,  écrivirent  des  lettres  pressantes  au  duc  de 
Ferrare  pour  réclamer  la  liberté  d'un  poète  qu’on  proclamait 
partout  la  gloire  de  l’Italie  et  de  son  siècle.  Alphonse  était  hon- 
teux de  ses  injustices;  mais  il  n’osait  plus  relâcher  son  pri- 
sonnier, tant  il  reconnaissait  ses  torts  envers  lu»,  tant  il  redou- 
tait la  vengeance  de  son  génie  et  de  la  postérité,  et  il  ne  se 
décida  à cet  acte  de  justice  et  d’humanité  que  sur  l’assurance 
que  lui  donna  son  beau-frère,  D.  Vincenzo  de  Gonzague,  qu’il 
répondait  du  poète,  et  que  celui-ci  ne  tenterait  jamais  rien  contre 
l’honneur  et  le  respect  dus  à un  aussi  grand  prince  que  le  duc 
de  Ferrare  (2). 


(I)  Ettait,  livre  II,  ch.  ti.  Il  ajoute:  « De  quoy  se  faicl  la  plus  subtile  folk', 
que  de  la  plus  subtile  sagesse?  Comme  des  grandes  amitié/,  naissent  de  grandes 
inimitié/;  des  santé/  vigoreuses,  les  mortelles  maladies  : ainsi  des  rares  et  vifves 
agitations  de  nos  âmes,  les  plus  excellentes  manies  et  les  plus  destrarquecs;  il 
n’j  a qu'un  demi  tour  de  cheville  à passer  do  l’un  à l’autre.  Infinis  esprits  se 
trouvent  niynei  par  leur  propre  force  cl  soupplesse  : quel  sault  vient  de  pren- 
dre, de  sa  propre  agitation  et  alaigresse,  l'un  des  plus  iudicicux,  ingénieux,  et 
plus  forme/  à l’air  de  celte  antique  et  dure  poksie,  qu’aultre  poète  italien  aye 
iamais  este?  N'a  il  pas  de  quoy  sçavoir  gré  à cette  sienne  vivacité  meurtrière?  h 
cette  clarté,  qui  l’a  aveuglé  ? à cette  exacte  et  tendue  appréhension  de  la  raison, 
qui  l’a  mis  sans  raison?  à la  curieuse  et  laborieuse  queste  des  sciences,  qui  l’a 
conduict  à la  bestise?  à cette  rare  aptitude  aux  exercices  de  l’ame,  qui  l’a  rendu 
sans  exercice  et  sans  amc?  » 

(a)  Ch’ei  non  tenterebbe  cosa  alcuua  contro  l’onore  c la  riveren/a  dovuta  a 
un  si  gran  principe,  com'  egli  era. 


( Sekassi.) 
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Après  sept  ans  et  deux  mois  de  captivité,  le  Tasse  sortit  en- 
fin de  prison , le  G juillet  1$86;  mais  tant  d’années  de  souffran- 
ces physiques  et  morales  avaient  profondément  altéré  sa  santé; 
son  âme  était  malade  et  flétrie,  et  son  esprit  frappé  de  stérilité 
comme  un  arbre  atteint  de  la  foudre  : il  le  reconnaît  lui- 
même  (1).  A peine  libre,  il  voulut  se  jeter  dans  les  bras  de  sa 
sceur  Comélie,  qui  lui  restait  seule  de  toute  sa  famille;  il  partit 
pour  Naples.  En  descendant  à Mola  di  Gaeta , il  reçut  un  sin- 
gulier témoignage  de  l’enthousiasme  qu’excitait  partout  son 
génie;  Marco  di  Sciarra,  fameux  capitaine  de  bandits,  envoya 
complimenter  le  poète  et  lui  offrit,  non-seulement  le  libre  pas- 
sage, mais  une  escorte  pour  la  sûreté  de  sa  route,  lui  assurant  . 
que  sa  troupe  serait  fière  d’être  à ses  ordres.  Pareille  aventure 
est  arrivée  à l’Arioste,  et  ne  pouvait  arriver  qu’en  Italie,  où  le 
peuple,  poète  et  artiste  lui-même,  sait  apprécier  avec  enthou- 
siasme les  grands  talents  dont  sa  terre  est  si  prodigue. 

De  Naples,  le  Tasse  revint  à Mantoue,  puis  à Rome,  puis  à 
Florence;  il  ne  pouvait  rester  nulle  part;  son  caractère  était 
resté  plus  que  jamais  inquiet , fantasque  et  défiant;  il  craignait 
qu’on  ne  voulût  encore  attenter  à cette  liberté  si  chèrement 
acquise;  c’était  l’idée  fixe  qui  le  tourmentait  et  qui  lassait  le 
dévouement  de  ses  meilleurs  amis  (2).  Enfin  il  voulut  se  fixer  à 
Rome,  celte  ville  des  ruines,  la  patrie  des  malheureux,  la  Niobé 
des  nations,  comme  dit  Byron;  mais  son  ami  Manso,  marquis 
de  Villa,  le  sollicita  tellement  de  venir  s’établir  dans  sa  cam- 
pagne près  de  Naples,  que  le  poète  céda  ; il  aimait  Naples  et 
son  beau  golfe,  et  son  ciel  et  sa  mer,  comme  patrie  et  comme 
poésie. 


(I)  Sonnet  XLIII. 

(i)  Il  fut  sur  le  point  de  mourir,  comme  notre  Gilbert,  dans  un  hôpital  fondé 
par  sa  famille,  et  où  il  se  réfugia  quelque  temps. 
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Ce  fut  là  qu’il  voulut  refondre  sa  Jérusalem  délivrée,  pour  ré- 
pondre aux  critiques  qu'on  avait  faites  de  son  poème,  pour  eu 
effacer  les  louantes  prodiguées  à la  maison  d'Esle,  et  surtout 
pour  rassurer  sa  conscience  alarmée,  en  faisant  disparaître  les 
tableaux  voluptueux  qu’il  y avait  semés.  11  croyait  la  Jéru- 
salem reconquise  supérieure  à son  aînée  (1);  mais  la  postérité 
n’en  jugea  pas  ainsi,  et  elle  eut  raison  : ce  poème  ainsi  mutilé 
n'eut  aucun  succès.  Un  profond  découragement  s’empara  désor- 
mais de  l’àme  du  poète;  il  sentait  son  génie  et  sa  vie  lui  échap- 
per à la  fois.  Un  jour  qu’il  se  promenait  avec  Manso  au  bord 
de  la  mer,  il  fut  témoin  d'une  tempête  et  d’un  naufrage,  et 
comme  son  ami  s’étonnait  de  la  témérité  des  hommes  qui  af- 
frontent encore  cet  élément  terrible,  après  l'avoir  vu  dévorer 
tant  de  victimes  : « Oui,  répondit  le  Tasse;  pourtant  il  y a plus 
de  gens  qui  meurent  dans  leur  lit  qu’il  n'y  en  a qui  périssent 
dans  les  flots,  et  cela  ne  nous  empêche  pas  d’aller  chaque  soir 
nous  coucher  tranquillement  La  mort  est  partout , et  on  la 
trouve  où  on  l’attend  le  moins  (2).  » 

Un  des  protecteurs  et  amis  du  Tasse,  le  cardinal  Ciuthio  Al- 
dobrandini,  neveu  du  pape  Clément  VIII,  voulut  essayer  de  re- 
lever cette  àme  abattue,  en  réveillant  eu  elle  le  sentiment  de  la 
gloire.  Il  écrivit  à Torquato  que  le  pape  et  le  sénat  romain  vou- 
laient renouveler  en  sa  faveur  le  couronnement  au  Capitole, 
triomphe  que  nul  poète  n’avait  obtenu  depuis  Pétrarque. 

Mais  le  Tasse,  qui  sentait  sa  fin  prochaine,  refusa  d’abord 
ces  honneurs  presque  posthumes  : « C’est  un  cercueil,  répon- 

(I)  Sonnet  XLIV. 

(3)  Dans  une  lettre  à Knea  Tasso,  il  compare  la  vie  à un  grand  champ  de 
foire  :«  Pensi  che  quesla  vila  è simile  ad  una  liera  solcnne  e popolosa,  nella 
quale  si  raccoglie  grandissima  tnrba  di  mercanti,  di  ladri,  di  giocatori;  chi  primo 
si  parte,  meglio  altoggia;  chi  più  iudugia,  si  stanca,  ed  invecchiando  divien  t»iso- 
gnoso  di  moite  cose,  e molestato  da  nemici,  e circondalo  clair  insidic;  alfine 
muore  infelicemente.  » 
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dit-il  au  cardinal,  cl  non  un  char  de  triomphe  qu’il  faut  me 
préparer.  Si  vous  me  destinez  une  couronne,  réservez-la  pour 
orner  ma  tombe.  Ce  triomphe  n’ajoutera  rien  au  mérite  de  mes 
poèmes,  et  il  ne  peut  plus  m’apporier  le  bonheur.  Il  a empoi- 
sonné les  derniers  jours  de  Pétrarque  (1).  » 

Cependant  il  céda  et  partit  pour  Home,  où  il  arriva  au  mois 
de  novembre  1594.  Le  cardinal  Cinthio  le  présenta  au  pape,  qui 
l’accueillit  avec  joie  et  lui  dit  : « Vous  honorerez  cette  couronne 
de  laurier  qui  jusqu'ici  a honoré  tous  ceux  qui  l'ont  reçue.  » 
Mais,  tandis  qu’on  pressait  les  préparatifs  du  triomphe,  le 
poète  tomba  si  malade,  qu’il  fallut  les  suspendre.  Une  fièvre 
lente  le  consumait;  c’en  était  fait,  le  Tasse  ne  tenait  plus  à la 
terre,  et  avait  déjà  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  comme  un 
martyr  du  génie  qui  attend  sa  récompense  là  haut;  il  voulut 
mourir  paisiblement  dans  la  retraite  d’un  cloître,  et  il  se  lit 
transporter  au  monastère  de  Saut’  Onofrio,  situé  sur  une  des 
plus  riantes  parties  du  Janicule  : 

« Ce  matin-là,  raconte  son  ami  Manso  qui  a écrit  sa  vie,  il 
tombait  une  pluie  accompagnée  d’un  vent  violent.  Les  moines, 
voyant  arriver  par  un  pareil  temps  la  voiture  du  cardinal  Cin- 
thio, pensèrent  qu’un  motif  important  pouvait  seul  l’amener; 
précédés  de  leur  prieur,  ils  se  présentent  à la  porte  du  monas- 
tère pour  recevoir  le  cardinal;  mais  que  voient-ils  descendre  de 
cette  voiture  superbe?  Torqualo  Tasso,  le  visage  horriblement 
décomposé,  et  leur  annonçant  ainsi  le  but  de  sa  visite  : « Je 
viens  ici  pour  mourir  parmi  vous  (4).  » 

Comme  pour  le  distraire  de  ces  funèbres  pensées,  on  essayait 


(I)  Pétrarque  écrivait  a un  de  ses  amis,  apres  son  triomphe  : llœc  laurea 
hoc  miki  prœtlilH  ut  noteerer  et  vexarer, 

El  plus  loin  : llwc  tnihi  laurea  identité  nihil,  pturimum  vero  quœtivit 
invidùr. 

[i)  Il  écrivit  alors  a son  ami  Costanlini;  « Mi  sono  (alto  eoiulurre  in  questo 
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He  lui  parler  du  succès  de  son  poème  et  de  son  prochain  triom- 
phe, il  répondit  qu’il  ne  pensait  plus  qu'à  la  Jérusalem  céleste, 
qu’il  se  repentait  d’avoir  tant  aimé  la  gloire  mondaine,  et  qu’il 
désirait  qu’on  pût  brûler  tous  ses  ouvrages  profanes  ; mais, 
heureusement  pour  nous,  ce  vœu  ne  fut  pas  plus  accompli  que 
celui  de  Virgile. 

Cisalpino,  premier  médecin  du  pape,  qui  connaissait  sa  fer- 
meté d’àme,  lui  déclara  qu’il  n’avait  plus  que  quelques  instants 
à vivre.  Le  poète  reçut  cette  nouvelle  avec  résignation  et  ne 
s’occupa  plus  qu’à  se  préparer  à bien  passer  le  terrible  passage. 
Le  cardinal  Cinthio  l’assista  à ses  derniers  moments;  quand  il 
l’avertit  qu’il  lui  apportait  la  bénédiction  et  l’absolution  du 
pape  : « Ah!  s'écria  le  pieux  chantre  des  croisades,  voilà  le 
vrai  char  de  triomphe  sur  lequel  j’espère  aller  me  faire  couron- 
ner, non  comme  poète  au  Capitole,  mais  comme  chrétien  dans 
le  ciel.  « 

Il  expira  en  prononçant  ces  paroles,  le  25  avril  1595,  à l’àge 
de  cinquante  et  un  ans. 

A la  nouvelle  de  cette  mort.  Home  prit  le  deuil  et  on  exposa 
publiquement  le  corps  du  poète  revêtu  de  la  toge,  et  le  front 
ceint  de  la  couronne  de  laurier.  Il  fut  enterré  dans  la  petite 
église  de  Sant’  Onofrio,  où  le  cardinal  Belivacqua  lui  fit  élever 
un  magnifique  mausolée. 

Telle  fut  la  vie  de  Torquato  Tasso,  vie  pleine  de  gloire  et  de 
misère  et  qu’on  ne  peut  lire  sans  un  profond  serrement  de 
cœur.  Si  l’on  a bien  compris  les  souffrances  du  Tasse,  sans 


inonaslerio  di  Saul’  Onofrio,  non  solo  porche  l’aria  é loilata  «la  incdici  più  cbe 
di  nlcuna  atlra  parte  di  Roma,  nia  quasi  per  comnimciarr  da  qneslo  luogo 
cminente  e colla  convcrsazione  di  questi  divoli  padri  la  conversnzione  in  cielo.  » 
Et  il  ajoute  : « Priez  Dieu  pour  moi,  et  soyez  srtr  que,  comme  je  vous  ai  tou- 
jours aimé  dans  celle  vie,  je  ferai  aussi  pour  vous  dans  l'autre,  qui  est  In  véri- 
table, ce  qui  convient  à nue  charité  vraie  et  sincère.  » 
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doute  on  doit  en  accuser  surtout  la  barbarie  du  prince  qui  l'a 
frappé  si  rudement;  mais  ne  faut-il  pas  s’en  prendre  aussi  à sa 
nature  même  de  poêle,  nature  si  vive,  si  délicate,  si  impression- 
nable, si  exaltée,  et  qui  par  cela  seul  offrait  une  proie  si  facile 
à la  douleur?  C’est  |ieut-étre  une  des  grandes  punitions  de  la 
faute  originelle , que,  de  môme  que  la  femme  doit  souffrir  pour 
mettre  au  monde  ses  enfants,  ainsi  l'homme  doit  souffrir  pour 
epfanter  les  œuvres  de  son  esprit,  et  plus  elles  sont  grandes  et 
belles,  plus  l’enfantement  est  pénible  et  douloureux,  et  par- 
fois les  souffrances  sont  telles,  que  le  délire  monte  à la  tête  et 
qu’il  pousse  au  suicide  ou  à la  folie.  Oui,  c'est  là  une  des  plus 
tristes  déchéances  de  l'humanité,  que  chez  elle  le  sublime  est 
toujours  près  de  toucher  au  ridicule,  et  le  génie  à la  folie:  c’est 
l’abime  au  bord  duquel  Dieu  a dit  à l’homme  : Tu  n’iras  pas 
plus  loin  ! Sans  cette  borne  fatale,  les  hommes  de  génie  seraient 
trop  au-dessus  de  l’humanité;  c’est  par  là  qu’ils  se  rattachent 
aux  humiliantes  infirmités  de  notre  nature. 

Et  d’ailleurs,  nous  tous,  la  foule  vulgaire  et  inconnue,  vou- 
lant juger  de  tout,  qui  nous  a donné  le  pouvoir  et  le  droit  de 
sonder  ces  mystères  que  Dieu  ne  révèle  qu’à  quelques  natures 
d’élite?  Pouvons-nous  apprécier  à sa  juste  valeur  cette  su- 
blime folie  du  génie  qui  est,  peut-être,  une  révélation  aussi 
surnaturelle  et  aussi  incompréhensible  que  cette  sainte  folie  de 
la  croix  dont  parle  l'apôtre? 

Ne  la  rabaissons-nous  pas  trop  à notre  niveau,  en  voulant  la 
mesurer  avec  notTe  faible  intelligence?  Savons-nous  si  ce  que 
nous  appelons  folie  n’est  pas  quelquefois  la  partie  divine  d’une 
raison  supérieure  à la  nôtre?  Les  poètes  ne  sont  point  maîtres 
de  cette  puissance  inconnue  qui  s'agite  en  eux  et  qui  les  em- 
porte hors  du  monde  visible;  ils  sont,  comme  dit  Platon,  sous 
l’empire  d’un  démon  qui  leur  souffle  tout  ce  qu’ils  disent.  Si 
nous  ne  pouvons  nous  les  expliquer,  pouvons-nous  les  nier. 
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cos  communications  étranges,  ces  inspirations  mystérieuses, 
ces  visions  singulières  qui  ont  visité  tous  les  hommes  de  génie, 
et  qui  sont  attestées  par  le  témoignage  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux?  Dans  l’antiquité  biblique,  le  souffle  inspiré  qui 
anime  Moïse  et  les  prophètes;  chez  les  païens,  Socrate  écoutant 
les  conseils  d’un  démon  familier,  le  second  Brutus  conversant 
avec  son  génie  à Philippes;  et  parmi  les  grands  poètes  chré- 
tiens, saint  Augustin  entendant  une  voix  qui  lui  crie  de  pren- 
dre et  de  lire,  Dante  contemplant  Béatrice  dans  le  ciel,  Pétrar- 
que consolé  chaque  nuit  par  une  apparition  de  Laure,  le  Tasse 
visité  et  guéri  dans  sa  prison  parla  Vierge  elle-même,  Milton 
aveugle  et  inspiré  par  une  musc  céleste  au  lever  de  l’aurore, 
Pascal,  ce  Byron  chrétien,  apercevant  toujours  un  abîme  à ses 
côtés,  mais  voyant  le  ciel  au  delà,  ne  furent-ils  pas  tous,  à leur 
manière,  des  fous  de  génie? 

Mais  aucun  d’eux  n’en  fut  puni  plus  cruellement  que  le  Tasse; 
aucun  autre  n’eut,  comme  lui,  un  duc  de  Ferrare  pour  le  ju- 
ger. Aussi,  après  avoir  fait  la  part  du  caractère  du  poète,  n’ou- 
blions pas  d’infliger  à la  mémoire  de  son  royal  bourreau  cette 
vengeance  posthume  qu’il  redoutait  avec  raison,  et  puisse  la 
postérité  indignée  trouver  quelque  consolation  à apprendre 
qu’Alphonse  reçut,  môme  dès  cette  vie,  une  juste  punition  de  ses 
cruautés;  il  survécut  à toutes  ses  affections,  et  il  perdit  bientôt 
l’amour  de  ses  sujets  et  de  ses  serviteurs,  qui  l’abandonnèrent 
à son  lit  de  mort.  Son  corps  fut  enterré  à la  bâte,  sans  aucun 
des  honneurs  réclamés  par  son  rang;  ses  dernières  volontés 
ne  furent  point  exécutées;  son  testament  fut  cassé,  et  son  pa- 
rent, don  César,  qui  devait  lui  succéder,  fut  excommunié  par 
Clément  VIII;  enfin,  après  une  lutte  qui  dura  peu  de  temps, 
Ferrare  se  vit  délivrée  pour  toujours  de  la  domination  de  la 
maison  d’Estc. 
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I. 

HYMNE  A L’AMOl  IL 


Ame  de  l’univers,  esprit  mystérieux, 

L’Amour  trace  au  soleil  sa  course  au  sein  du  monde, 
Et  guide  au  firmament  cette  éternelle  ronde 
Que  dansent  à sa  voix  les  astres  radieux. 

Sous  sa  puissante  loi,  l'eau  retlète  les  cieux, 

Le  feu  vit,  l’air  soupire,  et  la  terre  est  féconde, 

Et  l’homme,  dont  le  cœur  est  mouvant  comme  l’onde, 
Est  tour  à tour  craintif,  misérable  ou  joyeux. 

Mais,  s’il  a créé  tout,  ordonné  toute  chose, 

Si,  par  sa  volonté,  tout  se  meut  ou  repose, 

Son  empire  est  plus  grand  encor  sur  les  mortels; 

Bien  qu’il  ait  des  palais  de  saphir  et  de  flamme, 

Il  a fait  son  séjour  des  beaux  veux  de  la  femme, 

Et  dans  le  cœur  de  l’homme  il  a mis  ses  autels! 
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II. 


Il  raconte  l'â^e  où  il  détint  amoureux,  et  dépeint  la  dame  dont  son  cœur 

est  épris. 


Ma  vie  était  déjà  dans  son  beau  mois  d’avril; 

Fleur  du  printemps,  mon  âme,  à peine  épanouie, 
Cherchait,  dans  chaque  rêve,  une  forme,  un  profil 
De  celle  qui  devait  un  jour  guider  ma  vie, 

Quand  elle  m’apparut  comme  un  ange  en  exil; 

Et,  bien  quelle  ait  laissé  dans  son  autre  patrie 
Ses  ailes,  je  le  sens.  Dieu  me  l’avait  choisie 
Pour  en  donner  soudain  à mon  esprit  subtil. 

0 prodige  ! à mes  vers  elle  a prêté  ses  ailes, 

Et  moi  j’en  attachais  à son  nom  de  plus  belles, 

Et  l’un  par  l’autre,  ainsi,  nous  volions  vers  les  deux, 

C’est  elle  qui  m’apprit  à chanter  sa  louange; 

A mes  désirs  ardents  elle  a donné  le  change 

Et  me  rend  doux  les  pleurs  tpie  répandent  mes  yeux. 
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H a bien  fait  un  choix  cuire  trois  daines  de  môme  nom  ( I j et  de  même 
beauté,  mai*  il  les  confond  quelquefois  à cause  de 
leur  ressemblance  : son  cœur  en  garde 
le  repentir. 


Trois  dames  de  haut  rang,  nobles,  jeunes  et  belles, 

Au  printemps  de  mes  jours  m’ont  naguère  enchanté; 
Un  air  de  ressemblance  animait  leur  beauté, 

Et  semblait  dire  à tous  : Nous  sommes  sœurs  jumelles. 

J’ai  célébré  les  trois,  mais  il  est  une  d’elles 
Qui  m’a  si  bien  charmé,  que,  d’amour  transporté, 
Pour  elle  seulement  j’ai  pleuré,  j’ai  chanté; 

Je  rendrai  sa  mémoire  et  ma  flamme  immortelles. 

Si  je  regarde  encor  les  autres  aujourd’hui, 

C’est  |>our  voir  sa  beauté  dans  la  beauté  d’autrui, 

Et  dans  l’idole  alors  c’est  elle  que  je  prie. 

Mais  parfois  je  confonds  erreur  et  vérité, 

Tant  l’image  ressemble  à la  réalité  ; 

Puis  mon  co»ur  se  repent  de  cette  idolâtrie. 


(1)  Elles  portaient  toutes  trois  le  nom  de  Léonore  : c’était  D.Juéonoiv 
d'Este,  Lt*onore  Snnvitali,  duchesse  «le  Scandiano,  et  Léonore 
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IV. 


Il  ne  le  cède  en  ainour  n personne,  seulement  il  le  cache. 


Je  ne  le  cède  en  rien  à tous  ceux  dont  le  cœur 
Affiche  à tous  les  veux  leur  flamme  intéressée, 

Car  mon  amour  à moi,  caché  dans  ma  pensée, 

N’ose  encore  au  soleil  épanouir  sa  fleur. 

Le  regard  plein  de  feu,  le  front  blanc  de  pâleur, 

Que  d’autres,  affectant  une  cour  empressée, 
Échauffent  à l’envi  leur  parole  glacée, 

Leurs  soupirs  et  leurs  vers,  pour  peindre  leur  ardeur  ; 

Laissez-les,  jour  et  nuit,  de  leur  foule  indiscrète, 
Vous  poursuivre  partout,  et  l’hiver  et  l’été, 

Tels  que  les  chiens  de  chasse  une  biche  inquiète  ; 

Pour  moi,  nul  dans  mon  cœur  ne  voit  votre  beauté; 

Je  me  vante  à moi  seul  de  ma  flamme  secrète, 

Et  je  suis  seul  témoin  de  ma  fidélité. 
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A I).  LÉONORE  DESTE. 


U met  la  beauté  de  l'aine  au-dessus  de  la  beauté  du  corps  : combien 
il  enviera  l’époux  qui  lui  est  destiné! 


Il  est  une  beauté  qui  peut  plaire  à la  foule 
Et  dont  les  jeunes  cœurs  subissent  le  pouvoir, 

Édifice  léger  qui  par  le  temps  s’écroule, 

Corps  frêle  dont  les  yeux  sont  le  plus  beau  miroir! 

C’est  la  feuille  des  bois  qu’entraîne  l’eau  qui  coule; 
Beauté  que  le  destin  un  instant  nous  fait  voir, 

Üuand  sa  main  la  retire,  elle  en  brise  le  moule  ; 

Bien  fou  qui  met  en  elle  un  périssable  espoir  ! 

Plus  noble  est  la  beauté  dont  tu  dois  être  fière, 

C’est  la  beauté  de  l’âme;...  humble  en  ton  sanctuaire, 
Attends,  et  tu  verras  chacun  à tes  genoux. 

Si  tu  sais  embellir  ta  beauté  naturelle 

Par  les  dons  de  l’esprit,  oh  ! bien  heureux  l’époux 

Pour  qui  tu  te  feras  si  charmante  et  si  belle! 
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Il  voit  sa  dame  cueillir  des  fleurs  sur  les  rives  dt  lu  limita. 


J’ai  revu  sur  ces  bords  une  Nymphe  admirée, 

Qui  des  fleurs  de  ces  lieux  nuançait  les  couleurs: 

Et  plus  elle  en  cueillait  de  sa  main  adorée, 

Plus,  sous  ses  beaux  pieds  blancs,  il  renaissait  de  fleurs. 

De  ses  cheveux  flottait  chaque  tresse  dorée, 

Dont  l'Amour  fait  un  nœud  pour  enchaîner  les  cœurs, 
Et  j’ouvris,  à sa  voix,  mon  oreille  enivrée. 

Et  mon  front  s’inclina  sous  ses  regards  vainqueurs. 

La  Brenta,  qui  la  vit  errer  sur  son  rivage, 

A suspendu  son  cours,  et  fit,  |>our  son  visage, 

Un  miroir  de  ses  flots  arrêtés  sous  sa  loi. 

O Nymphe,  dis-je  alors,  ta  belle  image  blonde, 

Lorsque  tu  vas  partir,  va  s’effacer  de  l’onde, 

Mais  au  fond  de  mon  cœur  je  1’emporte  avec  moi. 
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Quelquefois  il  s’élève  à la  contemplation  des  choses  célestes;  mais  la 
heaute  de  sa  dame  le  ramène  ici-bas. 


L’âme,  avide  toujours  d’espace  et  de  lumière, 
Jusqu’aux  cieux,  quelquefois,  s’élance  hardiment, 
Mais  son  corps  aussitôt  lui  pèse,  et  promptement 
Elle  abaisse  le  vol  de  son  aile  trop  fière  ; 

Car  ici-bas  l’Amour,  qui  la  veut  prisonnière, 

Si  doucement  l’appelle,  et  l’engage,  et  lui  tend 
De  roses  et  de  lis  un  piège  si  charmant, 

Que  ce  nouveau  bonheur  la  retient  tout  entière. 

C’est  ainsi  que  l’oiseau,  dans  les  airs  envolé, 
Attiré  par  la  faim,  redescend  sur  la  terre, 

Et  rentre  dans  sa  cage,  en  captif  volontaire. 

Ainsi,  par  votre  voix,  je  me  sens  rappelé, 

Et  mon  âme,  un  instant  dans  le  ciel  égarée, 
Revient  trouver  en  vous  sa  prison  adorée. 
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Il  reconnaît  sa  «laine  déguisée  dans  un  liai  masque. 


Quelle  est  cette  beauté  qui  passe  et  se  déguise 
Comme  un  amant  qui  guette  une  douce  faveur? 
Elle  nous  fait  douter,  sous  ce  masque  menteur, 

De  ses  attraits  divins  et  de  sa  grâce  exquise. 

Si  ce  qui  parle  en  moi  n’est  point  une  méprise, 
C’est  celle  dont  le  front  et  le  regard  vainqueur 
Ont  déjà,  mille  fois,  subjugué  plus  d’un  cœur, 

Et  prétendent  de  nous  triompher  par  surprise. 

Oh  ! je  la  reconnais  à l’éclair  que  je  vois 
S’échapper  de  ses  yeux,  et  surtout  à sa  voix 
Qui  fait  tout  oublier  à qui  l’écoute  et  l’aime. 

L’Amour  seul  inspira  cet  étrange  dessein, 

De  vouloir  me  ravir  mon  cœur  par  un  larcin, 
Quand  déjà  ce  cœur  s’offre  et  se  donne  lui-même. 
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'■  IX. 

A D.  LÉONORE  D’ESTE. 

Dans  ce  parc  ombragé  qui  j>our  vous  se  décore 
Des  chefs-d’œuvre  des  Grecs  et  de  l’antiquité, 

Mon  i>enser  me  ramène,  ô belle  Léonore  ; 

Car  je  sens,  loin  de  vous,  mon  cœur  trop  agité. 

A l’ombre  de  ces  bois  qui  retardent  l’aurore, 

Seul,  étendu  sur  l’herbe  et  d’amour  trans|>orté, 
J’espère  raconter,  sur  ma  lyre  sonore, 

Les  conduits  des  héros  à la  postérité. 

Les  arbres,  les  ruisseaux  qu’un  doux  murmure  agite, 
M’apprendront  à chanter  le  grand  nom  d’Hippolyte  (t), 
Et  ma  muse  va  prendre  un  essor  merveilleux. 

A travers  les  remparts  de  nos  Alpes,  quel  ange 
M’a  ramené  vers  vous  pour  chanter  sa  louange, 

Le  front  ceint  des  lauriers  qu’il  planta  dans  ces  lieux? 


(1)  Le  cardinal  Hippolyte  d'Kste,  à qui  l'AriosIc  cl  le  Tasse  ont  adresse 
tant  de  louanges. 
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il  loue  les  lH>au(és  «le  In  dame  qu’il  aime,  el  célèbre  sa  ImhioIic  sur 

toutes  choses. 


Quand  l'or  de  ses  cheveux  flotte  aux  vents,  elle  est  belle, 
Belle,  quand  ses  beaux  yeux  font  un  doux  mouvement, 
Belle,  quand  la  pudeur  donne  à son  front  charmant 
Les  roses  el  l’éclat  de  la  neige  nouvelle. 

Nous  fait-elle  un  salut,  ou  bien  incline-t-elle 
Son  beau  front  sur  sa  main,  elle  est  belle,  vraiment! 

Et  belle  en  ses  dédains,  quand  je  la  crois  cruelle, 

Quand  j'achète  la  gloire  au  prix  de  mon  tourment! 

Mais  ce  qui  passe  encore  en  beauté  toute  chose, 

C’est  son  divin  sourire  et  sa  bouche  mi-close, 

Porte  dont  les  rubis  dessinent  le  contour; 

C’est  le  seuil  du  palais  où  l’âme  est  prisonnière, 

Et  d’où  sortent  souveilt  les  messagers  d'amour 
Pour  porter  autour  d'eux  ou  la  paix  ou  la  guerre. 
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Il  s'excuse  de  ne  pouvoir  cacher  la  violence  de  son  amour. 


Ma  fière  souveraine,  en  se  laissant  aimer, 

Impose  à mon  amour  le  dur  frein  du  silence; 

Mais  comment  pourra-t-elle,  ignorant  ma  souffrance, 
Me  donner  le  secours  qui  peut  me  ranimer? 

Comment,  plein  de  l’amour  qui  vient  de  m'enflammer, 
Pourrais-je  de  mon  mal  cacher  la  violence , 

Lorsque  de  ma  poitrine  une  flamme  s’élance 
Telle  que  le  Vésuve  en  peut  seul  allumer  ? 

Hélas!  je  me  tairai,  parce  qu’on  peut  se  taire; 

Mais  puis-je  dérober  aux  regards  de  la  terre 
Le  sang  de  ma  blessure  et  le  feu  de  mon  cœur? 

J’ai  dans  un  faible  corps  une  trop  grande  flamme; 

Si  malgré  moi  souvent  j’ai  trahi  son  ardeur, 

C’est  la  faute  d’ Amour  et  celle  de  ma  Dame. 


il  peint  la  jalousie  qui  le  dévore. 


Amant  jaloux,  partout  j’ouvre  et  darde  mes  veux, 

Et  je  vois  mille  écueils  dont  ma  route  s’encombre; 

A chaque  instant  j’ai  peur  d’un  fantôme  et  d'une  ombre, 
Et  m’effarouche,  ainsi  qu’un  cheval  ombrageux. 

Si  son  sourire  adresse  un  espoir  plus  heureux , 

Si,  plus  tendres,  ses  yeux  étoilent  le  ciel  sombre, 

Si,  de  pitié  touchée,  à ses  amants  sans  nombre 
Elle  daigne  accorder  un  sort  moins  rigoureux, 

Je  crains  qu’on  n’en  profite,  en  cet  instant  propice  . 

Et  c’est  pour  mon  amour  un  rude  sacrifice 
De  la  voir  prodiguer  ses  rayons  de  beauté; 

Si  je  n’en  puis  jouir,  qu’au  moins  nul  n’en  jouisse, 

Et,  quand  cet  astre  à tous  refuse  sa  clarté, 

Je  vis  heureux  encor  dans  mon  obscurité. 
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XIII. 


ii  aime,  el.  avant  <l<*  mourir,  il  voudrait  être  aime. 


Le  souffle  de  l'amour  sur  vos  lèvres  respire, 
Entr’ouvre  votre  cœur  comme  une  fleur  au  jour, 

Et,  dans  vos  yeux  divins  arrêtant  son  empire, 

Ne  cherche  pas  ailleurs  de  plus  noble  séjour. 

Les  beaux  jours  revenus,  je  rêve  et  je  désire  ; 

Je  revois  dans  vos  yeux  le  printemps  de  retour, 

Et  je  sens  trop,  hélas  ! qu’au  souffle  du  zéphire , 
Comme  aux  bois  la  verdure,  au  cœur  revient  l’amour. 

Aussi,  lorsque  l’amour,  qui  déchire  et  qui  brûle, 
Émané  de  vos  yeux,  autour  de  vous  circule, 

D’un  seul  de  ses  soupirs,  d’un  soupir  enflammé 

Il  peut  rendre  au  bonheur  l’infortuné  qui  pleure, 

Car  il  me  suffirait,  avant  que  je  ne  meure, 

D’entendre  ces  deux  mots  : Amant,  amant  aimé! 


29* 
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XIV. 


Il  compare  sa  dame  à Émstrate. 


Insensible,  et  cachant  cette  dureté  d’âme 
Sous  l'angélique  aspect  de  ses  traits  gracieux, 

Klleaime  à conquérir  un  renom  glorieux 
Au  prix  de  mes  douleurs  que  son  orgueil  réclame. 

Aussi  ne  puis-je  mieux  comparer  cette  Dame, 

Par  qui  mon  faible  cœur  brûle  de  tant  de  feux, 

Ou'à  celui  qui,  pour  rendre  un  jour  son  nom  fameux, 
Sur  le  temple  d’Éphese  osa  porter  la  tlamme  (t). 

Eh  bien  ! je  ne  veux  plus  que  le  cri  de  mon  cœur 
v Lui  donne  dans  mes  vers  une  immortelle  gloire; 

J’en  veux  ensevelir  la  fatale  mémoire! 

Oui,  de  mes  chants  plaintifs  elle  aurait  trop  d’honneur; 
Je  me  tais  désormais  : ma  plus  grande  vengeance 
Sera  de  la  laisser  dans  l’éternel  silence  ! 


(1)  Ce  concetto  rappelle  celui  de  Racine  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n’en  allumai. 
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Il  désespère  de  voir  soi»  amour  partagé,  et  il  implore  la  mort. 


J’ai  vécu  : mon  printemps  plein  d'espoir  et  d’amour 
Entrouvrait  à mes  yeux  une  route  si  belle! 

Mais  l'espérance  fuit  et  ma  vie  avec  elle; 

Vivre  sans  espérer,  c est  mourir  chaque  jour. 

Mon  désir  qui  s’éteint  et  renaît  tour  à tour 
N’est  qu’une  alternative  impuissante  et  cruelle  ; 

Que  la  mort  mette  fin  à ma  douleur  mortelle 
Puisqu’  Amour  ne  veut  pas  me  payer  de  retour  ! 

O mort,  ô douce  mort,  que  ton  souffle  m’enlève; 

Vois,  je  suis  un  rameau  de  l’arbre  détaché 
Et  que  le  désespoir  a pour  jamais  séché  ! 

Viens,  consolante  mort,  viens  clore  ce  long  rêve; 
Que  ta  pieuse  main,  jusqu’au  jour  du  réveil, 

Sur  mes  yeux  las  de  pleurs  étende  un  long  sommeil  ! 
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Il  prend  congé  de  sa  darne  et  reçoit  ses  adieux. 


Jusqu’au  fond  de  mon  cœur,  aux  sources  de  la  vie, 

Je  sentais  lentement  venir  un  froid  mortel; 

D’un  nuage  de  pleurs  ma  paupière  obscurcie 
S’enveloppait  déjà  de  son  deuil  éternel. 

Mais,  quand  je  vis  ma  Dame  inquiète  et  pâlie, 

Quand  je  lus  la  pitié  sur  son  front  moins  cruel, 

Mon  chagrin,  adouci  par  sa  mélancolie, 

Vit  se  fermer  l’abîme  et  s’entr’ ouvrir  le  ciel  : 

Va,  dit-elle,  il  le  faut;  si  ce  départ  te  coûte, 

Le  retour  sera  prompt,  et  sois  sûr,  dans  ta  route, 
D’emporter  avec  toi  les  deux  clefs  de  mon  cœur. 

Ah  ! pour  tous  deux,  alors,  la  tristesse  eut  des  charmes 
Car  il  nous  était  doux  de  répandre  des  larmes; 

Tendre  adieu,  divin  baume,  endormez  ma  douleur! 
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il  lit  son  sort  dans  les  yeux  de  sa  dame. 


Le  nautonnier  prévoit  l’état  de  l’atmosphère 
En  consultant  le  ciel  et  le  soleil  levant, 

Ou  la  lune  naissante  et  sa  pâle  lumière, 

Qui  d’un  cercle  sanglant  s’enveloppe  souvent  : 

Dans  son  cœur  soucieux  alors  il  délibère 

S’il  doit  craindre  les  tlots,  ou  bien,  en  les  bravant, 

S’il  lui  faut  hasarder  une  fortune  entière, 

Et  livrer  son  navire  aux  caprices  du  vent. 

Tel  j’épie  en  tremblant  et  rayon  et  nuage 
Dans  le  ciel  de  vos  yeux,  cherchant  à découvrir 
Un  signe  de  salut  au  milieu  de  l’orage; 

Au  moindre  changement,  je  commence  à frémir, 
Et,  n’osant  m’embarquer  sur  la  foi  des  étoiles, 

Je  dis  à mes  désirs  de  replier  leurs  voiles. 
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Il  craint  que  sa  dame  ne  soit  courroucée  contre  lui. 


Hélas!  il  fut  un  temps  où  ma  belle  ennemie 
Semblait,  par  la  pitié,  rehausser  sa  beauté, 

Un  temps  où,  lui  croyant  moins  de  rigidité, 

De  bonheur  et  d’espoir  ma  flamme  était  nourrie. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  sa  grâce  m’est  ravie, 

Et  son  front,  maintenant,  s’est  armé  de  fierté: 
Ses  regards,  pleins  de  trouble  et  de  sévérité, 

Ont  annoncé  la  guerre  à ma  tranquille  vie. 

Malheur  à qui  se  fie  aux  promesses  d'amour, 

Et  tend  sa  voile  au  vent  et  prévoit  un  beau  jour, 
Parce  qu’un  doux  regard  le  séduit  et  l'appelle! 

Ainsi  la  mer,  souvent,  aux  imprudents  nochers 
Montre  son  sein  paisible  et,  bientôt  infidèle  (t), 
Les  entraîne  et  les  perd  au  milieu  des  rochers. 


(I)  C’est  le  mot  d’Othello  : 


Perfide  comme  l'onde. 
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A D.  LÉONOKE  DESTE. 

U conserve  son  amour,  mais  il  en  est  devenu  avare,  et  le  cache  comme 

un  trésor. 


Bien  que  l’amour  souvent  sur  plus  d’un  frais  visage, 
Princesse,  m'ait  montré  les  roses  du  printemps, 

Je  ne  puis  oublier  ni  mes  trop  longs  tourments, 

Ni  mes  rêves  d’amour  écrits  sur  mainte  page; 

Et  mon  cœur,  qui  d’abord  fut  à vous  sans  partage 
Et  devait  vous  aimer  si  tôt  et  si  longtemps, 

Garde  toujours  en  lui  votre  brillante  image 
Qui  surpasse  en  éclat  l’or  et  les  diamants. 

Ma  lyre  avait  encor  des  chants  à faire  entendre, 

Des  chants  mélodieux...  et  le  cœur  le  moins  tendre, 
En  écoutant  mes  vers,  d’amour  s’enflammerait. 

Mais  si  votre  louange  est  aujourd’hui  plus  rare, 

C’est  qu  elle  est  un  trésor  dont  je  me  sens  avare; 
Mon  cœur  en  est  gardien,  vous  adore  et  se  tait. 
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Il  espère  sa  vengeance  «lu  temps;  quand  sa  dame  sera  vieille,  elle  se 
repentira  d'avoir  dédaigné  son  amour,  et  demandera  à 
scs  vers  la  jeunesse  et  l’immortalité. 


lin  jour  pour  me  venger,  un  jour  pour  la  punir, 

Le  temps  viendra,  le  temps  qui  va  faire  main-basse 
Sur  toutes  ces  beautés  et  toute  cette  grâce; 

Ces  traits  vont  se  faner,  ces  cheveux  vont  blanchir. 

Aux  roses  du  printemps  qu’elle  voyait  fleurir, 
Succédera  l’hiver,  et  sa  neige,  et  sa  glace  ; 

11  faudra  que  l’orgueil  devant  l'âge  s'efface, 

Pour  venger  notre  amour  qu  elle  semblait  haïr. 

En  voyant  tous  les  cœurs  dégagés  de  ses  chaînes, 
Elle  qui  si  longtemps  se  joua  de  nos  peines, 

Il  ne  lui  restera  que  des  regrets  amers. 

Puis  elle  implorera  cette  flamme  immortelle 
Qu’elle  avait  dédaignée,  et  voudra,  dans  mes  vers, 
Comme  un  phénix  renaître  et  se  retrouver  belle. 
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Il  rassure  sa  «lame  sur  la  danger  de  vieillir;  il  ne  cessera  de  l’aimer  ni 

de  la  chauler. 


Oui,  quand  tu  n’auras  plus  cet  éclat  que  j’adore, 
Lorsque  ton  front  perdra  l'or  de  ses  blonds  cheveux, 
Lorsque  s’émoussera  l’éclair  de  tes  beaux  yeux. 

Car  par  le  temps  tout  meurt  et  tout  se  décolore  ; 

Alors  tu  me  verras  t’aimer,  t’aimer  encore. 

Et,  tes  charmes  éteints,  je  garderai  mes  feux, 

Et,  les  renouvelant  dans  mes  vers  amoureux, 

Je  chanterai  toujours  le  nom  de  Léonore. 

Aux  outrages  du  temps,  tel  le  peintre  ravit 
Un  visage  adoré,  tels  les  vers  du  poète 
Conserveront  ta  grâce  et  ta  beauté  parfaite; 

Us  diront  que  la  plaie  à la  flèche  survit, 

Que  la  flamme  survit,  quand,  déjà  consumée, 
L’étincelle  s'éteint  qui  l'avait  allumée. 
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Il  ne  cessera  jamais  de  la  chanter  dans  ses  vers. 


Par  delà  l’Océan,  vers  un  plus  doux  rivage, 

Les  oiseaux  voyageurs  ont,  par  mille  détours, 
Commencé  dans  les  airs  leur  long  pèlerinage 
Pour  ne  plus  revenir  qu’au  retour  des  beaux  jours. 

Pour  le  sol  dépouillé  les  bois  n’ont  plus  d’ombrage, 
Les  rossignols  n’ont  plus  de  voix  pour  leurs  amours: 
Et  moi,  dans  cette  nuit  que  l’hiver  nous  présage, 
Quel  sera  mon  flambeau,  quel  sera  mon  recours? 

Mais  votre  doux  regard  dans  ma  brume  rayonne, 

A ce  phare  adoré  mon  es[>oir  s’abandonne. 

Et  n’aura  pas  besoin  de  traverser  les  mers! 

Vos  yeux  sont  pour  mes  yeux  une  éternelle  aurore, 
Et  lorsque  tout  languit,  quand  tout  cède  aux  hivers, 
Quand  le  cygne  se  tait...  moi,  j’ai  des  chants  encore. 
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XXIII. 

SI  H LA  JÉRUSALEM  DÉLIVRÉE. 


Ii  n'a  pas  inspiré  une  nouvelle  croisade,  mais  il  a fait  verser  des  pleurs, 
Kràce  à la  muse,  ou  plutôt  à la  dame  qui  l’avait  inspiré 
et  dont  il  invoque  encore  l'inspiration. 


J’ai  chanté  les  combats  et  ce  héros  pieux 
Qui  sur  les  Sarrasins  reprit  la  Terre-Sainte, 

La  terre  du  Sauveur,  encore  toute  teinte 
l)u  sang  qui  de  la  mort  nous  lit  victorieux. 

Ma  voix  rajeunissait  un  passé  glorieux. 

Mes  chants  sont  applaudis,  mais  la  foi  s’est  éteinte, 

Et  je  n’ai  vu  venir  à l’appel  de  ma  plainte 
Nulle  croisade  armée  au  secours  des  saints  lieux. 

A-t-on  pu  suivre  au  ciel  mon  vol  en  sa  hardiesse? 

Je  ne  sais,  mais  souvent  j’ai  vu  pleins  de  tendresse 
Au  récit  de  mes  vers  des  yeux  charmants  pleurer... 

C’est  que  parfois  la  Muse,  ou  quelqu’autre  immortelle  (\) 
M’a  fait  toucher  les  deux  en  daignant  m’inspirer... 

Qu  elle  m’inspire  encore  el  m’emporte  avec  elle! 


(1)  Lconoro  d’Esln. 
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XXIV. 

« 

A MARTI  NO  CASA  RIO. 

* 

Profession  «le  foi  poétique. 

Le  chantre  d’il  ion,  l'auteur  de  l’Énéide, 

Et  ces  deux  grands  Toscans  que  Florence  exila, 

A qui  dans  sa  splendeur  l'amour  se  révéla, 

Tels  sont  les  maîtres  surs  dont  l’exemple  me  guide. 

De  moi-même  parfois  j’ai  volé,  moins  timide; 

Mais,  en  voyant  ma  trace,  on  s’est  dit  : Il  alla, 

Il  est  vrai,  jusqu’ici,  mais  la  penle  est  rapide, 

Et  voici  la  limite;  ira-t-il  au  delà? 

Je  ne  sais  si  je  dois,  en  est-il  temps  encore? 

Remonter  au  Parnasse,  et  l'appui  que  j'implore, 

De  vous  dois-je  l’attendre  ou  de  quelque  autre  main? 

Oue  Ton  sache  du  moins,  si  la  route  est  suivie 
Par  d’autres  que  par  moi,  que  je  suis  sans  envie 
Et  prêt  à leur  montrer  les  écueils  du  chemin. 
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AU  DUC  DE  FERRARE. 

Eu  échange  de  son  portion,  il  lui  offre  l’immortalité. 

Ce  sonnet  et  le  suivant  paraissent  avoir  été  écrits  en  prison. 

Quand  la  mort  t’atteindra  d’un  pas  lent,  mais  trop  sûr, 
Quand  le  juge  éternel  qui  punit  ou  fait  grâce, 

Près  des  rois  tes  aïeux  t’aura  fait  prendre  place 
Sur  les  trônes  dorés  qu’environne  l’azur, 

Tu  verras  sous  tes  pieds  chaque  empire  qui  passe 
S’élever  et  tomber  comme  tombe  un  fruit  mûr; 

Tu  verras  les  palais  des  enfants  de  ta  race 
Aussi  bas  que  le  chaume  où  dort  le  pauvre  obscur; 

Tu  verras  et  Memphis,  et  Rome,  et  Babylone, 

Trois  cadavres  épars  dont  l’univers  s’étonne, 

Cacher  dans  le  gazon  leur  front  ensanglanté. 

Mais  le  poète  seul  partage  les  couronnes 
A l’image  de  Dieu...  Je  puis,  si  tu  pardonnes. 

Te  donner,  sur  la  terre,  une  immortalité. 
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A GONZALVE,  poète  tragique  espagnol. 

Il  le  remercie  de  scs  drames  qui  le  consolent  et  lui  font  sentir  de  la  pitié 
même  pour  d’autres  malheurs  que  les  siens. 

Oui  peut,  si  ce  n’est  toi,  balancer  la  colère 
Qui,  puissante,  s’attaque  à mes  esprits  lassés? 

Qui  peut,  si  ce  n’est  toi,  distraire  mes  pensers 
l)u  fol  attachement  où  ma  raison  s’altère, 

Gonzalve,  et,  s’il  est  vrai  qu’une  plainte  étrangère 
Soit  un  surcroît  de  |>eine  aux  cœurs  déjà  blessés, 
Comment  se  fait-il  donc  que  des  vieux  temps  passés, 
Dans  tes  nobles  récits,  la  douleur  me  soit  chère? 

Oui  pourrait  adoucir  par  l’exemple  d’autrui 
L’amertume  des  pleurs  que  je  verse  aujourd’hui. 

Sinon  les  beaux  écrits  que  ta  bonté  m’envoie? 

Ah  ! la  vie  est  une  ombre,  et  j’apprends  avec  toi 
Que,  pour  le  moins  heureux,  c’esi  encore  une  joie 
De  sentir  la  pitié  pour  d’autres  que  pour  soi. 
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Il  prit*  le  Temps  de  le  consoler  et  «le  découvrir  son  innocence 


0 Temps!  roi  du  présent,  père  de  l’avenir, 

0 vieux  contemporain  de  toute  la  nature, 

Par  qui,  dans  l’infini  que  ton  pas  nous  mesure, 
Tout  naît,  et  vit,  et  meurt,  et  renaît  pour  mourir; 

Mon  cœur,  triste,  malade  et  lassé  de  souffrir. 

Qui  ne  peut  arracher,  du  fond  de  sa  blessure, 
L’épine  dont  il  sent  la  pointe  et  la  morsure, 

0 Temps,  n’espère  plus  qu’en  toi  pour  le  guérir! 

Ah  î dans  ce  cœur,  au  moins,  étouffe  la  pensée; 
Verse  un  baume  d’oubli  sur  ma  plaie  embrasée. 
Fais  briller  dans  ma  nuit  le  soleil  des  palais  (1), 

Et  que  la  vérité,  par  ton  bras  soutenue, 

Sorte  entin  de  son  puits,  pour  apparaître  nue 
A ces  yeux  aveuglés  par  des  bandeaux  épais. 


(») 


La  luce  onde  son  pieni  i reiy  chiostri. 
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XXVIII. 

AU  COMTE  MA  TT  KO  DI  PALENO. 


Le  corps  faible  et  le  cœur  rempli  d’une  vague  étrange. 
Je  blanchis,  et  mon  pied  se  traîne  avec  effort . 

Et  je  vis  seulement  pour  implorer  la  mort; 

Car  tout  mal  que  je  fuis  en  un  pire  se  change. 

Mais,  las  de  m’avilir,  d’entasser  la  louange, 

De  prier  à ma  honte  et  d’attendre  un  remord 
Qui  m’accorde  ma  grâce,  ah!  je  crains  que  le  sort, 

Par  ses  coups  imprévus,  à la  fin  ne  se  venge. 

Comme  un  roc  éternel  sur  l’Apennin  placé, 

La  neige  est  sur  mon  front,  et  mon  cœur  est  glacé; 
Mais,  appuyé  sur  vous,  je  renais  et  j’espère; 

Et  si,  plus  tard  enfin,  vous  m'obtenez  merci, 

Bien  que  j’offre  à ses  coups  un  corps  moins  endurci, 
Non,  je  ne  craindrai  plus  le  sort  ni  sa  colère. 
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XXIX. 

A D.  LÉONORE. 

Oui,  dans  son  beau  printemps,  j’ai  dit  que  Léonore 
Ressemblait  à la  rose,  à la  reine  des  fleurs, 

Quand,  vierge  rougissante  aux  timides  couleurs, 
Son  calice  embaumé  n’ose  s’ouvrir  encore; 

Et  je  la  comparais  à la  brillante  aurore 
Qui  parsème  les  champs  de  perles  et  de  pleurs, 

Et  darde  ses  rayons,  matinales  splendeurs, 

Sur  les  grands  monts  obscurs  dont  la  cime  se  dore. 

Mais  tu  n’as  rien  perdu  de  ta  noble  beauté, 

Et  l’éclat  d’une  vierge  à la  fleur  de  sa  vie 
Ne  peut  se  comparer  aux  fruits  de  ton  été  ; 

Plus  belle  est  à nos  yeux  la  rose  épanouie, 

Et  l’éclatant  soleil,  plein  de  rayons  d’amour. 

Plus  brûlant  qu’au  matin  brille  au  milieu  du  jour. 


* 


confident  dr  soit  amour,  i|ui  le  trahit  et  rabamiouue. 


Les  traits  de  la  fortune  et  les  dents  de  l'envie 
Ne  pouvaient  plus  m’atteindre,  et,  bravant  leur  courroux, 
Enfin  je  respirais,  et  j’offrais  à leurs  coups 
Ma  tranquille  innocence  un  instant  endormie, 

Lorsque  toi,  le  gardien  des  secrets  de  ma  vie. 

Toi,  dont  le  cœur  m'était  un  refuge  si  doux. 

Tu  me  trahis  aussi,  plus  coupable  que  tous; 

Quoi!  le  ciel  voit  ta  faute  et  la  laisse  impunie! 

Loi  de  l’amitié  sainte,  on  peut  donc  t’oublier! 

C’en  est  fait,  et  ma  main  jette  son  bouclier; 

Tu  peux  percer  mon  sein  d’une  atteinte  plus  sûre. 

Ingrat!  je  t'aime  encor,  bien  que  trompé  par  toi; 

Et,  du  fond  de  mon  cœur,  je  te  plains  plus  que  moi; 
Ton  crime  me  fait  ma!  bien  plus  que  ma  blessure. 


Il 
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Craignant  que  le  iluc  Alphonse  ne  fil  brûler  la  Jérusalem  délivrée,  le 
poêle  invoque  l’exemple  de  l’empereur  Auguste,  qui  sauva 
des  flammes  le  manuscrit  de  Virgile. 


Auguste  a conservé  l’œuvre  du  grand  Virgile 
Qui  raconte  aux  échos  de  la  postérité 
Du  voyageur  troyen  la  sage  piété, 

Plus  grande  en  ses  effets  que  le  courroux  d’Achille! 

Mais  vous,  ô mon  seigneur,  vous  que,  seul  entre  mille, 
Admire  l’univers,  par  quelle  cruauté 
Voulez-vous  qu’un  bûcher  s'allume,  immérité, 

Pour  l’enfant  dont  le  père  est  coupable  et  fragile? 

Si  le  père  a failli,  le  lils  porte  en  tout  lieu 
Au  cœur  et  sur  le  front  l’ineffaçable  empreinte 
Et  le  sceau  glorieux  de  la  foi  pure  et  sainte  ! 

Ah!  si  la  vie  humaine,  entre  les  mains  de  Dieu, 

Est  la  greffe  d’un  fruit  que  la  mort  fertilise, 
baissez-nous  à tous  deux  l’éternité  promise  ! 
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AUX  PRINCESSES  DE  FERRARE. 

SœUrs  d’ Alphonse,  voici  la  troisième  journée 
Qui  se  lève,  depuis  qu'en  ce  cachot  obscur 
De  vos  yeux  et  du  ciel  je  ne  vois  plus  l'azur, 

Depuis  qu’aux  vils  railleurs  ma  vie  est  condamnée. 

Partout  autour  de  moi  ma  douleur  indignée 
Ne  voit  que  trahison  et  dédain  lâche  et  dur  ; 

Seul,  lorsque  j’y  descends,  je  trouve  mon  cœur  pur 
Et  ne  méritant  point  pareille  destinée. 

Oui,  mon  cœur  est  encor  le  plus  noble  des  cœurs; 
Si  vous  pouviez  le  voir  tel  qu'il  est,  nobles  sœurs, 
Vous  y verriez  toujours  resplendir  votre  image; 

Oh!  rendez  votre  vue  a mon  œil  obscurci.... 

Mais  peut-être  qu'hélas!  vous  méprisez  aussi 
Ce  cœur,  temple  fidèle  où  je  vous  rends  hommage. 


Daté  de  Saut'  Anna. 
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Heureux  et  lier  de  l'intérêt  que  lui  portent  les  princesses,  il  se  compare 
à Promélhée,  el  se  félicite  de  ses  souffrances. 

tilles  du  grand  Hercule  (1),  est-ce  la  vérité, 

Ou  bien  d’un  vain  espoir  l’illusion  nouvelle? 

L'amour  vous  fait  pleurer  sur  ma  captivité, 

Ma  soutï'rance’est  bénie  et  ne  m’est  plus  cruelle. 

Je  ne  demande  plus  d'autre  félicité. 

Maintenant,  si  je  meurs,  la  cause  en  est  si  belle, 

Que  la  mort  me  conduit  à l’immortalité 
Et  déjà  me  prépare  une  gloire  éternelle. 

Ce  cœur  qui  sous  le  bec  de  l’éternel  vautour 
Se  tord  dans  la  douleur,  meurt  et  naît  tour  à tour, 
Châtiment  de  la  flamme  au  ciel  moine  ravie; 

Ce  cœur  est  bien  mon  cœur,  mais  heureux  si  l'amour 
Lui  fait  trouver  encore,  au  gré  de  son  envie, 

Hans  les  tourments  la  joie,  et  dans  la  mort  la  vie! 

Daté  de  Saut’  Anna. 


(1)  Le  duc  Hercule  d’Este. 
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A IL  VINCKNZO.  Prince  de  Mantoik. 

Je  languis  et  je  meurs  dans  le  cachot  affreux 
Où  d’un  prince  irrité  l'ordre  cruel  m’envoie. 

Et  j’ai  honte  et  colère  en  me  voyant  la  proie, 

La  fable  et  le  jouet  d’un  public  envieux  : 

Cependant  la  prison  s’entr  ouvrit  à mes  yeux, 

Au  seuil  de  cet  enfer  (4)  qui  sous  mes  pieds  tournoie, 
Le  jour  où,  plein  d'amour,  d espérance  et  de  joie. 
Tu  voyais  l’hyménée  accomplir  tous  tes  vœux  ! 

Et,  peu  d’instants  avant  l'heure  de  ma  misère. 

Ton  regard  bienveillant  s’était  tourné  vers  moi  : 

En  qui  donc  espérer,  si  je  n’espère  en  toi? 

0 noble  et  jeune  prince,  écoute  ma  prière  : 

Si  tu  n’es  pas  ému,  tu  serais  donc  de  pierre? 

O temps,  o mœurs  des  cours,  ô cœurs  de  peu  de  foi  ! 

Daté  «le  Saut'  Anna. 


(I)  l/liupilal  îles  finis 
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Alî  DUC  DE  MANTOUE. 


Il  impion* , au  nom  de  son  génie  qui  s’éteint,  la  vie,  la  raison  et  la 

liberté. 

Dans  l'abîme  où  déjà  je  suis  précipité, 

Plus  je  sens  mon  corps  faible  et  mon  âme  oppressée, 
Plus  je  sens,  dans  l’oubli,  s’éteindre  ma  pensée, 

Plus  je  me  plains,  et  moins  je  me  vois  écouté. 

Captif,  je  vois  le  ciel  : mais  pourquoi  sa  clarté 
Me  paraît-elle  pâle  et  parfois  éclipsée? 

Ces  flambeaux  dont  la  nuit  au  ciel  est  pavoisée, 

Qui  les  couvre,  à mes  yeux,  de  cette  obscurité  ? 

Et  j’ai  crié  vers  toi  du  fond  de  cet  abîme: 

Tends-moi,  tends-moi  la  main  pour  sortir  des  enfers: 
Toi  seul  peux  me  sauver,  ô prince  magnanime! 

Tu  le  peux,...  tu  le  dois;  et  du  poids  de  mes  fers 
Si  tu  veux  dégager  l’aile  de  mon  génie, 

Tu  le  verras  s’ouvrir  une  route  infinie! 


Daté  dr  Saul*  Anna. 
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A SCI  PION  DE  CONZ  AGI  E. 


Non,  la  pitié  n'est  plus,  ou  bien  du  cœur  des  rois, 
Qui  devait  l’abriter,  elle  est  déjà  bannie, 

Et,  méprisant  la  terre,  au  ciel  elle  est  enfuie; 

Sans  cela  de  ma  plainte  on  entendrait  la  voix. 

Mais  de  la  foi  jurée  on  méprise  les  droits 
Oui  me  garantissaient  ma  liberté  ravie! 

Quand  me  donnera- t-on  on  la  mort,  ou  la  vie? 
Quand  me  plaindrai-je  enfin  pour  la  dernière  fois? 

Cadavre  encor  debout  dont  l’esprit  seul  succombe, 
La  prison  des  vivants  est  aujourd’hui  ma  tombe, 
Et  ne  se  dessaisit  qu’en  faveur  de  la  mort! 

Si  la  gloire,  l’amour,  l’étude  et  le  génie 
Ne  sont  [joint  une  faute  à tout  jamais  punie, 

Ne  trompe  pas  l’espoir  où  ma  douleur  s’endort. 

|)al<-  <!e  Sauf  Anna. 
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A MARGUERITE  DE  GONZAGUE, 

DCCHESSE  DK  FERRARE. 

Toi,  dont  l ame  rayonne  à travers  la  beauté 

•i 

Ainsi  que  le  soleil  <)iii  pénètre  le  verre, 

Princesse,  dont  les  yeux,  sous  leur  vive  paupière, 

A la  sphère  d’amour  empruntent  leur  clarté; 

Toi,  qu’un  lien  charmant  rempli  de  chasteté 
Unit  au  noble  duc,  dis-lui  qu’à  ta  priere 
Il  me  délivre  enfin,  et  rende  à la  lumière 
Mon  esprit  qui  s’éteint  en  cette  obscurité. 

Je  ne  crains  pas  la  mort,  mais  sa  longue  agonie: 
J’arrose  de  mes  pleurs  le  sol  de  ma  prison. 

Et  mon  cœur  se  remplit  de  deuil  et  de  soupçon. 

Homps  les  fers  de  mon  corps  et  ceux  de  mon  génie, 
Et,  cœur  reconnaissant,  tu  me  verras,  pour  toi, 
Dans  le  temple  accomplir  le  vœu  de  (iodefroi  (1). 

Daté  de  Saut’  Anna. 


(1)  Allusion  au  dernier  vers  de  la  Jérusalem  délivré'. 

F.  qui  dévolu 

Il  irrau  scpolcrn  adora,  e seiojflie  il  voto. 
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A D.  LÉONOKE. 

O princesse,  voici  la  saison  qui  ramène 
Les  fêtes  et  les  bals  pour  les  jeunes  amants, 

Aux  clartés  des  (lambeaux,  au  bruit  des  instruments, 
Quand  il  gèle  au  dehors,  par  une  nuit  sereine  ; 

La  jeune  fille  alors  s’enhardit,  et  sans  peine 
Ouvre  une  chaste  oreille  à mille  aveux  charmants; 

Et  son  fidèle  ami,  qui  lui  dit  ses  tourments, 

De  ses  lèvres  attend  son  amour  ou  sa  haine. 

Et  les  vastes  palais  retentissent  de  chants; 

Moi  seul,  dans  mon  cachot,  retranché  des  vivants, 

Je  répète  ma  plainte  : « Est-ce  la  foi  jurée? 

Est-ce  la  tout  le  prix  d'une  illustre  amitié? 

Longue  captivité,  tombe  prématurée, 

Appelez-vous  cela  récompense  et  pitié?  » 


Date  île  Sauf  Anna 
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Ai;  DUC  HEKCULE  D’ESTE, 

PÈRE  I»ll  DIT.  ALPHONSE. 


Las  de  s'adresser  aux  rivants,  il  s'adresse  aux  morts. 


Ombre  du  grand  Hercule,  ici-bas  tu  me  vois 
Carder  pieusement  ta  mémoire  sacrée, 

Car,  tant  que  tu  vécus,  cette  belle  contrée 
Se  vit  toujours  heureuse  et  fière  sous  tes  lois. 

Oh  ! qu’un  ange  aujourd’hui  nous  apporte,  à ta  voix. 
Pour  me  juger  enfin,  la  balance  d'Astrée; 

Car  toute  autre  est  ici  fausse  et  déshonorée, 

Au  point  que  la  vertu  n’y  pèse  d’aucun  |>oids. 

Ah  ! que  l’on  mette  alors  dans  la  même  balance 
Le  châtiment  subi,  l’involontaire  offense, 

Le  mérite  et  l’erreur  dans  chacun  des  plateaux, 

Et  que  ton  fils  enfin  pèse  avec  moins  de  haine 
Le  bien,  le  mal,  le  vrai,  l’incertain  et  le  faux, 

Ainsi  que  Dieu  là  haut  le  fait  pour  l’âme  humaine. 


Dali»  de  Saul'  Anna. 
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A L’OMBRE  DU  DUC  HERCULE  D’ESTE. 

Grande  âme  d’un  héros,  je  sais  que  ta  bonté 

Là  liant  blâme  d’un  fils  le  rigoureux  caprice,  % 

Qui  cherche  à m’arracher,  par  un  vil  artifice, 

Le  droit,  contre  moi  seul,  de  se  dire  irrité. 

Prince,  du  sein  des  lieux  où  ton  éternité 
Se  berce  dans  des  mers  de  joie  et  de  délice, 

Envoie  un  messager  de  paix  et  de  justice 
Enseigner  à mon  juge  un  peu  d’humanité. 

Dis-lui  tout  bas  au  cœur  : « Fils  aîné  de  ma  race, 

Pourquoi  dégénérer?  Ton  âme  est-elle  lasse 
De  suivre  le  chemin  qu’ont  suivi  les  aïeux? 

N’etr-lu  plus  juste  et  bon?  Par  un  retour  indigne 
Méconnais-tu  la  voix  de  l’envové  des  deux? 

41 

Fermeras-tu  toujours  l’oreille  aux  chants  du  cygne?  » 


Daté  ii«*  Sant’  Aima. 
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Après  avoir  invoqué  les  vivants  et  les  morts,  il  invoque  sainte  Anne,  pa- 
tronne <lu  couvent  où  les  fous  sont  enfermés. 


Patronne  <le  ces  lieux,  triste  et  sombre  maison 
Où  la  folie  habite,  oit  notre  esprit  végète, 

0 sainte,  que  sur  moi  ton  doux  regard  s’arrête, 
fct  descends  m'éclairer  au  fond  de  ma  prison  ; 

Au  milieu  de  l’orage  où  périt  ma  raison, 

Hàte-toi  d’apaiser  les  tlots  de  la  tempête. 

Je  t’attends  aujourd’hui,  c'est  le  jour  de  ta  fête, 
Viens;  fais  luire  à mes  yeux  un  plus  câline  horizon. 

One  ma  foi  se  rallume,  et  qu’alors,  6 sainte  Anne, 
Mes  chants  montent  vers  toi,  reine  des  malheureux, 
Mes  chants  purifiés  de  tout  penser  profane. 

Viens,  je  te  sais  puissante  auprès  du  roi  des  deux, 
Car,  pour  être  sa  mère,  et  pour  sauver  nos  âmes, 

11  a choisi  ta  tille  entre  toutes  les  femmes. 


Daté  de  Sauf  Aima. 
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A LA  VIERGE, 


qui  lui  apparut,  et  qui  le  guérit  miraculeusement  dans  une  grave 
maladie  qu'il  fit  dans  sa  prison. 


Pauvre  captif  malade,  à force  de  souffrir, 

Jusqu’au  fond  de  mon  cœur  la  vie  était  glacée, 

Et  dans  un  lourd  sommeil  mon  âme  embarrassée  . 
Luttait  avec  effort,  et  je  croyais  mourir; 

Quand  je  te  vis  soudain  paraître  et  resplendir, 
Reine  des  affligés,  Vierge  dont  la  pensée 
A descendre  du  ciel  est  toujours  empressée 
Pour  venir  ici-bas  consoler  et  guérir. 

Saint  Benoît  t’escortait,  et  sainte  Scholastique 
Brillait  à tes  côtés  d’une  splendeur  mystique, 
Céleste  vision  qui  vint  ravir  mes  yeux! 

Vierge  qui  m’as  sauvé  dans  cette  maladie, 

En  recevant  ces  vers  que  mon  cœur  te  dédie, 

Fais  que  plus  belle  encor  je  te  revoie  aux  cieux! 


Daté  de  Saul'  Aima. 
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Kcrit  en  sortant  <le  prison  (juillet  I5K6) 


L’arbrisseau,  quand  soudain  sa  racine  est  meurtrie, 
Bien  que  l’air  lui  soit  doux,  est  bientôt  desséché; 
Promesse  du  printemps,  son  fruit  s’est  détaché, 

Et  ne  pourrait  mûrir  quand  la  sève  est  tarie. 

Exilé  comme  lui  de  ma  terre  chérie, 

Inutile  rameau  que  la  serpe  a tranché, 

Tige  et  feuillage,  hélas!  tout  en  moi  s’est  séché; 

Ah  ! quand  refleurira  ma  couronne  flétrie? 

(lais  rayons  du  soleil,  oh!  rayons  bien-aimés, 

Pure  et  sainte  rosée,  et  vous,  airs  parfumés, 

Ah!  pourrez-vous  jamais  reverdir  mon  feuillage? 

Et  pourrai-je  jamais  donner  aux  voyageurs 
Des  fruits,  ou  seulement  le  repos  et  l’ombrage 
Au  front  qui  s’est  courbé  sous  le  poids  des  douleurs? 
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Il  pense  à corriger  «on  poème  et  à faire  la  Jérusalem  conquise;  mais 
il  doute  de  lui-mème  et  désespère  de  la  gloire. 


Les  combats  des  héros  dont  j’ai  dit  la  valeur 
Étaient  vrais,  mais  ma  muse  a grandi  leur  stature 
Au  delà  du  réel,  comme  plus  d’un  sculpteur 
Fait  ses  bustes  souvent  plus  grands  que  la  nature. 

Puis  je  vis  dans  mon  plan  que  je  leur  fais  injure; 
La  forme  m’en  déplut  ainsi  que  la  couleur  ; 

Et  je  veux  le  changer  contre  un  autre  meilleur; 
Le  pourrai-je?  ma  main  sera-t-elle  assez  sûre? 

Malade  et  vieux,  je  vois  que  ma  gloire  a pâli; 
Demain  mon  triste  nom  tombera  dans  l’oubli; 

Et  cependant  mon  âme  a des  ailes  encore, 

Et  souvent  elle  échappe  à sa  captivité, 

Et  voit,  bien  loin  des  champs  de  la  réalité, 
l’n  horizon  plus  pur,  une  plus  belle  aurore. 


Pale  de  Naples. 
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Écrit  au  couvent  du  mont  Cassin  eu  allant  se  faire  couronner  à Rome. 


Port  de  cet  océan  que  l’orage  sillonne, 

Asile  de  l’étude  et  des  travaux  pieux, 

O silences  amis,  cloîtres  mystérieux, 

Où  l’air  est  toujours  calme  et  que  l’ombre  environne  ! 

Église  où  l’on  accourt,  quand  la  cloche  résonne, 

Plus  vite  qu’aux  palais  des  rois  ambitieux, 

Champs  aimés  du  Seigneur,  où  le  pain  précieux, 

Qui  nourrit  notre  esprit,  se  sème  et  se  moissonne! 

C’est  de  vous  qu’est  sorti  le  gardien  du  bercail, 
L’illustre  nautonier  qui  prit  le  gouvernail 
Et  guide  sur  les  Ilots  la  barque  de  saint  Pierre. 

Que  <le  rois,  déposant  leur  force  et  leur  orgueil, 

Ont,  en  courbant  le  front,  passé  sur  votre  seuil 
Qui  conduit,  par  la  paix,  aux  palais  de  lumière  ! 


31 
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PRIÈRE  A DIEU. 

Seigneur  Dieu  tout-puissant,  un  sombre  et  noir  nuage 
Cache  à mes  yeux  troublés  le  bon  et  droit  chemin; 

Je  foule,  en  trébuchant,  le  triste  marécage 
Du  vallon  arrosé  des  pleurs  du  genre  humain. 

Guide  ma  faible  vue  et  mon  pas  incertain; 

Qu’un  rayon  de  ta  grâce  éclaire  mon  voyage, 

Et  sur  le  vrai  sentier,  que  je  recherche  en  vain, 

Fais  reluire  un  sillon  de  ton  divin  passage. 

Bientôt  l’hiver  viendra  verser  sur  mes  cheveux 
La  neige,  et  de  mes  jours  les  faibles  étincelles 
Vont  s’éteindre  bientôt  dans  les  nuits  éternelles. 

Avant  l’instant  fatal,  ô Dieu  des  malheureux, 
Ouvre-moi  tes  deux  bras,  revèts-moi  de  tes  ailes, 
Nourris-moi  de  ton  pain,  et  montre-moi  tes  cieux  î 


Daté  ilo  Home. 
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Dans  ce  dernier  sonnet,  il  se  sent  mourir,  et  il  prie  son  ami,  le  père 
Francesco  Panigarola,  de  lui  envoyer  un  confesseur  de  son  ordre. 


Mon  triste  état  m’inspire  un  effroi  sérieux; 

Je  suis  dame  et  de  corps  malade,  et  sans  courage, 
Et  l’antique  Ennemi,  dans  sa  nouvelle  rage, 

Dresse  autour  des  mourants  son  piège  insidieux. 

A mon  chevet,  du  fond  de  vos  cloîtres  pieux, 

Quel  confesseur  viendra,  doux,  charitable  et  sage, 
Pour  soutenir  mon  âme  en  ce  douteux  passage 
Et  me  fermer  l’enfer  et  m’entr  ouvrir  les  deux? 

Francesco,  tu  connais  ma  faiblesse  et  ma  crainte  : 
Envoie  à mon  secours,  dans  ces  rudes  combats, 
Quelque  austère  héros  de  ta  milice  sainte; 

Car  tu  sais  trop  combien  est  incertaine,  hélas  ! 
Cette  dernière  lutte,  où  c’est  la  mort  qui  donne 
Au  vainqueur  expirant  la  palme  et  la  couronne. 


Daté  de  Sauf  Onofrio. 
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A RAPHAËL 


SONNET. 


Prédestiné  de  l’art  et  de  la  poésie, 

Jeune  peintre  au  nom  d’ange,  il  n’est  pas  de  mor 
Qui,  vidant  jusqu’au  fond  la  coupe  d’ambroisie, 
Ait  été  plus  que  toi  favorisé  du  ciel. 

0 

Le  génie  et  l’amour  comblaient  ta  fantaisie-, 

La  gloire  pour  toi  seul  fut  sans  lutte  et  sans  fiel; 
Tes  rivaux  étonnés  t'aimaient  sans  jalousie, 

Et  le  vieux  Michel-Ange  admirait  Raphaël. 

La  foule  s’écriait  que  du  haut  des  étoiles 
La  Vierge  descendait  poser  devant  tes  toiles, 

Tant  l’idéal  céleste  inspirait  ton  pinceau, 

Et  maintenant  tu  peux,  à genoux  devant  elle, 

A tes  divins  |>ortrails  comparant  le  modèle, 
Contempler  à loisir  le  type  du  vrai  beau. 


« 
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Corne  non  podde  dir  d'arcuna  Dei 
Paul  corne  disccso  fu  dal  eelo, 

Cosï  cl  mio  cor  d' uno  amoroso  vélo 
Ha  ricoperto  tutti  i pensicr  inci. 


I. 


Quand  on  a parlé  de  Michel-Ange,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
parler  aussi  de  Raphaël;  depuis  plus  de  trois  siècles  ces  subli- 
mes artistes  sont  devenus  inséparables  par  la  rivalité  même  de 
leurs  gloires  et  le  contraste  de  leurs  génies. 

Par  un  hasard  étrange,  leurs  noms  ont  une  signification 
mystérieuse  qui  semble  les  avoir  prédestinés  : Michel-Ange  re- 
çut le  nom  de  l’ange  du  jugement,  et  Raphaël  celui  de  l’ange 
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de  la  grâce  (1);  ils  devaient  représenter,  l’un  la  force  du  réel, 
l’autre  la  beauté  de  l’idéal.  Tous  deux  furent  admirés,  mais 
l’un  fut  redouté  et  l'autre  fut  aimé.  Quand  le  vieux  Michel- 
Ange  rencontrait  au  Vatican  son  jeune  rival  entouré  de  ses 
nombreux  élèves,  il  s’écriait  : « Tu  marches  à la  tète  d’une  ar- 
mée d’artistes,  comme  un  général.  — Et  foi,  répondait  Raphaël, 
tu  vas  tout  seul  comme  le  bourreau.  » 

Michel-Ange  et  Raphaël  sont  pour  l’Italie  dans  les  arts  ce 
que  Corneille  et  Racine  sont  pour  nous  dans  la  poésie,  le  con- 
traste admirable  de  la  grâce  et  de  l’énergie,  de  l’amour  et  du 
stoïcisme.  Les  deux  grands  artistes  italiens  ont  été  poètes  aussi, 
et  c’est  une  chose  remarquable  combien , à cette  époque  mer- 
veilleuse, tous  les  arts  étaient  frères  et  aimaient  à se  compléter 
en  donnant  la  main  à la  poésie. 

Nous  avons  pu  apprécier  le  talent  poétique  de  Michel-Ange, 
mais  nous  ne  pouvons  guère  juger  de  celui  de  Raphaël,  car  il 
ne  nous  reste  de  lui  qu’un  sonnet  complet  et  les  fragments 
d’un  autre;  voici  le  premier  sonnet  (2  : 


Le  souvenir  m’est  doux,  et  mon  cœur  saus  détour 
Aime  à se  rappeler  sa  souffrance  cruelle, 

Quand,  pareil  au  marin  sur  la  mer  inlidèle. 

Je  cherchais  l’astre  aimé  qui  me  versait  le  jour. 

Ma  langue  maintenant  se  délié  à son  tour 
Pour  dire  le  bonheur  que  mon  cœur  se  rappelle; 

J’en  rends  grâce  à l’Amour  et  j’en  rends  grâce  â celle 
Qui  me  fit  éprouver  les  tourments  de  l’amour. 


(I)  Ainsi,  Rubens  a un  nom  rougissant  comme  le  coloris  de  ses  tableaux. 
•i,  Attesc  qualchc  pocho  alla  poesia,  e dieiro  a un  disegno  di  Ire  ligure,  che 
sema  fallu  è di  sua  mano,  c che  si  trova  nelln  raceolta  dcl  signer  Bruce,  si 
legge  la  bouta  del  segucnle  sonetto  sopra  il  sue  innamoramento. 

[ Vie  de  Raphaël,  édition  de  Florence,  1771.) 


SONNETS. 


IKI 


Le  vieux  soleil  couche,  c'était  la  sixième  heure, 
Lorsqu'un  astre  amoureux  éclaira  ma  demeure; 
Ce  fut  le  lieu  d’agir  plutôt  que  de  parler  (t). 

Et  je  restai  inuet  et  vaincu  par  ma  tlammc, 
Sans  pouvoir  exprimer  l’extase  de  mon  âme, 
Qui  par  des  mots  de  feu  voulait  se  révéler. 


Les  quatrains  suivants  d’un  second  sonnet  ont  été  copiés  sur 
un  autre  dessin  de  Raphaël  par  M.  d'Agincourt  (2). 


Lorsque  saint  Paul  un  jour  redescendit  des  cieux, 
Des  secrets  éternels  il  garda  le  mystère; 

Ainsi  je  fais  moi-même,  et  mon  cœur  solitaire 
Cache  tous  ses  pensers  sous  un  voile  amoureux. 

Je  dérobé  ma  joie  aux  regards  curieux, 

Et  le  temps  courbera  ma  tète  vers  la  terre, 

Avant  que  le  devoir  qui  m'oblige  à me  taire 
En  coupables  désirs  se  change  à tous  les  yeux. 


Ces  vers,  dans  l’original,  ont  cette  grâce  voluptueuse  et  voi- 
lée qu’on  retrouve  sur  les  traits  de  Raphaël  ; ils  sont  vagues  el 
flottants  comme  l’àme  amoureuse  du  peintre  d’Urbin;  ils  par- 
lent sans  doute  de  ses  amours  avec  la  Fornarina. 


(Ij  l.’ora.se8U  era  ch<*  I occasu  un  >ol<- 

Aveva  fallo,  e l’altro  scorsc.  il  loi-n 
Alto  piû  da  far  fatti  chc  parole. 

ij  Vie  de  Haphiusl,  par  Qualrcmèrp  de  Quincy. 


RAPHAËL. 


1K2 


} 


11. 


Tout  poète,  dans  scs  vers,  idéalise  la  femme  qu'il  aime, 
comme  tout  peintre,  dans  ses  tableaux,  idéalise  le  modèle  qui 
pose  devant  lui;  le  poète  a besoin  d'un  type  d’amour,  comme 
le  peintre  d’un  type  de  beauté  ; l'un  ne  pourrait  chanter  sans 
une  femme  aimée,  l'autre  ne  pourrait  peindre  sans  un  modèle 
choisi  ; mais,  pour  créer  des  œuvres  durables,  il  faut  que  tous 
deux  aient  une  certaine  dose  d’idéal  pour  embellir  et  diviniser 
l’amour  et  la  beauté  qu’ils  ont  dans  le  cœur  et  devant  les  yeux, 
car  nous  pouvons  dire  du  poète  ce  que  Raphaël  lui-même  a 
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dit  du  peintre  : qu’il  ne  doit  pas  faire  les  choses  telles  que  la 
nature  les  fait,  mais  telles  qu’elle  devrait  les  faire  (1).  C’est 
ainsi  que  Dante,  Pétrarque,  Michel-Ange  et  Tasse  ont  idéalisé 
leurs  madones;  ut  pictura  poesis.  C’est  ainsi  que  le  génie  de 
Raphaël  a fait  descendre  sur  ses  Vierges  une  telle  auréole  de  di- 
vinité, que  ce  ne  sont  plus  des  portraits  de  femmes;  et  pourtant, 
pour  créer  ces  types  divins,  il  lui  a fallu  des  modèles  terres- 
tres (2),  et  la  Fornarina  fut  un  de  ceux  qu’il  employa  le  plus 
souvent.  Cette  tète  idéalisée  se  retrouve  dans  plusieurs  de  ses 
plus  beaux  tableaux  : ainsi  dans  la  Transfiguration,  ainsi  à la 
Farnesina;  ce  fut  là  qu’Augustin  Chigi,  le  riche  négociant 
amateur  des  arts,  pour  mettre  un  terme  aux  distractions  et  aux 
retards  continuels  que  l’amour  du  peintre  apportait  à ses  tra- 
vaux, permit  à Raphaël  d’habiter  avec  sa  maîtresse  le  palais 
qu’il  décorait  de  ses  fresques.  Le  vrai  portrait  de  la  Fornarina 
est  à la  galerie  Barberini  ; c’est  bien  une  beauté  romaine  et  plé- 
béienne, avec  ses  grands  yeux  noirs  qui  ne  révèlent  pas  une 
intelligence  très-développée;  Raphaël  l’a  peinte  là  d’après  na- 
ture, parea  viva  viva , dit  Vasari  ; et  c’est  ainsi  que,  grâce  à 
son  illustre  amant,  la  pauvre  fille  de  Rome  est  passée  à la  pos- 


(I)  Soleva  dire  Raflaelo  che  il  pidore  ha  obligo  di  fare  le  cose  non  corne  le 
Ta  la  natura,  ma  corne  ella  le  dovrebbe  fare. 

(Ff.d.  Zuccharo,  Letl.  Pitt.,  t.  VI,  p.  SIS.) 
C’est  ainsi  que,  dans  sa  célèbre  lettre  à Balthazar  Castiglione,  il  dit,  h propos 
de  la  (ialathée  de  la  Farnesina,  que,  lorsqu’il  est  prive  de  beaux  modèles,  il 
se  sert  d’un  certain  idéal  qu’il  a dans  son  esprit:  « Per  dipingere  una  hella  mi 
bisogueria  veder  più  belle;  ma  essendo  carestia  e di  buoni  giudici  e di  belle 
donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  viene  alla  mente.  » 

(S)  On  peut  suivre,  dans  les  nombreuses  Vierges  de  Raphaël,  la  progression 
idéale  de  son  génie,  en  prenant  pour  point  de  départ  la  Vierge  Jardinière, 
dont  le  costume  et  la  naïve  candeur  rappellent  la  jeune  paysanne  romaine  qui 
dut  lui  servir  de  modèle,  et  en  arrivant  à la  Vierge  du  Louvre,  où  l’idéal  est 
porté  au  plus  haut  degre. 
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térité,  sans  autre  nom  que  celui  du  métier  de  son  père  : la  belle 
Boulangère  est  aussi  célèbre  en  Italie  que  la  belle  Cordière  le  fut 
en  France.  On  montre  encore  à Rome,  près  de  la  porto  Setti- 
miana , sa  maison  construite  avec  des  débris  d’antiquités,  et  où 
l’on  retrouve  à l’extérieur  les  vestiges  du  four  paternel  ; une 
fenêtre  ogivale  en  briques  éclaire  cette  petite  chambre  qui  a 
dû  voir  tant  de  charmantes  scènes  d’amour  entre  le  plus  grand 
peintre  du  monde  et  cette  humble  tille  du  peuple  qui  lui  fit 
oublier  sa  noble  et  riche  fiancée,  Maria  Bibienna.  Quel  dommage 
que  nous  n'ayons  aucun  détail  sur  l'amour  de  Raphaël  et  sur 
l'influence  qu’il  eut  sur  son  génie,  car  l’amour  est  la  véritable 
histoire  de  la  vie  italienne  (1)!  Malheureusement  nous  ne  sa- 
vons rien  de  plus  sur  la  maîtresse  de  Raphaël,  sinon  qu’à  son 
lit  de  mort  il  la  renvoya,  sur  l’ordre  de  son  confesseur,  en  lui 
donnant  les  moyens  de  vivre  honnêtement  (2).  Ses  amours  fu- 
rent sans  doute  des  amours  faciles  et  vulgaires,  sans  luttes, 
sans  sacrifices,  sans  dévouements,  et,  dépouillé  de  ces  vertus 
qui  sont  ses  plus  beaux  rayons,  l’amour  n’a  plus  ni  intérêt,  ni 
poésie,  l'amour  n’est  plus  une  religion  ; aussi  nous  ne  pouvons 


(1}  ...  Chi  facesse  una  sloria  dell'  amore  in  Italia,  farebbe  fors»;  la  piii  «>vi- 
dente  che  si  possa,  de’  costumi  de'  vari  secoli  di  essa. 

(Cesake  Haï  no,  Vitu  dt  Dante., 

[i)  On  sait  que  Raphaël  mourut  à trente-sept  aus,  le  vendredi  saint,  jour  de 
sa  naissance,  jour  solennel  dans  la  vie  de  nos  poètes;  c'est  le  vendredi  saint  que 
Danto  descendit  en  esprit  lions  l’enfer,  et  c'est  le  vendredi  saint  que  Pétrarque 
vit  Laure  pour  la  première  fois.  Voici  le  portrait  de  Raphaël  fait  par  Hellori  et 
cite  par  M.  Quatremère  de  Quiiicy  :«  Fu  Raflaello,  corne  si  vede  nel  suo  ritratlo, 
dotalo  dal  cielo  di  bellissima  proporzione  e sembianza,  accompagnala  dalle 
grazie  sue  nutrici,  dalle  quali  egli  rilraeva  sè  stesso.  Vesli  c si  porto  nobilmenle 
noll’  esteriore  conforme  l’uso  del  suo  tempo  e délia  corte.  Kgli  6 vero  che  la  sua 
eomplessione  era  truppo  delicala,  e gracile,  e non  promellcva  durazioue  di 
salute,  avendo  il  collo  luugo,  e non  ben  disposlo  : unde  aggiunla  a si  poco  felice 
disposizione  di  corpo,  la  latica  degli  slu«lj  conliaui,  e il  diletto  di  <iualchc  suo 
piacere,  da  oui  era  preso,  giunse  poi  facilmente  ad  abbreviar  la  vila.  » 
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mettre  la  Fornarina  auprès  de  ces  chastes  et  poétiques  ligures 
de  Béatrice,  de  Laure,  de  Vitloriact  de  Léonore,  nobles  et  pures 
créatures,  idéales  maîtresses,  anges  consolateurs,  que  la  reli- 
gion n’eût  pas  écartés  du  chevet  de  leurs  amants  à l’heure  de 
la  mort. 

Dans  ses  fresques  immortelles,  Raphaël  a rendu  de  magnifi- 
ques hommages  à la  gloire  de  nos  poêles  et  à la  pureté  de  l’a- 
mour qui  les  a inspirés.  Dans  les  Stanze  du  Vatican,  il  a mis 
il  yran  Padre  Aliyhieri  comme  théologien  dans  la  Dispute  du 
saint -sacrement  (1),  oh  Béatrice  représente  la  théologie,  et  comme 
poëie  dans  le  Parnasse , où,  au  sommet  du  poétique  mont,  Ho- 
mère, pœta  sovrano{ 2),  a Dante  à sa  droite  et  Virgile  à sa  gauche; 
Dante  et  Virgile  se  cherchent  des  yeux  derrière  Homère,  et  se 
regardent  avec  la  tendresse  ineffable  du  maître  et  du  disciple, 
du  père  et  du  fils  (3).  Raphaël,  dans  un  coin  de  sa  fresque,  n’a 
pas  oublié  Brunetto  Lalini,  le  premier  maitre  de  Dante,  dont 
nous  avons  longuement  parlé  dans  notre  étude  sur  l’Alighieri. 

Au  pied  de  la  montagne,  à gauche,  sous  le  symbolique  lau- 
rier (i),  nous  avons  reconnu  avec  bonheur  la  noble  et  grave 
figure  de  Pétrarque  à côté  de  la  blonde  et  angélique  tête  de 


1 1 ) Theologus  liantes  nullius  dogmatis  expcrs. 

(Vers  de  son  épitaphe.; 

(i)  Infemo,  c.  iv. 

(3)  O degii  altri  poeti  onorc  e lume, 

Vagliami  ’l  lungo  studio  e ’l  grande  amore 
Chc  m’ han  fallo  cercar  lo  luo  volume. 

Tu  se’  lo  inio  maestro  c ’l  mio  autore  : 

Tu  se’  solo  colui  du  eu’  io  tolsi 
Lo  bello  stile  che  m’  ha  (alto  onorc. 

( Inferm , c.  i.) 

(4)  (iiovane  donna  soit’  un  verde  lauro 
Vidi.  più  hianea  e più  fredda  che  neve. 

( PKTIAKQI'g.i 


Digitized  b/  Google 


RAPHAËL. 


18(> 

motionna  Laura;  les  deux  amants  sont  debout,  près  l’un  de 
l’autre,  sévèrement  drapés  dans  les  longs  vêtements  de  leur 
époque,  et  le  front  couronné  de  lauriers;  Laure,  avec  une  grâce 
charmante,  parle  à un  des  personnages  de  gauche,  tandis  que 
Pétrarque,  immobile  derrière  elle,  la  contemple  encore  avec 
recueillement.  Ce  tableau  est  admirable  de  grâce  et  de  chas- 
teté ; plus  bas,  sa  lyre  à la  main , la  Grecque  Sapbo,  dans  sa 
Iteauté  païenne,  offre  le  contraste  expressif  de  l’amour  antique 
auprès  de  l’amour  chrétien. 

Enfin,  sur  un  autre  point  de  la  divine  fresque,  à gauche,  au 
milieu  des  Muses,  on  admire  une  magnifique  tète  de  femme  qui 
se  retourne  à demi  et  laisse  deviner  un  profil  aussi  pur  que  ce- 
lui d’un  antique  camée  ; c’est  Vittoria  Colonna,  la  noble  veuve 
du  grand  marquis  de  Pescaire,  qui  fut  aimée  par  Michel-Ange, 
célébrée  par  l’Arioste  (1)  et  peinte  par  Paul  Véronèse  et  par  Ra- 
phaël. 

A la  vue  de  cette  adorable  peinture  du  Parnasse  où  le  senti- 
ment de  l’art  chrétien  s’unit  à la  beauté  de  l’art  antique,  à la 
vue  de  cet  Apollon  inspiré  (2)  et  de  ces  ravissantes  Muses  qui 
ont  presque  l’air  de  vierges  chrétiennes,  tant  elles  sont  chastes 
et  voilées,  on  se  sent  pris  d’un  ineffable  désir  d’errer  sous  ces 


1!)  Vittoria  è ’l  notne;  e ben  conviens!  a nala 

Fra  le  vittorie,  ed  a chi,  o vada  o stanzi, 

Di  trofei  sempre  e di  Irionfi  ornata, 

La  vittoria  abbia  seco,  o dielro,  o innnnzi. 

Questa  è un'  altra  Arlctnisia  chc  lodata 
Fu  di  pielà  verso  il  suo  Matisolo;  anzi 
. Tanlo  maggior,  quanto  é pin  assai  hoir  opra. 

C.he  por  sotlerra  un  nom,  trarlo  di  sopra. 

'Orlando,  c.  sxxvii., 

{•il  Raphaël  lui  avait  d'abord  donne  une  lyre,  puis  il  lui  mit  entre  les  mains 
une  viole  d'amour,  à la  demande  de  Jules  II,  qui  voulut  qu'Apollon  fût  peint 
sous  le*  traits  de  son  maître  de  chapelle.  San  Seconde. 
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divins  ombrages,  pour  causer  d’amour  et  de  poésie  (1)  avec  ces 
nobles  dames  et  ces  nobles  poètes,  en  gravissant  ensemble  cette 
sainte  montagne  (2)  où  Dante  et  Virgile  s'écrient  pieusement 
devant  leur  aïeul  Homère  : 


Onorate  l’altissimo  poeta  (S). 


< I • Parlamlo  cose  che  ’l  taccre  è belle, 

SI  rom'  era  'I  parlar  cola  dov’  era. 

I Inferno,  c.  iv.) 

(S)  Perche  non  sali  il  dilcttoso  monte 

Ch'  è principio  c rngion  di  lutta  gioia. 

i Inferno,  c.  i.) 

(3)  Inferno,  c.  tv.  — Dante  rencontre  dans  les  limbes  Homère,  Virgile, 
Horace,  Ovide  et  Lucain,  qui  l’admettent  dans  leur  compagnie  : « En  sorte, 
dit-il,  que  je  fus  le  sitième  parmi  ces  grands  génies.  » Dante  est  trop  modeste, 
et  nous  croyons  qu'on  peut  lui  donner  rang  au  moins  avant  Ovide  et  Lucain. 


FIN. 
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ÉDITIONS  SUIVIES  ET  OUVRAGES  CONSULTÉS. 


POUR  DANTE. 

Viia  nova,  édition  faite  d’après  un  manuscrit  inédit  du  xv*  siècle, 
Pesaro,  1829.  — //  Convito , édition  de  Modènc,  1851.  — 
Divine  Commedia,  éditions  et  commentaires  de  Biagoli,  Paris, 
1818;  d’Ugo  Foscolo,  Londres,  1842;  édition  et  notes  suivant 
le  manuscrit  Bartoliniano,  Udine,  1823.  — Dante  et  la  Philo- 
sophie catholique  au  treizième  siècle,  par  M.  Ozanam. 


POUR  PÉTRARQUE. 


Petrarca  : In  Lione  appresso  Guglielmo  Hovillio , 1551 . — Poésies 
italiennes,  éditions  et  commentaires  de  Castelvetro,  Venise, 
1756;  d’Antonio  Marsand,  Florence,  1821;  de  Biagoli,  Paris, 
1821.  — L’abbé  de  Sade,  Mémoires  sur  Pétrarque.  — Essays 
on  Petrarch,  by  U go  Foscolo,  Londres,  1823.  — Œuvres  latines 
de  Pétrarque,  édition  de  BAIe,  1554. 


APPEND1CB. 


4<K) 


POUR  MICHEL-ANGE. 

Poésies  complètes,  édition  et  commentaire  de  Biagoli,  Paris, 
1821.  — Vasari,  Vie  des  peintres , sculpteurs  et  architectes , 
Florence,  1772.  — Mémoires  de  tienvenuto  Cellini,  Leipsig, 
1833.  — Vie  de  Michel- Ange,  par  M.  Quatremère  de  Quincy. 


POUR  TASSE. 

Œuvres  complètes,  Florence,  172-4,  in-folio.  — Œuvres  choisies 
dans  les  classiques  italiens.  Milan,  1824.  — Vies  du  Tasse, 
par  Manso  et  par  l’abbé  Serassi . — Elogio  di  Torquato  Tasso, 
scritto  da  monsignor  Fabroni,  Milan,  1824.  — Notices  sur  le 
Tasse,  par  M.  Suard  et  M.  Mazuy. 
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Pour  faciliter  la  comparaison  du  texte  et  de  la  traduction,  nous  don- 
nons ici  le  premier  vers  du  sonnet  traduit,  en  le  faisant  suivre  du  pre- 
mier vers  du  sonnet  italien  correspondant. 


SONNETS  DE  P ÊT K ARQUE 

PENDANT  LA  VIE  DE  LAliRK. 

1.  O vous,  qui  dans  ces  chanls  où  ma  voix  s’abandonne,  » 

Kot,  ch’  ascoltate  in  rime  sparse  il  swmo. 

± Le  jour  anniversaire  où,  pâle  à l'horizon, 

Rra  ’l  giorno  ch'  al  sol  si  scoloraro. 

3.  Celui  dont  l’infinie  et  divine  bonté. 

Quel  ch'  infinita  providenza  ed  arle. 

4.  Pour  chanter  votre  nom  gravé  dans  ma  mémoire, 

Quand ’ io  movo  i sosjnri  a chiamar  voi. 

IL  Au  pays  qui  vit  naître  et  grandir  en  beauté, 

A piè  de’  cclli , oce  la  bella  vesta. 

6.  Quand  l’astre  qui  répand  scs  fécondes  ardeurs, 

Quantlo  ’l  pianeta  che  distingue  l’ore. 

7.  Magnanime  Colonne,  appui  de  l’Italie , 

Gloriosa  Colonna , in  cui  s’appoggia. 

8.  Si  je  puis  dans  ma  vie  aux  jours  si  tourmentés, 

Se  la  mia  cita  dall ’ aspro  tormento. 

9.  Quand,  parfois,  au  milieu  d’autres  dames,  Amour, 

Quando  fra  /’  altre  donne  ad  ora  ad  or  a. 

10.  Sans  force,  et  .me  traînant  à peine,  à chaque  pas, 

]o  mi  rirolgo  indietro  a ctascun  passa. 
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11.  De  ses  fils  bien-aimés  qu’il  embrasse  en  tremblant, 
ilovesi’l  veechierel  canut o e bianco. 

12.  Déjà,  des  feux  brillants  de  l'étoile  amoureuse, 

Gia  fiammeggiava  l’amorosa  Stella. 

13  Plus  je  sens  que  j'arrive,  et  touche  au  dernier  jour, 
Quanto  piu  m’acvicino  al  giorno  ex  tréma. 

14.  Si  j’eus  cru  délivrer  mon  àme  par  la  mort, 

S ’io  credessi  per  morte  essere  scarco. 

15.  Seul  et  plein  de  pensers,  aux  champs  les  plus  déserts. 
Solo  e pensoso  i piu  deserti  campi. 

10.  Si  l'aveugle  désir,  qui  les  heures  devance. 

Se  col  cieco  désir  ché'l  cor  distrugge. 

17.  Oh  ! béni  soit  le  jour  et  le  mois  et  l’année, 

Benedetto  sia  ’l  giorno , e 7 me  se,  e l’auno. 

18.  Père  du  ciel,  après  les  jours  que  j’ai  perdus, 

Padre  del  ciel , dopa  i perduti  giorni. 

H».  Si  jamais  vous  pouvez  par  vos  airs  de  hauteur, 

Se  voi  pot  este  per  turbot  i segni. 

20  v L’aspect  grand  et  sacré  de  la  terre  romaine, 

L’aspetto  sacra  délia  terra  rosira. 

21.  Je  suis  las  de  penser,  et  m’étonne  toujours, 
lo  son  già  stanco  di  pensar  si  corne. 

22.  Les  peintres,  les  sculpteurs  sur  la  terre  applaudis, 

Per  mirar  Policleto  a prova  fiso. 

23.  Lorsque  vint  à Simon  cette  idée  inspirée*, 

Quando  giunse  a Simon  l’alto  concetlo. 

24.  Je  me  sens  si  courbé  sons  le  poids  mérité, 
lo  son  si  stanco  sotto  ’l  fascio  antico. 

25.  Je  ne  ÎTus  jamais  las,  ô ma  dame  adorée, 
lo  non  fu  d'amar  voi  lassato  unipianco. 

20.  J’ai  toujours  aimé,  j’aime  et  j’aimerai  sans  cesse, 
h arnai  sempre , ed  amo  forte  aticnra. 

27.  La  dame  dont  tu  fus  l’amoureux  serviteur, 

La  bella  donna  che  cotant  o amavi. 

28.  Puisque  donc,  comme  moi,  vous  avez  éprouvé, 

Poi  che  voi  ed  io  più  voile  ablnam  prorata. 

2‘J.  Fenêtre  où  le  soleil  vient  toujours  rayonner. 

Que  lia  feneslra  ore  l’un  s<d  si  vede. 
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30.  Petit  coin  plus  heureux  que  les  plus  vastes  plaines, 
Avventuroso  piu  d’altro  terreno. 

31.  Hélas!  dès  que  d’ Amour  une  attaque  nouvelle, 

Lasso t quanti ? fiate  A inor  m’assoie. 

32.  La  dame  dont  je  porte  en  moi  l’image  aimée, 

Im  donna  che  7 mio  cor  nel  viso  porta. 

33.  Hors  des  murs  où  s’endort  la  Babylone  impie, 
Dell'impia  Babilonia  oud’  e fuygita. 

34.  Entre  ses  deux  amants,  modeste  en  sa  beauté. 

In  mezzo  di  duo  amant i onesta  altéra. 

35.  Plein  de  cette  douceur  ineffable  et  cruelle. 

Pieu  di  quella  ineffabile  dolcezza. 

3(>.  Ce  chant  triste  et  pieux  qui  me  charme,  et  m’assure. 
Quelle  pietose  rime  in  ch'io  m'accorsi. 

37.  La  charmante  pâleur  qui,  soudain,  d’un  nuage. 

Quel  vago  impallidir  che'l  dolce  riso. 

38.  Si  ce  n’est  pas  l’amour,  qu’éprouve  donc  mon  cosur? 
S’amor  non  e,  che  dunque  e quel  ch’ P senlo? 

39.  Me  voici  comme  un  but  à la  flèche  incertaine, 

Amor  m‘  ha  jxisto  corne  segno  a strale. 

40.  Amour  qui  règne  en  maître  au  fond  de  ma  pensée, 

.1  mur  che  nel  pensier  mio  vive  e régna. 

41.  Lorsque  je  vous  entends  si  doucement  parler. 

Quand’ io  v’odo  jtarlar  si  dolcemente. 

12.  Mettez-moi  dans  les  lieux  que  le  soleil  dévore, 

Pommi  ove  7 sol  oreille  i fiori  e.  l’erba. 

43.  0 source  de  vertus,  ô splendeur  enflammée, 

Ü d’ardente  virtute  omata  e calda. 

41.  Qu’en  penses-tu,  mon  Ame?  aurons-nous  ou  la  paix. 
Che  fai,  aima  Y che  pensi?  avrem  mai  pace. 

45.  Allez,  soupirs  brûlants,  vers  cette  âme  glacée, 
lie,  caldi  sospiri  al  freddo  aire. 

tf>.  Les  étoiles,  les  cieux,  les  éléments  divers, 

Le  stelle , e'I  cielo,  e yli  elementi  a prova. 

47.  En  la  voyant  pleurer  les  dieux  et  les  héros. 

Non  fur  mai  Giove  e Cesare  si  mossi. 

48.  J’ai  vu  sur  terre  un  auge  aux  beautés  les  plus  vives, 
r vidi  in  tenu  antjelici  costumi. 
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49.  J’ai  gardé  dans  mon  cœur  un  si  vil  souvenir, 

Quel  sempre  accrbo  ed  unorato  giorno. 

50.  Quelle  étoile  gardait  dans  les  célestes  plaines, 

In  quai  parte  del  cielo,  in  quale  idea. 

51.  Amour  et  moi  ravis,  et  pleins  de  cette  foi, 

Anwr  ed  io  si  pien  di  maraviylia. 

52.  Joyeuses  fleurs  des  champs  et  vous,  herbes  heureuses, 
Lieti  fiori  e felici,  e ben  nate  erbe. 

53.  Toi  qui  lis  dans  les  cœurs  comme  en  un  livre  ouvert, 
Amor  che  cedi  ogni  jtensiero  aperto. 

54.  Le  vent,  le  ciel,  la  terre  et  toute  la  nature. 

Or  che  ’l  ciel  e la  terra  e 7 vento  tace. 

55.  Lorsque  ses  beaux  pieds  blancs  posent  si  chastement, 
Corne  ’l  candido  pie  p<>r  l’herba  fresca. 

56.  Amour,  quand  devant  toi  son  doux  regard  s'incline. 
Quand o Amor  i beqli  occhi  a terra  inchina. 

57.  Plein  d’un  vague  penser  que  rien  ne  peut  distraire, 
Pien  d'un  vayo  jiensier,  che  mi  desvia . 

58.  Souvent  je  vois  l’aspect  de  ma  belle  inhumaine, 

Più  volte  t/ia  del  bel  semblante  hutnano. 

59.  Oui,  l’Amour  malgré  moi  m’a  jeté  sur  la  terre, 

Giuntu  m’ha  Amor  fra  belle  e crude  bracchia. 

60.  Si  le  ciel  a vraiment  sur  nous  quelque  influence, 

Fera  Stella , se  7 cielo  ha  furza  in  noi. 

61.  Lorsque  je  me  rappelle  et  le  temps  et  le  lieu, 

Quundo  mi  vene  innanzi  il  temjHJ  e’  l loco. 

62.  Bois  inhospitaliers  des  sauvages  Ardennes, 

Per  mezza  i boschi  inhospiti  e selvaggi. 

63.  Géri,  lorsque  parfois  ma  charmante  ennemie, 

Geri,  quatulo  talor  meco  s' ad  ira. 

64.  Tu  peux  bien  emporter  mon  écorce  fragile, 

Po,  ben  puo’  tu  porlarlene  la  scorza. 

65.  Amour  tendit  sous  l'herbe  un  lilet  radieux, 

Amor  fra  l’herbe  una  le  g < fi  ad  r a rete. 

66.  Si  son  regard  rempli  d’une  tendre  éloquence. 

Se  7 dulce  sguardo  di  coslei  mancide. 

67.  Arrête-toi,  soleil,  laisse-moi  de  ma  dame, 

Almo  sol , quella  fraude  ch’io  sala  amo. 
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68.  A l’ombre  d’un  laurier  et  sur  l’herbe  nouvelle, 

I tin  candi da  cerva  supra  l’erba. 

69.  De  même  que  voir  Dieu  c’est  la  vie  éternelle, 
Siccomè  etcrna  cita  e céder  Dio. 

70.  Arrêtons-nous  pour  voir  cette  gloire  nouvelle, 
Stiamo>  Amor,  a coder  la  (florin  nostra. 

71.  Oui,  mon  coeur  reconnaît  cette  brise  d’amour, 
l'aura  gentil  che  rasséréna  i puggi. 

72.  Murmurant  à travers  la  mobile  verdure, 

L’aura  serena  che  fra  verdi  fronde. 

73.  O belle  et  blanche  main  qui  me  serres  le  cœur, 

O bella  man  che  mi  distringi  ’l  core. 

74.  Amour  et  mon  bonheur  par  ce  larcin  subit, 

Afia  ventura  ed  amor  m’avean  si  adorno. 

73.  Elle  n’y  veut  pas  croire,  et  pourtant  à ma  flamme. 
Lasso , ch’i ' ardo,  ed  altri  non  mel  cre.de. 

76.  Toi  qui  sais  mon  amour  et  qui  dictes  ma  plainte. 
Anima , che  diverse  cose  tante. 

77.  Une  grâce  empruntée  aux  élus  dans  les  cieux, 
Grazie  ch'a  pochi  7 cielo  largo  destina. 

78.  Doux  dédain,  douce  paix,  non  moins  douce  colère, 
Dolci  ire , dolci  sdegni  e dolci  paci. 

79.  Enfant  des  Alpes,  toi  dont  le  grand  nom  s’est  pris, 
Rapidn  fiume  che  d’alpestra  vena. 

80.  Heureux  en  songe,  hélas!  je  languis  trop  content, 
Beato  in  sogno  e di  languir  contento. 

81.  Avec  un  noble  sang  la  vie  humble  et  tranquille. 

In  nobil  sangue  vita  umile  e quêta. 

82.  Autrefois  je  voulais  dans  ma  juste  querelle, 

Gia  desiai  con  si  giusta  querela. 

83.  Parmi  celles  qu’on  vante  et  qu’on  dit  les  plus  belles, 
Tra  quantumepie  leggiculre  donne  c belle. 

84.  A l’aube  les  oiseaux  de  leur  gazouillement, 

II  cantar  novo  e ’l  pianejer  degli  augelli. 

83.  Où  l’Amour  a-t-il  pris  l’or  de  ses  blonds  cheveux. 
Onde  toise  Amor  l’oro  e di  quai  vena. 

86.  Vous  qui  me  souriez  en  restant  sérieuses, 

Liele  e pensose,  aceompagnate  e sole. 
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87.  Quand  le  char  du  soleil  se  plonge  dans  les  Ilots, 
Quand o 7 sol  bagua  in  mar  l’aurato  carra. 

88  N’avoir  qu’un  seul  amour  dans  une  àme  sans  feinte, 
S’una  fcde  amorosa , un  cor  non  finto. 

87.  Dans  leur  barque  j’ai  vu  passer  les  douze  dames, 
Doilici  donne  ouest  amente  lasse. 

îKi.  Jamais  sur  aucun  toit  passereau  plein  d’alarmes, 
Passer  mai  solüurio  in  alcun  tetto. 

71.  Douce  haleine  des  airs  qui  de  ses  blonds  cheveux, 
Aura,  che  quelle  chiome  blonde  e crespe. 

72  Après  avoir  chanté  je  pleure  mes  douleurs, 

Canlai , or  /riango , e non  iiien  di  dolcezza. 

73.  Cellule  qui  pour  moi  jadis  étais  un  port, 

Ocumeretta  chegià  fosli  un  porto. 

74.  Amour,  j'ai  pu  faillir  et  je  vois  mon  erreur, 

Amor,  io  folio  e veggio  7 mio  fallire. 

73.  Noble  choix  d’un  grand  roi,  tendre  et  sage  nature, 
lleal  na tura t angelico  inlelletto. 

70.  J’avais  prié  l'Amour  et  reviens  le  prier, 

77/o  pregalo  Amor , e nel  riprego. 

77.  Inquiet  de  ton  mal  pour  toi  j'en  crains  un  pire, 

Il  mal  mi  prenne , e mi  spaventa  il  peggio. 

78.  J’aiine  mieux  être  libre  et  vivre  solitaire, 

Cercato  ho  sempre  salit  aria  vila. 

77.  Deux  roses  fraîchement  en  paradis  cueillies. 

Due  rose  fr esche,  e colle  in  paradiso. 

100.  Que  la  dame  ici-bas  qui  veut  orner  son  âme, 

Quai  donna  attende  a gloriosa  fama. 

101.  Ce  que  peut  la  Nature  au  créateur  unie, 

Chi  vuol  veder  quantunque  pua  Satura. 

102.  La  brise  par  son  souffle  et  son  divin  soupir, 

L’aura  ch'l  verdc  U tara  e l’aitreo  crine. 

103.  Coeur  inhospitalier,  cruelle  volonté, 

Âspro  core  e seloaggio , e cruda  vogliu. 

104.  Ne  pourrai-je  jamais  me  venger  de  la  dame. 

Far  jiotess’  io  vendetta  di  colei . 

105.  0 parole  si  douce,  ô regard  si  charmant, 

O dolci  sguardi.  n pandette  accorte. 
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100.  J'avais  sur  ces  beaux  yeux  la  paupière  lixée. 

In  tjuel  bel  visu  ch'i’  suspiro  e brama. 

107.  Ce  jour-là  ses  beaux  yeux  sur  moi  faisaient  jaillir. 

Vive  [avilie  tiscian  Je’  Juu  bei  lutni. 

IU8.  Combien  j’ai  de  frayeur  quand  mon  coeur  se  rappelle, 
Qiuil  paura  ho , < juando  mi  torna  a mente. 

100.  J’écoute  vainement,  je  n’ai  plus  de  nouvelles, 

/’  pur  asrolto , e non  0J0  mtrella. 

I lu.  Loin  d’elle,  en  mon  sommeil  parfois  j'ai  vu  descendre, 
Solea  lontana  in  sonno  consolarme. 

SONNETS 

APRÈS  LA  MORT  DE  LAI  RE. 

1.  Hélas!  ce  beau  visage,  hélas!  ce  doux  regard, 

Oimè  il  bel  visu!  oime  il  suave  sguardo! 

2.  La  colonne  est  brisée  et  le  laurier  flétri, 

Huit  a e l'alla  culonna  e’I  ver  Je  la  tir  a. 

ô.  Le  nœud  puissant  d’amour  où  je  fus  d’heure  en  heure. 
L'ardente  nodo  ov’  iu  fui,  d'ara  in  ara. 

L La  vie  au  loin  s’envole  et  fuit  sans  s’arrêter, 

La  vita  fugge  e non  s'arresla  un’  or  a. 

S.  A quoi  penses-tu  donc,  et  que  fais-tu,  pauvre  âme? 

Che  fai , che  peu  si . che  pur  dietro  guardi  ? 
o.  Donnez-moi  le  repos  et  calmez  mon  effroi. 

Date  mi  juive,  o duri  miei  pensieri. 

Ce  soleil.  0 mes  yeux,  que  vous  cherchez  en  vain, 

Occhi  miei,  uscurato  é 7 nostru  sole. 

H.  Si  l’Amour  ne  peut  rien  aux  maux  que  je  supporte, 
S’Amor  no  vu  consiglio  non  m’apporta. 

0.  Dans  les  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  tleurie, 

.V elV  età  sua  jiiu  bella  e pin  for i ta. 

10.  Quand  le  chant  des  oiseaux  à mon  oreille  arrive. 

Se  lamentar  augelli,  o verdi  fronde. 

11.  Jamais  en  aucun  lieu  je  ne  vis  plus  brillante. 

Mai  non  fu'  in  jun  te,  uve  si  cliiar  vejessi. 

12.  Que  de  fois  en  ces  lieux  fuyant  la  foule  vaine, 

Qunnte  finie  al  mio  doive  rivet  lu. 
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15  Chère  i\me  dont  souvent  le  retour  a calmé, 

Alma  felice  che  sovente  torni. 

l-t.  Par  toi  les  plus  beaux  yeux  dont  le  rayon  ait  lui, 
Disculorato  haï,  morte,  il  jriu  bel  volto. 

15.  Mon  esprit  est  si  prompt  et  si  faible  à la  fois, 

S»  breve  è ’l  tempo  e’  l pensif  si  veloce. 

16.  Jamais  mère  à son  lils  enfant  de  son  amour, 

Xe  mai  pietosa  madré  al  caro  fiijlio. 

17.  Que  ne  puis-je,  animant  la  divine  atmosphère. 

Se  quelV  aura  suave  de’  sospiri. 

18.  Sennuccio,  mon  ami,  bien  que  sur  cette  terre, 
Sennuccio  mio , benchè  doglioso , e solo. 

19  J’ai  rempli  de  soupirs  tout  Pair  qui  m’environne, 
Mo  pien  di  sospir  quest’  aer  tutto. 

20.  Celle  qui  fut  toujours  des  belles  la  plus  belle, 

L'aima  mia  fiamma  oltre  le  belle  bella. 

21.  C’est  ainsi  qu’est  le  monde,  aujourd’hui  je  préfère. 
Corne  va’  l mondu!  Or  mi  diletla  e jnace. 

22.  Les  yeux  dont  j’ai  chanté  la  splendeur  douce  et  (1ère, 
Gli  occhi,  di  ch’io  parlai  si  culdamente. 

25.  Vivante,  elle  habitait  dans  mon  cœur  amoureux, 
Soleasi  nel  mio  cor  star  bella  e viva. 

24.  Jadis  pleins  de  l’objet  qui  fut  ma  vie  entière, 

Soleano  i miei  peusiei ■ soavemente. 

25.  Aujourd’hui  je  m’excuse  au  lieu  de  m'accuser. 

/’  nu  soglio  accusare;  ed  or  mi  scuso. 

20.  L'honneur  et  la  beauté,  si  longtemps  ennemis. 

Due  gran  nemiche  insieme  crano  aggiunte. 

27.  Quand  derrière  je  vois  tous  ces  jours  de  malheur. 
Quand’  io  mi  volgo  indietro  a mirar  gli  anni . 

28.  Où  retrouver  le  front  dont  le  pli  respecté, 

Ov’  è la  fronte  che  conpicciol  cenno. 

29.  Combien  je  porte  envie,  ô terre,  à ce  momen». 
Quanta  invidia  io  ti  porto,  avara  terra. 

50.  Vallon  plein  des  soupirs  que  m’arrache  ma  peine, 
Voile,  che  de’  lamenti  miei  se’  piena. 

51.  Mon  àme  a pris  son  vol  aux  lieux  oii  semble  née, 
Lenmmi  il  mio  jtensier  in  parte,  ov’  era. 
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32.  Amour,  du  temps  heureux  compagnon  regretté, 

Amor , che  mecu  al  buon  tempo  ti  stavi. 

33.  Tant  que  mon  cœur  sentit  l’amoureuse  morsure, 

Af entre  che  'l  cordagli  amor  os  i vermi. 

34.  Belle  àme  dégagée  aujourd’hui  de  ces  nœuds. 

Anima  bella , da  quel  nodo  sciolta. 

33.  L’astre  dont  les  sillons  larges  et  lumineux, 

Quel  sol  che  mi  mostrava  il  cammin  destro. 

30.  J’essayais  de  chanter,  l’Amour  compatissant, 
lopensat'a  assai  destro  esser  sul  l’ale. 

37.  Préférant  à l’Arno  la  Sorgue  et  son  rivage, 

Quella , per  cui  con  Sonja  ho  cangiat * Amo. 

58.  La  merveille  d’amour  qui  dédaigna  la  terre, 

L’alto  e no vo  miracol , ch’  à di  nostri. 

39.  Amour,  ah!  tends  la  main  à mon  génie  en  peine, 

Deh  ! porgi  mano  ail’  affannato  ingegno. 

40.  Zéphyre  qui  revient,  autour  de  lui  ramène, 

Zefiro  toma,  e ’l  bel  tempo  rimena. 

41 . Charmant  petit  oiseau  dont  les  chants  sont  des  larmes, 
Vago  augelletto , che  cantando  vai. 

42.  Ni  par  le  ciel  serein  l'étoile  lumineuse, 

Nè  per  sereno  cielo  ir  vaghe  stelle. 

43.  J’ai  vu  s’enfuir  le  temps  où  jeune  et  plein  d’ardeur, 
Passato  è ’l  tempo  ornai,  lasso,  che  tanto. 

44.  O mon  àme,  toi  qui,  présageant  ta  douleur, 

Mente  mia,  che  presaga  de  ’ tuoi  danni. 

43.  Déjà  se  flétrissaient  les  fleurs  de  mon  été, 

Tutta  la  mia  fiorita  e verde  etade. 

46.  Les  temps  n’étaient  pas  loin,  les  jours  étaient  comptés. 
Tempo  era  ornai  da  trovar  pace  o tregua. 

47.  L’Amour  m’ouvrait  le  port  si  longtemps  attendu, 
Tranquillo  porto  avea  mostrato  Amore. 

48.  Lorsque  je  vis  la  tige  où  j’attachais  mes  vœux. 

Al  coder  d’una  pianta,  che  si  svelse. 

49.  Plus  légers  que  le  cerf  dans  sa  course  légère, 

I dï  miei  più  leggier,  che  nessun  cervo. 

30.  Je  sens  l’air  d’autrefois,  déjà  je  vois  descendre, 

Sento  l’aura  mia  antica,  e i dolci  colli. 
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3| . Tout  ce  I|ue  tu  pouvais,  mort,  tu  viens  de  le  faire. 

Or  hai  fut  lu  l’estremo  di  tua  passa  . 

32.  Le  souffle  et  le  parfum  et  la  fraîcheur  féconde. 
L'aura,  e l’odore , e ’l  refrigerin,  r l'ombra. 

53.  Le  dernier  jour,  hélas!  de  mes  jours  de  bonheur, 
L'ultimu , lasso!  de'  miei  ffiomi  aile  (pi. 

54.  ü suprême  moment!  dernier  jour,  dernier  soir! 

0 giorno , o or  a,  o ultimo  montent  o ! 

33.  Ce  charmant,  doux  et  chaste  et  bien-aimé  regard. 
Que/  r«(/o,  r/o/ce,  cwro,  ouest u sguardo. 

56.  Je  connus,  grâce  au  ciel  qui  dessilla  mes  yeux, 
Conobbi , quanto  rl  ciel  <jli  occhi  m’aperse. 

57.  Allez,  mes  vers,  allez  sur  la  fatale  pierre, 

//e,  rime  dulenti,  al  dura  sasso. 

:i8.  S’il  est  un  prix  tardif  pour  l’amour  vertueux, 

S’nnesto  amor  pu  o meritar  mercede. 

59.  Je  la  revis  un  jour  si  belle  entre  les  belles, 

Yidi  fra  mille  donne  una  già  taie. 

60.  Mon  esprit  croit  revoir,  il  voit,  reconnaît  celle, 
Tornamt  a mente , anzi  v’è  dentro , quella. 

61.  Ce  trésor  qu’un  instant  voit  naître  et  disparaître, 
Questo  nostro  caduco  o fragil  bene. 

62.  0 temps,  illusions  dont  la  vague  splendeur, 

O tempo,  o ciel  volubil , che  fuygendo. 

63.  0 toi  dont  les  parfums  et  les  vives  couleurs, 

Quel  che  d'odore  r di  rolor  vincea. 

04.  O gage  précieux  que  le  destin  sévère, 

Dolce  mio  caro  e prezioso.pegno. 

63.  De  larmes  et  de  deuil,  fatale  nourriture, 

Delcibo,  onde’ l siqnur  mio  sempre  abbonda. 

66.  Pensant  à ce  regard  dont  le  ciel  se  décore, 
llipensando  a quel,  ch’oyyi  il  ciel  onora. 

67.  Quel  ange  de  pitié,  messager  bienfaisant, 

Dell  ! quai  picta,  quai  nnycl  fu  si  presto. 

68.  Peut-être  en  d’autres  temps,  l’amour  fut  le  bonheur, 
Fu  forse  un  tempo  dolce  cosa  amure. 

69.  L’amour  et  la  douleur,  par  un  commun  accord, 
Spinse  amor  e dolor,  oce  ir  non  debbe. 
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70.  Des  plus  beaux  séraphins  la  troii|>o  bienheureuse, 

GU  ampli  rletti , e l'anime  beate. 

71.0  toi,  qui  vis  joyeuse  auprès  du  Tout-Puissant . 

Donna , che  lirla  roi  principio  nostro. 

72.  Chaque  heure  je  crois  voir  le  messager  paraître, 

E’  mi  ptr  <!’  or  in  ora  tuiire  il  tnrsso. 

75.  Dans  mes  tristes  sommeils  je  sens  sa  douce  haleine. 
L'aura  mia  sacra  al  mio  stanco  riposo. 

1\.  Chaque  jour  me  parait  retarder  de  mille  ans, 

Ogni  giorno  mi  par  pin  <li  mill'anni. 

7.%.  La  mort  ne  pouvait  pas  changer  son  doux  visage, 

.Von  puô  far  morte  il  dolce  visa  amaro. 

7fî.  Ksprit  divin,  fl  toi  qui  faisais  rayonner, 

Spirto  felice,  che  si  ilolcemenle. 

77.  Mon  fidèle  miroir  me  dit  : Vois  tes  deux  yeux, 

Dicemi  spesso  il  mio  fidato  spvglio. 

78.  J’ai  vu  de  mes  pensers  l’aile,  au  ciel,  me  ravir. 

Vola  con  l'ali  de’  pensieri  al  cirlo. 

70.  J’ai  vu  par  le  trépas  se  flétrir  ses  beaux  traits, 

Morte  ha  spento  quel  sol  ch’  abbaqliar  suolmi. 

80.  Vingt  et  un  ans  l'Amour  m’a  tenu  dans  sa  flamme, 
Tenm-mi  Amor  a tint  cent’ uno  ardendo. 

81.  Je  vais  pleurant  le  temps  qu’au  loin  j’ai  vu  s’enfuir, 

I’  ro  piangemlo  » miei  pissat  i tempi. 

82.  Douce  sévérité,  refus  pleins  de  tendresse. 

Do  Ici  durez  ze  e placide  repuise. 


SONNETS  DK  MICHEL-ANGE. 


1.  Guidé  par  le  génie,  il  sonda  les  abîmes. 

Dal  mondo  scese  ai  ciechi  abissi,  e pii. 

2.  Pour  nos  yeux  son  étoile  eut  des  rayons  trop  purs. 
Quanta  dirne  si  dee  non  si  pua  dire. 

5.  L’artiste  ne  voit  pas  à ses  rêves  s’oftrir, 

.Von  ha  l’ottimo  artista  alcun  concetto. 
t.  C’est  un  divin  plaisir  pour  l'esprit  enchanté, 

Molto  diletta  al  gusto  interu  et  sano. 
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5.  Non,  l’amour  dans  le  cœur  n’a  pas  son  origine, 

La  vita  del  mio  amor  non  è ’l  cuor  mio. 

G.  Est-ce  du  Créateur  la  lumière  éternelle, 

Non  so  se  e‘  s ' é Vimmaginata  luce. 

7.  Par  mon  ardent  désir  mon  espoir  emporté, 

Ben  pua  talor  col  mio  ardente  desio. 

8.  Dis-moi  de  grâce,  Amour,  si,  quand  je  suis  près  d’elle, 
Dimmi  di  yrazia , Amor,  se  (jli  occhi  miei. 

9.  Je  vois  par  vos  beaux  yeux  la  splendeur  éternelle, 
Veggio  co’  bei  cos  tri  occhi  un  doive  lume. 

K).  Dès  longtemps  on  le  sait,  et  l’on  n’en  peut  douter, 
Coin  esser,  donna,  puote,  r pur  se  '/  cede. 

11.  Fatigué  de  rêver,  jamais  mon  cœur  rebelle, 

Non  so  figura  alcuna  immayinanni. 

12.  Avoir  un  chaste  amour  que  l’honneur  seul  inspire, 

S’  un  casto  amor,  s’  una  pietù  superna. 

13.  Afin  que  tes  beautés  reparaissent  un  jour. 

Perché  le  tue  belle  zze  al  monda  sieno. 

14.  Depuis  longtemps,  hélas!  m’entourant  de  tes  chaînes, 

Io  fti,  yià  son  malt’  nnni,  mille  coite. 

15.  S’il  est  plus  doux  souvent  pour  d’autres  destinées, 
Se'l  molto  itulugio  spesso  a pin  Centura. 

16.  Quand  devant  moi  l’Amour  en  guerrier  se  présente, 
Quando  il  guerriero  4mor  si  rappresenta. 

17.  Pour  retourner  bientôt  vers  son  premier  séjour. 

Per  ritomar  là  donde  venue  fuora. 

18.  En  tenant  à la  fois  la  plume  et  le  pinceau, 

Se  con  lo  stile  e coi  colori  avete. 

19.  L’artiste  industrieux  par  la  flamme  assouplit, 

Col  fuoco  il  fabro  industre  il  ferro  stende. 

20.  Quand  l’artiste  rêveur  a vu  dans  la  nature, 

Poscia  ch’  appreso  ho  Parte  intera  e diva. 

21.  La  divine  beauté  qu’au  sein  du  firmament, 

La  nuova  alta  beltà  che  in  ciel  terrei, 

22.  A travers  les  douleurs  dont  cette  vie  est  pleine. 

Per  la  via  dei  affanni  e delle  fiene. 

23.  Que  j’aime  à voir  les  fleurs  sur  son  front  se  poser, 
Sovra  qw‘l  biondo  crin,  di  fior  contesta. 


* 


DES  SONNETS.  503 

24.  Quand  la  beauté  parait,  l’Amour,  sans  s’arrêter, 

Passa  per  pli  occhi  al  cuore  in  un  moment  o. 

23.  Pour  être  moins  indigne,  ô Dame!  de  l’honneur, 

Per  esser  manco , alla  Signora , indegno. 

20.  Non,  ce  n’est  pas  toujours  une  faute  mortelle, 

Non  e col {Ki  mai  sempre  empia  e mort  ale. 

27.  Sur  ton  beau  front  je  vois  de  l’œil  de  la  pensée, 

Veggio  nel  volto  tuo  col  pensier  mio. 

28.  A peine  ai-je  ici-bas  aperçu  ces  beaux  yeux. 

Appena  in  terra  i beyli  occhi  vid'  io. 

29.  Je  ne  vis  pas  en  vous  une  beauté  mortelle, 

Non  vider  gli  occhi  miei  cosa  mnrtale. 

30.  L'aspect  d’un  beau  visage  au  ciel  ravit  mon  cœur, 

La  forza  d’un  bel  volto  al  ciel  mi  sprona. 

31.  Ah  ! si  dans  tout  l’éclat  des  premières  années, 

Se  nei  irrimi  anni  aperto  un  lento  e poco. 

32.  S’il  est  vrai  que  l'Amour  révèle  sa  présence. 

Se  nel  volto  per  gli  occhi  il  cuor  si  ve.de. 

33.4Si  j’avais  pressenti  qu’à  son  premier  regard, 

S’  »’  avessi  pensato  al  primo  syuartlo. 

34.  Lorsque  celle  pour  qui  mon  cœur  a soupiré, 

Quando  il  principio  dei  sospir  miei  tanti. 

33.  Pour  un  cœur  étourdi  qui  se  donne  sans  cesse. 

Al  cor  di  zolfo,  alla  carne  di  stoppa . 

30.  Maintenant  que  je  sais  que  la  chute  est  rapide, 

For  se  perché  d’altrui  pieté  mi  vegna . 

37.  T rop  souvent  mon  espoir  me  compose  et  me  tresse. 

Se  sjresso  avvien  che  7 gran  désir  promet  ta. 

38.  Du  poids  d’un  long  amour  mon  esprit  délivré, 

Scarco  d’una  importuna  e grave  mima. 

39.  Déjà  ma  barque  touche  au  ternie  de  la  vie, 

Gtunto  e già  7 corso  délia  vita  mia. 
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1.  Ame  de  l’univers,  esprit  mystérieux, 

Arnore  aima  e del  mondo,  amore  è mente. 

2.  Ma  vie  était  déjà  dans  son  beau  mois  d’avril, 

Era  (leli  et  a mia  nel  lieto  (ijtrile. 

5.  Trois  dames  de  haut  rang,  nobles,  jeunes  et  belles, 

Tre  grau  donne  rid’  »o,  ch’  in  esser  le- Ile. 

i.  Je  ne  le  cède  en  rien  à tous  ceux  dont  le  cœur, 
lo  non  cedo  in  unuir,  donna  gentile. 

5.  Il  est  une  beauté  qui  peut  plaire  à la  foule, 

Vergine  illustre , la  beltà  che  accende . 

f».  J’ai  revu  sur  ces  bords  une  nymphe  admiré»*, 

Ninfa , onde  lieto  è di  Diana  il  coro. 

7.  L’tlmc,  avide  toujours  d'espace  et  de  lumière. 

L’aima  vaga  di  luce  et  di  bellezza. 

8.  Quelle  est  cette  beauté  qui  passe  et  se  déguise, 

Chi  è costei  ch’  in  si  mentito  aspetto. 

i*.  Dans  ce  parc  ombrage  qui  pour  vous  se  décore. 

Al  nobil  colle  ove  in  antichi  murmi. 

10.  Quand  l’or  de  ses  cheveux  flotte  au  vent,  elle  est  b»*lle, 
Delhi  è la  donna  mia,  se  del  bel  crine. 

11.  Ma  fière  souveraine,  en  se  laissant  aimer, 

Vuol  che  l’ami  costei,  nui  dura  fretin. 

12.  Amant  jaloux,  partout  j’ouvre  et  darde  mes  yeux, 
Gelosn  amante  aj/ro  mi  II ’ occhi  c giro. 

15.  Le  souille  de  l’Amour  sur  vos  lèvres  respire. 

Corne  vento,  ch’  in  sé  respiri  e torni. 

1 1.  Insensible  et  cachant  celte  dureté  dame, 

Costei,  ch’  asconde  un  cor  superbio  ed  empio. 

15.  J’ai  vécu:  mon  printemps,  plein  d’espoir  et  d’amour, 
Vissi,  e ta  prima  etate  amore  e speme. 


(1)  Dans  la  Notice  du  Tasse,  sonnet  à ses  Chattes  : 

Comme  sur  l'océan,  quand  il  craint  que  ne  sombre, 
Corne  naît’  océan  s'osrura  e'  infesta 
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1().  Jusqu’au  fond  «le  mon  cœur,  aux  sources  de  la  vie. 

Sentira  io  già  carrer  di  marte  il  gela. 

17.  Le  nautonier  prévoit  l'état  de  l'alniosplière. 

Corne  il  noechier  d’ali  infiammati  lampi. 

1K.  Hélas!  il  fut  un  temps  où  ma  belle  ennemie, 

Io  vidi  un  tempo  di  pietoso  afjfettu. 

10.  Bien  que  l'Amour  souvent,  sur  plus  d’un  frais  visa#©, 

Per  ch'  in  giovenil  colla  Amor  mi  mustri. 

-20.  Un  jour  pour  me  venger,  un  jour  pour  la  punir, 
ledrô  dagli  anni  in  tnia  vendetta  ancuru. 

21.  Oui,  quand  tu  n’auras  plus  cet  éclat  que  j’adore, 

Quando  avran  questi  luci  e queste  chiome . 

22.  Par-delà  l’Océan,  vers  un  plus  doux  rivage, 

Oltre  il  mar  vasto,  oce  pli  aprici  campi. 

23.  J’ai  chanté  les  combats  et  ce  héros  pieux. 

L’arme  e 7 duce  cantai  che  p<‘r  pietade. 

24.  Le  chantre  d’Ilion,  l’auteur  de  l'Énéide, 

Colui  ch’ Achille  al  cieco  ubblio  soltrasse. 

2 i.  Quand  la  mort  t’atteindra  d'un  pas  lent,  mais  trop  sùr, 
Quando  nel  ciel  Ira  mille  aurale  sedi. 

20.  Qui  peut,  si  ce  n’est  toi,  balancer  la  colère, 

Chè  pua  temprar , Gonsalco,  il  gran  diadegno. 

27.  O Temps,  roi  du  présent,  père  de  l’avenir, 

Vecchio  e alato  dio , nalo  con  sole. 

28.  Le  corps  faible  et  le  cœur  rempli  d'un  vague  étrange, 

Di  pe ns ier’  grave  e d’ anni , e infermo  il  fiança. 

20.  Oui,  dans  son  beau  printemps  j’ai  «lit  «pie  Léonore, 

A Jegli  anni  acerbi  tuai  purpurea  rosa. 

30.  Les  traits  de  la  fortune  et  les  dents  de  l'envie, 

Pi ù non  potea  stral  di  fortuna  o dente. 

31 . Auguste  a conservé  l’œuvre  du  grand  Virgile, 

Toise  aile  flamme  il  glorioso  Augusto. 

32.  Sœurs  d’Alphonse,  voici  la  troisième  journée, 

Suore  del  gran’  Alfonso  il  terzo  giro. 

33.  Filles  du  grand  Hercule,  est-ce  la  vérité, 

Figlie  del  gran'  Alcide,  ed  è pur  cero. 

34.  Je  languis  et  je  meurs  dans  le  cachot  affreux, 

Chiaro  Vincenzo,  io  pur  languisco  a morte. 
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35.  Dans  l’ablme  où  déjà  je  suis  précipité, 

Signor  nel  precijrizio  ove  mi  spinse. 

36.  Non,  la  pitié  n’est  plus,  ou  bien  du  cœur  des  rois, 
Scipio  o pietade  è morta  od  è bandita. 

37.  Toi  dont  l’àme  rayonne  à travers  la  beauté, 

Alma  real  che  per  leggiadro  vélo. 

38.  O princesse!  voici  la  saison  qui  ramène, 

Sposa  real  già  la  stagion  ne  viene. 

39.  Ombre  du  graud  Hercule,  ici-bas  tu  me  vois, 

O di  valor  non  già  ma  sol  secondo. 

-40.  Grande  àme  d’un  héros,  je  sais  que  ta  bonté, 

Alma  grande  d’ Alcide , io  su  che  miri. 

•41.  Patronne  de  ces  lieux,  triste  et  sombre  maison, 

I)tra  a cui  sacro  è quest u ostello  e questa. 

42.  Pauvre  captif  malade,  à force  de  souffrir, 

Egro  io  languira  e d'alto  sonno  avvinta. 

43.  L’arbrisseau,  quand  soudain  sa  racine  est  flétrie. 

Fer t il  pianta  che  svelta  e da  radici. 

44.  Les  combats  des  héros  dont  j’ai  dit  la  valeur, 

Scrissi  di  vera  impresae  d’eroi  reri. 

43.  Port  de  cet  océan  que  l'orage  sillonne, 

Nobil  porto  del  monda  e di  fortuna. 

46.  Seigneur,  Dieu  tout-puissant,  un  sombre  et  noir  nuage, 
Padre  del  ciel . or  ch’atra  nube  il  calle. 

47.  Mon  triste  état  m’inspire  un  eflroi  sérieux, 

Francesco,  in  ferma  entro  le  membra  in  ferme. 


TABLE  GENERALE. 


Papp* 

Dédicace i 

Sonetto ij 

Sonnet iij 

Préface i 

Sonnet  à Dante 3 

Notice  sur  Dante 5 

La  Vie  Nouvelle  de  Dante  Alighieri 21 

Sonnet  à Pétrarque 93 

Notice  sur  Pétrarque 93 

Sonnets  de  Pétrarque  pendant  la  vie  de  Laure.  . . 131 

Sonnets  de  Pétrarque  après  la  mort  de  Laure  . . 2-13 

Sonnet  à Michel- Ange 329 

Notice  sur  Michel-Ange 531 

Sonnets  de  Michel- Ange 3-45 

Sonnet  au  Tasse 383 

Notice  sur  le  Tasse 38; 

Sonnets  du  Tasse 427 

Sonnet  à Raphaël 477 

Notice  sur  Raphaël 479 

Sonnets  de  Raphaël 480  48 1 

Appendice  : éditions  suivies  et  ouvrages  consultés.  . 489 

Table  des  sonnets  avec  le  premier  vers  italien.  . . 491 


Digitized  by  Google 


ïlciur  bonnets  5e  ^Jctampte 


K 7’ 


^ / / / 
f> /////  f 'f//SX t‘//f e///  f V' 


t 


I 

\ uns  devons  cette -Musique  a t obligeance  de 
U ‘BJi'SSAAlS  qui  lui  «>//;/><  tsee  dans  le  S h/ le  lanje  et 
simple  tlu  PO  R PO  II  A et  des  oiett.v  l tu  thés  Italiens  . 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


I 


f.' SONNET  DE  PETRARQUE. 


«.  moiir 


mon 


cuur  |iiLTa-  _ I)  - sti 


ffk  Ams  no  (ru  ü admCion  le  L1XV  après  la  mort  de  Laure  %oir  page  10.1. 


Digitized  by  Google 


2 


.i  _ mvs  e 


l«*r_  nel  ..  - les  eu  #•!  _ le  il  ri^.foit 


Digitized  by  Google 


* 


4 -y:--  - ■ • — 

if — y r ' * -t 

ni.iis  tn>|> 

rr T ~r-J 

h.mt  el  li<  p 

OH 

IC — L. V — 1 

ls  floniesfcrs  trop 

i?yN£d!É 

i fy'.7  V*^- 

V 

l*Jé  -tjÆd 

f p7y-j>-  r1*-*-  ♦3 — i * — *--~EEj 

^ 'V-  ^ 

=Ü 

'r-^t 

oore  tît  pillis  «JUallff  j’y  - - _ m* 


Digitized  by  Google 


J 


ZZ2ZJ. 


- iiiokK 


I _ If  (jmf.iU  lit'iu  . klt-r 


(ou  _ 


V 


K 

2'.  SONNET  DE  PETRARQUE* 


#* 


— P?"-  V.  t - i-  ; 

— « ^ .*  ■ J1-  "-j 

_ gjo  _ ne  .<n -Il  _ fa 



— v — 

« die  le  chia,  vi  a 

1- 

; *îttr 

K-ry--  y — ■*  - r — 

rr.  ■ "• — i 

* M>nii«-t  ne  vî  (nwM)  |>.’>*  d.<n>  noire  traducTiou,  cVsl  le  IAT  d**s 

éd  il  ions  It.ili<‘niK:s. 


Digitized  by  Google 


4 


7 


■ ~zt—  ~~fcr-  : V~  jT~ 

^w:~  T- 

^?=Ero 

su  le.iie  in 

b.tiuri" 

mi»  nH  u’«  _ \Lrü 

r^ijrv  -rT~:  1 

_ — . 

t9^  . 

. 41 — <*-. 

Digitized  b/  Google 


% 


8 


Digitized  by  Googlo^_ 


9 


Digitized  b/  Google 


lü 


CANZONE 

DU  TASSE  EN  PRISON.* 


<ti.tii(sHuulou_mn  vous  <|ui  sur  vus  ai_l«s  l»'_  _ rt*> 


♦Voir  lu  notice  «tu  Tasse  P.  4!6. 


t 


a 


H .mixur  ê _ les  les  mes  _ su  _ gù  _ it»s  ,m  _ pus  Hes  .«  _ 


Digitized  by  Google 


i2 


Digitized  by  Google 


r» 


f»*|-  llilill.VHlt  nù  ji>  virils  «'oliiliMMin.iiilicOi  |i|ic  •• 


Digitized  by  Google 


* 


.ri 


& 


.ïkm 


l-.v  1 


^'K 

~f>'/.  '\\n^ 

I «; /:  v ■—  vVc/ 

IW-/  * .>  ■>  ' 


l 


\ 


Digitized  by  Google 


Digitized  b/  Google 


f , f • \ • ■ 

É^k'.'S  ' - - - X:7 

v v * ■ ' 

* . » ' ' ■ • A , ■ ■ - '•  SV< 

J »‘V&A  lii  v*  . '••■é 

r rM.  -r  > • - ^ 

L • • / BkdP  ' » v • ■Hg»*  • 

r ■ v ■! 

L->*  wr  •.  r.  ' A JF  -i 

fciftïy  JF 

* .^\*  ^ 

*T-,  ;>  5 ^»-  J 

«<âC  y J m • jF*ÜX. 

r jTV»  i!  « v7  ■ tl  '.'A'.'j|4| 

v& 

**  /*'  v * - , Jkj 
/.  *,./  C:  - r • - j 

^tV  r-:  <•« 

?•  • 


y/-  ^ 

fV#/ 

•X 

* 

l- 

ML  . 

